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En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total sobre el
individuo. No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen,
las emociones estdn prohibidas, la adoracidn al sistema es la condicién para seguir vivo. La
Policia del Pensamiento se encargara de torturar hasta la muerte a los conspiradores,
aunque para ello sea necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros
del Partido y sabiendo que el Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese poder que se
ha aduefiado de las conciencias de sus conciudadanos. El camino que seguiran se convertira
en un peligroso laberinto hacia un final incierto.
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PARTE PRIMERA



CAPITULO1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se desliz6
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
s6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.
Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia.
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia
que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una ulcera de varices por
encima del tobillo derecho, subi6 lentamente, descansando varias veces. En cada
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba desde el
muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno
adondequiera que esté. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de
espejo empafiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras
seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado,
pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura
pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el mono azul, uniforme del Partido.
Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo, las
romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequeios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y,
aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las
esquinas que dominaban la circulaciéon. En la casa de enfrente habia uno de estos
cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los
sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmodicamente azotado por el viento,
descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un
autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la
gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo
que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia
simultadaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado



por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de
metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le
contemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la frecuencia y el
plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se
concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir la linea de
usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia
en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serfan observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como él
sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro de distancia, el
Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una sensaciéon vaga de disgusto; Londres,
principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas
pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le
dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas
decimononicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los
techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian
abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de
madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su
mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le
llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de
altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros
tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales
se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las
noticias, a los espectaculos, la educacidn y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el
Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres,
en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.



El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca
habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de él. Era
imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un
laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de
ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion
de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruz6 la
habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobé que no le quedaban viveres en la
cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del
dia siguiente. Tomé de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla
etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu
de arroz chino. Winston se sirvi6 una tacita, se prepard los nervios para el choque, y se lo
tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era
como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacién que si le dieran a uno
un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después,
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre.
Winston sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo. Con el préximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié. Volvio al cuarto de estar y se sentd ante una
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y
un grueso libro en blanco de tamafo in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton
imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion
insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde
podria dominar toda la habitacién, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un
lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente
para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situdndose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya
que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insélita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajén. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta afos que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»),
pero no se acataba rigurosamente esta prohibiciéon porque habia varios objetos —como



cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera.
Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirié el libro por dos délares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose
culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera
en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia estar
seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos
forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chupd primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para
firmar, pero él se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en
vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a
escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al
hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Moj6 la pluma en la
tinta y luego dudo6 unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e
inhabil escribié:

4 de abril de 1984

Se ech6 hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no
sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o 1945, segin creia;
pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afo vive!», se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo él este Diario? Para
el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se posé durante unos momentos en
la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltdndose
terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera vez comprendié la
magnitud de lo que se proponia hacer. ;C6mo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y
entonces no le haria ninglin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera
careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo parecia
haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por
espacio de varias semanas se habia estado preparando para este momento y no se le habia
ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El
hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil. Sélo tenia que trasladar
al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios venia
corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el mondélogo se le habia



secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia
a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos
y €l so6lo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose
apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si
primero empez6 a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra. Habia una muy buena de un
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé déonde del Mediterrdneo. Al publico lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando
de un helicéptero que lo perseguia, primero se le veia en el agua chapoteando como una
tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia
como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se
hundia como si el agua le entrara por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se
moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas
llena de nifios con un helicéptero que venia dando vueltas y mds vueltas habia una mujer de
edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un nifio en los
brazos que quizds tuviera unos tres aiios, el nifio chillaba con mucho pdnico, metia la cabeza
entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en
los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces va el helicéptero y tira
una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosion
pero qué magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por
el aire yo creo que un helicéptero con su cdmara debe de haberlo seguido asi por el aire y la
gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezé a armar
un escdndalo terrible chillando que no debian echar eso, no debian echarlo delante de los
crios, que no debian, hasta que la policia la sacé de alli a rastras no creo que le pasara nada, a
nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y no se hace
caso nunca...

Winston dejd de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué
habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le
habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones
de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que
si habia querido venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de este otro
incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad
podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran
telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en



su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia
de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha
con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composiciéon de imprenta—
tendria alguna labor mecanica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de
aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y
movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el mono cefiido por una estrecha faja roja que le
daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asf la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturdn era el emblema de la Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion
desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razén de este mal efecto: la
atmodsfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire
general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi
todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y
sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de
propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada
curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado
la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor,
la joven le dirigi6 una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a
Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo
una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del
Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea
muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien
era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo
rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran bastante
agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un
gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratdndose de algo tan leve. Ese
gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un
aristocrata del siglo xvi ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas
s6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no
solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto de
campeo6n de lucha libre, sino mucho mas por una convicciéon secreta —que quizas ni
siquiera fuera una conviccién, sino sélo una esperanza— de que la ortodoxia politica de
O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su
rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su
sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien mir6
su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidi6 quedarse en el



Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom6 asiento en la
misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La muchacha
del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oyé un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina
sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion.
Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia
empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia
mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del
Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio
variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el
traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias,
desviaciones y traiciones de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En
cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio
de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo,
algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo
extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su
misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que
hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo,
lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por
insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunién y la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto
a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores
del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras
neolingliisticas de las que solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y
mientras gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases
de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles



rostros asiaticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-
clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el
terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie
pudiera resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el
miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que
Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de
todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —y cada
dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas,
en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los libros... a pesar de
todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse engafiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento.
Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red
de conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacién se
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de
todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un
libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas
s6lo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no
hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio lleg6 al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La
mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un
pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba
sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la
presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella
morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un
pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en
la nariz y rebot6. Pero la voz continué inexorable. En un momento de lucidez descubri6
Winston que estaba chillando histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con
los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era
el que cada uno tuviera que desempefar alli un papel, sino al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participacién porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso
contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
sentia era una emocién abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como
la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un momento determinado, el odio
de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén estaba de parte del



solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico guardian de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la
gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio
contra el Gran Hermano se transformaba en adoracidn, y el Gran Hermano se elevaba como
una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba
sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la
civilizacion entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direcciéon
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente pasaban,
como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo
se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y
asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su
dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas
que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido
en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se
transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible,
sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente
parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia
atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de
alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del
Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de
poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el
gran camarada estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser
pronunciadas. Entonces, desaparecio6 a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en
su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno dptico psicologico de que el rostro del Gran
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia
producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a
la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi
salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla. Después oculté la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.



Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-Hache.
Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monoétono y
salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam.
Este canturreo dur6 unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las
ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y
majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A
Winston parecian enfridrsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que
la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «jG-H... G-H... G-H!»
siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Controlar
los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccion
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le habia parecido
significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero
durante una fraccién de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —
si, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos
hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O’Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no
te preocupes; jestoy contigo!». Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y
la expresion de O’Brien volvio a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes
nunca tenfan consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en él la
creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas,
después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas;
quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y
las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, solo
destellos que podian significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al
encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian parecer
sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas
cruzé por su mente la idea de continuar este momentadneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cdmo entablar esa relacion. Durante
uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero
incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en
que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicién mas erguida en
su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.



Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo el tiempo
en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accién
automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo
siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras
no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un Diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. EI hecho de escribir ABAJO EL
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el Diario o renunciar
a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas
maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera
llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afos enteros, pero
antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado
porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo
de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso
alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencidn. La gente desaparecia sencillamente y
siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestién desaparecia de los registros,
se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida
quedaba totalmente anulado como si jamdas hubiera existido. Para esto se empleaba la
palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardn me disparardn en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el
gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre
la mesa. De repente, se sobresalt6 espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la tonta esperanza de
que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitié. Lo peor
que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como un tambor,



pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
Levantodse y se acercé pesadamente a la puerta.



CAPIiTULO II

Al poner la mano en el pestillo record6 Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la
mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en
toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera
secado.

Contuvo la respiracion y abri6 la puerta. Instantaneamente, le invadi6é una sensacion de
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de
arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez06 a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa—, te
senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha
atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccién funcionaba sélo a medias cuando
funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las
que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que
solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estd en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo
parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes: patines de hockey,
guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la
mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes,
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de
tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras
cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a
sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué
era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien
con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica militar que
brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la
puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...



Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero
de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia ain peor que
la verdura. Winston se arrodillé y examind el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa
postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos
imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento,
dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga
juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido permanecer en la de
los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto
subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una
figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y
en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al
Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una
especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—¢Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tap6n del desagtie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizdndose inmediatamente—. Pues,
no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacién de al lado se ofan fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La
sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quité con asco el pegote
de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que pudo en el agua
fria del grifo y volvio a la otra habitacidn.

—iArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido
por detrds de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete
mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanté las manos, pero a
pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor! —grit6 el chico—. jEres un criminal mental! jEres un espia de
Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!». «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano.
Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres
cuando pensamos que pronto se convertirdn en devoradores de hombres. Habia una
especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un
buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccioén de ser ya casi lo



suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas
que una pistola de juguete!», pens6 Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los
nifios. Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas
de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir a ver
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo
demasiado que hacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —grité el pequeio con su tremenda
voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla
mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el
parque aquella tarde, recordd6 Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un
espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusién asistir a él. Winston se
despidié de la sefiora Parsons y se dirigi6é hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era
como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el
bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que
mas asusto a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvié a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la
telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que
acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que
esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra
la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucciéon
militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracion del
Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad
revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de
treinta afios les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una
semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo c6mo alguna viborilla —la
denominacién oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a sus padres a la Policia del
Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en casa.



La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvié a
coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezo a
pensar de nuevo en O’Brien.

Afos atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete aflos— habia sofiado Winston que
paseaba por una habitacién oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él:
«Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma,
de una manera casual, mas como una afirmacién cualquiera que como una orden. El habia
seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian
impresionado. Fue s6lo mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado.
Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a
O’Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella voz
como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le habia
hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O’'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo
que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un claro y hermoso toque de trompeta y
la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me
refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del
notirrelampago...».

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcién, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos
y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana préxima, reduciran la racién de
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido— lanz6 los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo,
Winston se aprovechdé de que la telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la musica ligera. Winston se dirigié hacia la
ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos
estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres
unas veinte o treinta bombas a la semana.



Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar,
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas,
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado
habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo
ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria
siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la
Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la
cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si,
en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de
los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os
contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en
casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser
unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que
ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sinti6
angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera
un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el
Diario, ;para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la
muerte, sino algo peor, el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y
a él lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de
hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;C6mo iba usted a apelar a la
posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un
papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de
la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria
nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se
romperia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho
de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojé en tinta su pluma y escribié:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo
que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la
época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo.
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribié:



El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma.

Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible.
Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos
detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma
anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto
de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabén que le limaba la
piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito.

Guard el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo
menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria
demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una particula de polvo de
posible identificacion y la deposité sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que
caerse si cogian el libro.



CAPITULO III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios cuando su
madre muri6. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos
pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un
hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston
recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una de las
primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio, su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él
y con su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba Winston que era una chiquilla
débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban
las dos en algun sitio subterraneo, por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy
honda, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar.
Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde
la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. AUn habia aire en la cAmara. Su madre
y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un
solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a
otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena
luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli
arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresién de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco
—¢él lo sabia— y so6lo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él
pudiera seguir viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las
cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera.
Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son
una continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e
ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalt6
a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida
treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé
que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que s6lo podia concebirse en una época
en que habia aun intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de
una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razén especial para ello. El
recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él era
demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no
recordaba como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que
ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo



miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de
hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba
con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto
alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian
pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y all3, unas
pequeiiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban
suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de
la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojé de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado.
Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a
contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la
joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el
Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un
simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos.
Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y
que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de
levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la cama desnudo porque los
miembros del Partido Exterior recibian sé6lo tres mil cupones para vestimenta durante el
afio y un pijama —necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entrd el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.

Vacié tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos
se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—. jGrupo de
treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya
la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una
tunica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno,
dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la
impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente
los brazos —sin perder ni por un instante la expresiéon de contento que se consideraba
apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de
su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alld de los afios



cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna
clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de
cada uno, pero sin poder captar la atmoésfera. Y habia extensos periodos en blanco donde
no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los
nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea numero 1, por ejemplo, no
se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —
Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra,
pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos
por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica cay6 en Colchester. No se acordaba del
ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya
mientras descendian precipitadamente por algin lugar subterrdneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que
empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y
pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita
de Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y
atestado de gente, una estacién de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se
habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro.
El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a
ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que
las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su
borrachera, sufria de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendié que algo terrible, mas alla del perdon y que jamas podria tener remedio,
acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el
anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos
minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado
esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de
los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningtin documento ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicidn de las fuerzas en lucha



hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984
(si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de
Asia Oriental. En ningin discurso publico ni conversacién privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras.
Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afos, Oceania habia estado en guerra contra
Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un conocimiento furtivo que él
tenfa porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente
controlada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El
enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era
totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pens6 por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible
era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y
decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas
horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia
que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;dénde constaba ese
conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demdas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en
verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan del Partido—, controla también el
futuro. El que controla el presente, controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable
por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia
sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo tinico que se necesitaba
era una interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra
especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladr¢ la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones. Su
mente se deslizo por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la légica contra la légica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; vy,
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada
sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:



—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo—. jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno,
dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y
a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pens6
Winston, no s6lo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba
usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su
propia memoria? Trat6 de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran
Hermano. Crefa que debi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro.
Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba
como jefe y guardian de la Revolucién desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian
ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de
los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos,
cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes automéviles o en coches de
caballos —pues aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se
ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia
recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido
la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingiiistica —es
decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla.
Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no
era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera
inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana
infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo una vez en su
vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificaciéon de un
hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; 6079 Smith W! ;Si, td! jInclinate mas, por
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora esta
mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve
pestafieo podria traicionarnos. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras
ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable
precision y eficacia, se doblé y se tocé los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez.
Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvi6é a doblarse—. Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —anadi6é mientras se
ponia derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente
capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar
en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros
muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en
las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camaradas,
mucho mejor —afiadi6 en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento



esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios
afios atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerc6 al hablescribe, soplé para
sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenroll6 y junté con un clip
cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado
derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio
tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los
periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel
inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio,
no so6lo en cada habitacidn, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia
de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por
alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de
la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algin lugar desconocido de los sétanos del
edificio.

Winston examino las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas
contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua,
pero consistia principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio
para fines internos. Decian asi:
times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar

Con cierta satisfacciéon aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por
el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a
articulos o noticias que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decia
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente al 17 de
marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el
frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una
ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de
Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano,



con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de
diciembre del afio anterior se habian publicado los pronoésticos oficiales sobre el consumo
de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del
noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo
efectivo y resultaba que los pronoésticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de
Winston consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores.
En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un
par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categérico») de que no habria
reduccion de la racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston
sabia muy bien, que la racién de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban,
a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el tunico
cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6é con un clip al ejemplar del
Times que le habian enviado y los mand6 por el tubo neumatico. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrugo6 los mensajes originales y todas las notas que él habia
hecho sobre el asunto y los tird por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las
llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los
tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las
correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese
numero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido
ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracidn no se aplicaba sélo a
los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas
sonoras, historietas para nifos, fotografias..., es decir, a toda clase de documentaciéon o
literatura que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi
minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas segin prueba documental. Toda la historia se
convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion.
La seccién mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde
trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos
los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que —a causa de cambios en la politica
exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser
escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original
y no existia ningun otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y
reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y
que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca
daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. S6lo se



referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en
interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la
sustitucién de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban
no tenia relacidon alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como en la
rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza.
Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccién de
botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la
cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaraciéon de que se
habia superado la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la
verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva
cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico de que se estaba seguro era de que
cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astrondmicas de botas mientras que
media poblaciéon de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos,
importantes o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en
el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequefiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la
boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un
secreto entre él y la telepantalla. Levant6 la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a
Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas.
En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periddicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una
docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia
diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio.
Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en
descubrir y borrar en los niumeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas
vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente
capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afios
antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth,
con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho
ideolégicamente ofensivos, pero que, por una u otra razén, continuaban en las antologias.
Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era s6lo una subseccién, una pequeiisima
célula de la enorme complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo,
trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban



las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Habia también un gran namero de empleados cuya labor sé6lo consistia en redactar
listas de libros y peridédicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se
guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un
lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y
establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periédicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacién, instruccion o
entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado
de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua... Y el
Ministerio no so6lo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir
toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena
de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general,
de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periédicos que no
contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por
medios exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador.
Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de
producir pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados que ningin
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba, pero se
trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos
Minutos de Odio. Cuando el odio terming, volvié Winston a su cabina, sac6 del estante el
diccionario de neolengua, apart6 a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedicé a
su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una
aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno
en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de
falsificaciéon en que solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc
y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una
ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenrollé el mensaje que antes habia dejado a un lado
como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.



En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston leyo6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organizacién conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado
miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y le habian
concedido una condecoracidn, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion
alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes
«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban s6lo una vez cada dos afios. Lo
habitual era que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se
volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta
personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador
de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente
inclinado sobre su hablescribe. Levantd la cabeza un momento. Otra vez, los destellos
hostiles de las gafas. Winston se preguntd si el camarada Tillotson estaria encargado del
mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no
podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificaciéon. Muy probablemente, una docena
de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que
el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algiun cerebro privilegiado del
Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente a su manera y
pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizds el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizds —y esto era lo mas
probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El Ginico indicio real era
el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba



ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el
hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o
dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algin individuo a quien se creia
muerto desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en algin proceso
sensacional donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes
de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que
lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidid
que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que
se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria
en el frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia complicar
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurri6
inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como
ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acerco luego al hablescribe y empezé a dictar en el
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar por el
truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos
ensefla este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion —que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc— que», etc,, etc.).

A la edad de tres afos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afilos —uno antes de lo
reglamentario por concesion especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve afios,
era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la
Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a
chorro mientras volaba sobre el Océano Indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran Hermano,
que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones
sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria
por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las
veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacion
que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.



Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden
del Mérito Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria adoptada
finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada
Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba chistoso que
se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca
habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado
en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de
la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



CAPITULOV

En la cantina, un local de techo bajo en los s6tanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequefio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez
centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de Winston. Este
se volvid. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas
no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia
una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era filésofo,
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la undécima edicidn del Diccionario de Neolengua. Era mas pequeiio
que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian
buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado de encontrarlas
por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba
algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces,
botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas
de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvié otra vez para observar a Syme. Cada uno de
ellos cogi6 una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré en el cine,
seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los
ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros».
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los s6tanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingiiistica
en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvio
un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.



—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que estropean el
efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver cémo
sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas
me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racién:
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la
Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino podemos
coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron
el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual
habia dejado alguien un chorretdn de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogio
la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe aquella
bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto
descubri6 que tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos
trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvid a hablar hasta que
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de €],
alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato.
Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¢Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Aparto el plato de
aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se
inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su forma
final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos
nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que
nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que
hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma
para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la undécima edicién, ninguna
quedara anticuada antes del afio 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo trago sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin
perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccién de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata s6lo de los sinénimos. También los
anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo
contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «<malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente



contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra
«bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente, espléndido» y
otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo
perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se
suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo
relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das
cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano
—afiadi6 después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé automaticamente. Sin
embargo, Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—T no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito
para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu
corazoén prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus indtiles matices de significado.
No sientes la belleza de la destrucciéon de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el
Unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente sonri6 —creia hacerlo agradablemente— porque no
se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede haber crimental si cada concepto se
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la undécima edicién nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuard mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de accién de la conciencia sera cada vez mas pequeilo. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacién alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sélo es
cuestidn de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera
preciso. La revolucién sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e
Ingsoc es neolengua —afiadio, con una satisfaccién mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar,
Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una
conversacién como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezd a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que
esta observacidn fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizd antes, habra
desparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado
habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo existirdn en versiones
neolingiiisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido cambiara; hasta los slogans seran
otros. ;Cémo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no



habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no
pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla
con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera.
Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina de
café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar.
Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le
escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observacién como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo
contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando
la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo sabia que
ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos
treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la
luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante
era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendi6 Winston —«completa y definitiva
eliminacion del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un
solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo ruido, un
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se
referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los criminales del
pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente
malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia
pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una
especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de
ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido
inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido
cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar, o
sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto;
aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pens6 con cierta
tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Habia algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba:
discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera
ortodoxo. Crefa en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las



victorias y odiaba a los herejes, no sé6lo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al
dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se
cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, lefa demasiados
libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que
prohibiera la frecuentaciéon del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los
antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados»
definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia
afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte,
era indudable que si aquel hombre olia sélo por tres segundos las opiniones secretas de
Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto,
cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia
era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las
Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo
de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una
buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y
juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal
punto que, a pesar de vestir el mono reglamentario, era casi imposible no figurarselo con
los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se
pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts
para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le
daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentése a la
mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre
asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta.
Syme saco6 una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedico a
estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira cdmo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifidndole un ojo a
Winston—. Eso es lo que se llama aplicacién. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la
sub. Olvidaste darme el dinero.

—¢Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias.
Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera
culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda
la calle. Me prometiste dos doélares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sac6 dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons meti6 en una carterita y anoté cuidadosamente.



—A propésito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el
tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion —dijo
Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos,
pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que
hizo mi chiquilla el sdbado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La
acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un
lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de
vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en
cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer
con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: jen qué supones que le conocié al
hombre que era un enemigo? Pues noté que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia
dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era
un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le paso a ese hombre? —se interes6 Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo el ademan
de disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—~Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo.. —asinti6 Winston, nada
convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino sé6lo de
un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—iCamaradas! —exclamdé una voz juvenil y resonante—. jAtencion, camaradas!
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccidn.
Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por
ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccién nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacién...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un
motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de
cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston



fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se
cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafana y le quedaban so6lo
cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez
numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle
al Gran Hermano el aumento de la racién de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer
mismo, penso, se habia anunciado que la racién se reduciria a veinte gramos semanales.
;Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro
horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez
de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel
que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo
habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso
de doblepensar. ;Es que sdlo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacién con
el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas
comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Ao tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi;
siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacién
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de
metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra
mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el
estdmago y la piel con la sensacidn de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a
lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente.
En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre
desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccion, los metros iban horriblemente
atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar,
el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a
no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era so6lo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén
enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo
jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que
las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules
uniformes. Al extremo de la habitacién, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con
aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un
lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer
que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jévenes altos y musculosos y las



muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los
habitantes de la Franja Aérea numero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de
los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jévenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeios. Era el tipo que parecia
florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue
seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de
cifras, se sacé la pipa de la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada—. A propésito, Smith, ;no podras dejarme alguna hoja
de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duré el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra vez mucho mas fuerte. Por
alguna razén, Winston pensé de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el
polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del
Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O’Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo
vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston
conocer por intuicién quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia
sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiaciéon una violenta sacudida. La muchacha de la
mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad.
En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio6 la cabeza.

Winston empezé a sudar. Le invadié una horrible sensacién de terror. Se le pasé casi en
seguida, pero le dejo intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en
aquella mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los
Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de
ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento,
pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston
cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizads fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion.
Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de
la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes,



todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria)
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas
fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le
habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria
de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para
entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia
del Pensamiento y era muy probable, pens6é Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una
colilla. Syme dobl6é su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben
a la buena ensefanza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a los chicos
ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia
trajo una a casa la otra noche. La probé en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza
que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sdlo es un juguete; sin embargo, asi se
acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al
trabajo. Los tres hombres se pusieron automdaticamente en pie y se unieron a la multitud en
la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por
completo.



CAPIiTULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de
las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta,
recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me
atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mdscara y los labios
rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mds
en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos délares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerré los ojos y apreté las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentaciéon de gritar una
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier
momento, la tensién interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que
llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado
izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo
como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo
aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por
excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared, y una Idmpara en la mesilla
con muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sotano, pensdé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia
estado casado. Probablemente seguia estdndolo, pues no sabia que su mujer hubiera
muerto. Le pareci6 volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del s6tano, un olor a
insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer
del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles
se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.



Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos
aflos aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero
se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la
ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una
prostituta sélo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal
de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que
habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en
mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que
se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion
como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban
politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de una clase
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del
Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre
en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era s6lo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era
quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido
tenfan que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin. Y —aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja
daba la impresiéon de hallarse fisicamente enamorada. La unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba
como una pequefia operacién algo molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco
esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que
defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por
inseminacién artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en
instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en serio, pero
que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto
sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia
Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que
habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no
permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una
cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera sélo
que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas— llegé a la conclusion
de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta
entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la



banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una
cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era
como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso
cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensaciéon de que al mismo tiempo lo
rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresidn. Se
quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era
de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir
con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien
rehus6. «Debian —dijo— producir un nifio si podian». Asi que la comedia seguia
representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella
incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que no
debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra
«nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezd a tener una
sensacién de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no apareci6é ningtin nifio
y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribi6:

Se arreglé su cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mds grosero y
terrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato,
y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnoético poder del
Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;No podia él disponer de una mujer propia en
vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una
fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan
arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian recibido en su
infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian
en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el
Partido. Y lo que él queria, alin mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez
aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto
habria equivalido a una seduccidn aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que contar el
resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanz6 un paso hacia ella y se



detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las
patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la
puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la
mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse
como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas
horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningin
diente.

Winston escribié a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta
aros. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada
servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus
pulmones.



CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblaciéon de Oceania,
podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningin
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria
Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros
se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian
conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si
quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o
después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico
cuando oyé un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacién, un tremendo j0-0-0-0-oh!
Winston se sobresalto terriblemente. {Ya empezd! jUn motin!, penso. Por fin, los proles se
sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracién vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de
hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebré en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata.
Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicion. Por fin, habia llegado una provisiéon inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con
sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora.
Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas
con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela
a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompié el mango. Winston las miré con
asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y,
en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta después de
haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.



Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas.
Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon
(por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbén), los nifios eran
vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultdneamente, fiel a los principios
del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian
ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas
muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho
de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian
de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales.
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve
periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a
los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el
cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos a
raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse
en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era
deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia
era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequeiias. E incluso cuando cundia entre
ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas
sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los
proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En
Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas,
traficantes de drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar
entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se
les permitia a los proles que siguieran su cddigo ancestral. No se les imponia el puritanismo
sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el
culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rasc6 con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Saco
del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y
empez0 a copiar un trozo en su Diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifos de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las érdenes
de crueles amos que los castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud y



solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicién. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pdgina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido
con una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este
era el uniforme de los capitalistas, y nadie mds podia llevarlo, los capitalistas eran
duerios de todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban
a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y todo el
dinero. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo
sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo sefior. El
jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y ...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del
banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También
habia una referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto
para nifios. Era la ley segin la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

;Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser
verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La unica
prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacién de
que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendia que lo mdas caracteristico de la vida moderna no fuera
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de
contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino
ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para
un miembro del Partido, nada tenfan que ver con la politica: se trataba sélo de pasar el
tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin
como un colador, disolver con resignaciéon una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una nacioén de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre
hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a
grito unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con la misma
cara. La realidad era, en cambio: lugubres ciudades donde la gente, apenas alimentada,
arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas
casas del siglo Xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas
condiciones. Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén



de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarafado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herfan a uno el timpano con
estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el
Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que
antes de la Revolucién todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También
aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo de ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolucion habia sido de trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incégnitas. Bien podia ocurrir que todos los
libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido
una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto
mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia tenido
Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta
y evidente de un acto de falsificacién. La habia tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que
Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u
ocho afios antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual
los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no
quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acusados
de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondié nadie sabia donde. De
los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada
después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus
crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson
y Rutherford. Hacia 1965 —Ila fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como
ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacién con el enemigo
(por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas
contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la
Revolucién y actos de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de
personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el
Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando las
razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién los habia observado con



el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las
ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido.
Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes
mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian
en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos
intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento. Cuestion
de uno o dos afos. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del
Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a ellos. No era prudente que le vieran
a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una
especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a
Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian
ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a
largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una
imitacién de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los
antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero
de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir,
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una
crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos.
De joven debi6é de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresién de una montafia que se iba a
desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado
en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas.
Los tres hombres, sentados en un rincén, casi inmoéviles, no hablaban ni una palabra. El
camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de
ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar.
Entonces, quizd s6lo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambid la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona,
cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota
amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tii me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observd, con
sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford
tenian partidas las narices.



Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad.
En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos
delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia publicados
por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automatico
cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre otros y
habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez
afios antes —la mitad superior de una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia
una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero
ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha
se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aer6dromo secreto en el
Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacién
con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos
militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el
primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. Sélo habia una conclusién posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella
época no crefa Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y
destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera
publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que
era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenrollé habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar,
con un poco de esfuerzo, la respiracién; pero lo que no podia controlarse eran los latidos
del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo pasar diez
minutos atormentado por el miedo de que algin accidente —por ejemplo, una subita
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo
de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me
habria guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del
Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque una prueba documental que ya
no existia hubiera existido una vez?



Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de
prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais
con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros
cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo
que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razén era
misteriosa. Volvio6 a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas un loco
era sOlo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la
tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza
fuera él el Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el tinico, estaba loco. Pero la idea de ser
un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogid el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los ojos hipnoéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por
dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de
dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era
inevitable que llegara alguin dia al dos y dos son cinco. La l6gica de su posicién lo exigia. Su
filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa.
La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno
por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;como
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O
que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior sé6lo existen en
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber por qué, empez6 a
flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O’Brien estaba de su parte.
Escribia este Diario para O’Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca,
pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su forma y
en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden
esencial. El corazéon de Winston se encogié al pensar en el enorme poder que tenia
enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica,
los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era
él, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender



lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccidn al centro de la Tierra...

Con la sensacién de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo
lo demds vendrd por sus pasos contados.



CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la
Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos
segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el
delicioso olor qued6 cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reuniéon
del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era
anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo,
o durmiendo, estaria participando en alguin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una
inclinacion a la soledad, aunque sdlo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso.
Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia
tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las
conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de
marcharse de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el
Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin
preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles». Estas palabras le
volvian como afirmaciéon de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetré por los
suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacién de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas so6lo tenian dos pisos y
cuyas puertas abiertas descubrian los soérdidos interiores. De trecho en trecho habia
charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente
pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios
mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos
y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no
prestaba atenciéon a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas
mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales hablaban en una de las puertas.
Winston oyé algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero td no
tienes los mismos problemas que yo».

—~Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con
hostil silencio cuando pas6 ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie



de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El mono
azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy
poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy
concreto que hacer alli: las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una
calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentaciéon camarada? ;Qué
haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo? ; Tienes la costumbre de tomar este camino
para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera una disposiciéon especial
prohibiendo regresar a casa por un camino inso6lito, mas era lo suficiente para hacerse
notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven sali6
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogid a un nifio que jugaba
en un charco, lo envolvié con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado
con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido
de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grité—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes.

Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razén cuando
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia
con varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los
cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los
brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequenos objetos le
cayo sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontré cubierto con pedazos de cristal de la
ventana mdas proxima. Siguié6 andando. La bomba habia destruido un grupo de casas de
aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y
debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante de él y en medio se
podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanté y se acerc6 a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano
era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la ech6 a la cloaca, y para
evitar la multitud, torci6 por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos
estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida del suburbio se habia
reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas»)
estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar,
salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres.
El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los otros dos miraban por
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus
caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo
que lefan era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos



cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin niimero terminado en
siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un
papel desde hace dos afnos. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ninglin nimero
ha terminado en siete...

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En
la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvi6 la cabeza cuando ya estaba a treinta
metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba
cada semana enormes premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencidon. Probablemente, habia millones de proles para quienes la
loteria era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante
intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir
parecia capaz de intrincados cdlculos matematicos y de asombrosas proezas memoristicas.
Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas
para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver
con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia
perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria
imaginarios. S6lo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de
Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe.
La calle por la que descendia Winston, le desperté la sensacién de que ya antes habia
estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia
una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
legumbres. Entonces recordd6 Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el libro en
blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la
pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una
sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero so6lo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta
oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurri6 a Winston que aquel viejo,
que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando
ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como él eran los tltimos eslabones que unian al
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucién. La generacién mas vieja



habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta
y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si
vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé6 Winston el trozo del libro de
historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna,
trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando
era usted un muchacho, ;se vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente,
para no tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una
locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los proles
y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien
lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero
no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a
cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su
mono azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo
con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el viejo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunté el tabernero inclindndose
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros...
Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros ni por medios litros.

—~Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —dijo el
tabernero guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para marcharse, refunfufiando, y
tropezo con Winston. Winston lo cogio deferentemente por el brazo.

—;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el mono azul de
Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —afiadié agresivo dirigiéndose al
tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tnica bebida
que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban
autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con mucha
facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que
bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos
momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y
él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia
telepantalla en la habitacién. De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.



—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho —
empezo6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde los cambios
habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era un jovencito,
la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —pregunt6 Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanté el vaso y
brind6—. jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acerco6 al mostrador y volvio
con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria usted ya un
hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a
la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos
leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su
opinidn sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por
completo distinta de la de ahora. Habia una opresién terrible, injusticias, pobreza... en fin,
que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa
de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de
estudiar a los nueve anos y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, sélo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con
treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y
llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim¢ de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo
pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero
de copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de
mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta
no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los
demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era
para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado.
Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los
azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes
a un capitalista por la calle, tenfan que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado
por una pandilla de lacayos que...



—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios.
iLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente,
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos
que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catolicos, judios, indios... En fin, alli
habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de
primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba
hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido Laborista, ya se
hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que
en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos,
los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto
que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la
calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebi6 un cuarto de litro de
cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en
nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un
dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un
tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta
y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo:
«;Por qué no mira usted por déonde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha
comprado la aceral». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio
minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que
casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me
dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de
aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segiin sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser incluso
completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucién. En 1925, por ejemplo,



era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida
era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir
entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su cerveza con
mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono filoséfico y tolerante como
sila cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a
ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis
afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete
veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas
ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace
treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande
es que no he tenido ganas.

Winston se apoyd en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas
cerveza cuando el viejo se levantdé de pronto y se dirigié6 renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando
su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontr6 otra vez en la calle. Dentro de veinte
afios, a lo mas —pensé—, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la
Revoluciéon mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era
imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes,
una pelea con un compafiero de trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta que habian
perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios, los torbellinos
de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afos... pero todos los
hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas,
que pueden ver los objetos pequeiios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado
las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente porque no
existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio6 de repente. Se detuvo y
levant6 la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de
metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia
comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se
habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permiti6 a
sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio.
Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al
mismo tiempo, notdé que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que
seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la
calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de



gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban
negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un
hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos
marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente—. Usted
es el caballero que me compré aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna
sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace
cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por
encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O s6lo queria usted echar un
vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas. No
deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo un
gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre
nosotros, le diré que el negocio de antigliedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi
en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno
de ellos tenia el mas pequeno valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las
paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes
mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén
habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a
esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.
Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitid el otro con tono de entendido—. Pero hoy dia
no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—. Si usted quisiera
comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde
luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por
las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro délares y se guardé el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer a
una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los
que €l habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral



doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensé que en tiempos lo
habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa
como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba
vagamente sospechoso. El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro
dolares. Winston comprendié que se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver —le propuso—. No
hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendié otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada escalera, de
peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston not6
que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una
alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un
antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la
estancia habia una enorme cama con el colch6n descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor disculpdndose—. Voy
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las
chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy facil
alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo.
Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en él una
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se
experimentaba al reposar en una habitacién como aquélla, hundido en un butacén junto al
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente
seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que
el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no
veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria
usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefia libreria. Winston se apresuré a examinarla. No habia
ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un
modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes.
Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de
1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en
palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acerc6 para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al edificio
corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contemplé unos momentos. Le
parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.



—EIl marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo si usted
lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio
de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo
que la llamaban San Clemente. —Sonri6é como disculpandose por haber dicho algo ridiculo
y afladié—. «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¢Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la
terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes
un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y
otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la
cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancion estaba formada por los nombres
de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran tamafio e
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia
automaticamente que habia sido construida después de la Revolucién, mientras que todo lo
anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo
no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los
monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las
calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —le
aclaro el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—;Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de
cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque no recuerdo
que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesiéon ain mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco.



Pero se quedé unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —
como €l habia supuesto por el rotulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington
era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En
todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca
habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la
cancidon medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era
curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las
campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo,
no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de
arriba. No queria que lo acompanase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después
de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pens6 otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
mono. Le harfa recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante
unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin asegurarse antes
por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezd a tararear con musica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en mono
azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento
de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo
miré directamente a la cara y luego apresuré el paso y pas6 junto a él como si no lo hubiera
visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcié a la derecha y
anduvo sin notar que iba en direcciéon equivocada. De todos modos, era evidente que la
joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a
varios kildmetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del Partido.
Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o sdlo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba.
Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le



dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en
seguida un retrete publico. Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades.
Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo Unico
que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. S6lo hacia tres minutos que la joven se
habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio
solitario y romperle alli el crdneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero
abandond en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No
podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien.
Se le ocurri6 también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener
una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una
coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. So6lo
queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidds cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las veintitrés
treinta. Entr6 en su cocina y se trag6 casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigi6é
a la mesita, sentdse y sacé el Diario del cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla
una violenta voz femenina cantaba una cancién patriética a grito pelado. Observé la tapa
del libro intentando inttilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que
suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las
armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Penso
con asombro en la inutilidad biolégica del dolor y del miedo, en la traiciéon del cuerpo
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar
algin esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber
actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se
hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no
estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia
pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas
o tragicas. En el campo de batalla, en la cAmara de las torturas, en un barco que naufraga, se
olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso
cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de
cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un
dolor de muelas.

Abri6o el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos
de vidrio. Procur6 pensar en O’Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6
a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de
morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la
rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido
de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué



sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la
vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de
que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio6 evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o
se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se
veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la
telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacidn. Se puso un cigarrillo en
la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego no se
podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien.
Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y la contemplo.
El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia
bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



PARTE SEGUNDA



CAPITULO1

A media mafiana, Winston sali6é de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la
tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las
vendas tenian el mismo color que el mono. Probablemente, se habria aplastado la mano
para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de
las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayo
de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo herido.
Winston se par6 en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y
los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston con una expresion
desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que procuraba
su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se
hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerc6 a ella instintivamente, para ayudarla.
Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo
vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazdn. Estaba temblando y palidisima.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse. Le habia vuelto algo de
color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me doli6 fue la muifieca. jGracias,
camarada!

Y sin mas, continud en la direccién que traia con paso tan vivo como si realmente no le
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurri6 aquello se
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido
muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propoésito. Era un pequeiio papel doblado. Al pasar por la
puerta de los lavabos, se lo metié en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde
luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los
water-closets y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningtn sitio vigilaban las
telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina, sentdse, arrojé el pedazo de papel entre los demas de encima de la
mesa, se puso las gafas y se acercd al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si



mismo—, jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazon en el pecho con aterradora
velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la
rectificacién de una larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencidn.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico.
Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un
agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la Policia
del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus
razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse,
una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que
era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna
organizacion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! ;Quizds fuera aquella
muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo
instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensé
en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el
mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la
disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las gafas sobre la nariz, suspiré y se acerco el otro
monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblo;
en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia
muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por algin papel escrito,
volvié a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su mente
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion
interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estdbmago. La comida en la atestada y
ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a sulado y le
soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran
Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de espias al que
pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que
decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que
acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una mesa con
otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Pareci6 no verle y él no volvi6 a mirar
en aquella direccion.



La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que
le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de
informes de produccién de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas
cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el
recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba
la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las
elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tom6 una cena temprana —otra
insipida comida— en la cantina, se marchd al Centro a toda prisa, participé en las solemnes
tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se tragd varios
vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada «Los principios de
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera
vez no sinti6 el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras
Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos
riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado
en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningin
ruido, no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto, ;como ponerse en relacion
con la muchacha y preparar una cita? No crefa ya posible que la joven le estuviera
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que
ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima,
y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la
muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su
ensueio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de
odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderdé de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la
muchacha cambiase de idea si no se ponia en relaciéon con ella rapidamente. Pero la
dificultad fisica de esta aproximaciéon era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un
movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que
fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la
joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado
y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en
una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera
trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia
una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de Novela en el edificio del
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora
salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente
seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una
locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas



listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no sélo
ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidi6 que el
sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad
del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones
alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el momento en que él se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero
con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para
Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido
una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios
no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario.
El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia
que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera
suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera
cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion
de yeso alrededor de la muifieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no
pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logro
hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontré sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola
avanzo6 hasta que Winston se encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos
minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina.
Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia
ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos
para reunirse, pero entonces son6 una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que
no oia. Entonces la voz repiti6 mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a
sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacién. Después de
haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazén, le sonrié amablemente al muchacho,
que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacidn, se veia a si mismo
partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llen6 a los
pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la
cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus



esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas all4, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convenci6 a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié6 Winston.
De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel momento,
hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié volando
derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y miré ferozmente a Winston.
Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo
porque poco después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la miré. Colocod en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero
le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia
acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea.
Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real,
y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era
seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto
lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comian
rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empez6
Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—:;Donde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—¢Alguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se senté en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa,
no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se quedo
fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el
Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los
vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la
calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segiin decian, a



Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia presentado
la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! {Habia cambiado de
idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia
de San Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo
que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta
que se hubiera acumulado mdas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del
monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la
plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del
monumento y se unio a la desbandada. Winston la siguié. Al correr, le oy6 decir a alguien
que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente
era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a
codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un
paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de
carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la
pareja su hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrafias aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse por
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongélicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez
en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo
producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones
con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero s6lo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el
brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacién
lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresiva,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del
desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la
ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir
de la estacion; después de dos kilémetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le
faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensiéon de



césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordards? —murmuro al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta
una barra.

—Si. (A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te
acordaras bien de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no
dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad
que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefacciéon. Al principio habia
habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los miembros del Partido y
pronto cesaron. La emociéon dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino
como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos
segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados publicamente
como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de
trabajos forzados. Los redondos rostros mongélicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos, los ojos de
algunos miraban a los de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El
convoy se estaba terminando. En el Gltimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puiios cruzados sobre el pecho. Daba
la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la
chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos
habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado
para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus
largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y
la suavidad de la carne junto a la mufieca. Sélo con verla la habria reconocido, entre todas
las manos. En ese instante se le ocurri6 que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tiene
ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras
habia durado aquel apretén de manos invisible entre la presién de tanta gente, miraban
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempl6 los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.



CAPIiTULO II

Winston emprendio6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia
de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El
viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro.
En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres.
Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micréfonos
ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar
individualmente sin llamar la atencién. Para distancias de menos de cien kilometros no se
exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de
ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran
y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que sali6 de la estacidn se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza
porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una unica familia,
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con
unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir
un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli entre los arbustos. No
tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era
imposible no pisarlas. Se arrodill6 y empezd a coger algunas, en parte por echar algin
tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la
muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
quedé helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas.
Siguio cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también
pudieran haberlo seguido. Mirar para atrds era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo
de coger dos flores mas. Una mano se le posd levemente sobre el hombro.

Levanté la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era
evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que
tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino,
esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezé a sentir su propia
inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara,
lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia
de la estacidn, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de
puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurri6é pensar que
hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la



joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando las grandes matas que
lo rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose
hacia é], le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Alin no se atrevia a acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia algiin micréfono
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que
uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limité a repetir
tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. —Mira a los arboles, eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada lo
bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia
en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué tardaba
tanto en empezar. El ramo de flores silvestres se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la
mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes los
ojos? —Eran castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me has visto a
plenaluz y cara a cara, ;puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo
varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cdmo, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio,
su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la
masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su
boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le eché los brazos al
cuello y empez06 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendid en el suelo.
Ella no se resistié; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia
ningin impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la
incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico
alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado;
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizad fuera por alguna de estas
razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanté y se sacudi6 del cabello
una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentdse junto a él y le rode6 la cintura
con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es un
escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si
viniera alguien, lo oirfamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.

—]Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.



—¢;Como te enteraste?

—~Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en
relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se
habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y
por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes,
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de
cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo de la liga Anti-
Sex y tirandolo a una rama, donde quedé colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le
hubiera recordado algo, sac6 del bolsillo de su mono una tableta de chocolate. La parti6 por
la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor
que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata.
El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero
alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia
despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—:Do6nde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante bien.
Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata.
Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un
objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacién de que se
trataba de algo que €l habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afilos mas joven que yo.
;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel
sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le



asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no
decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin
embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le
disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven contra el Partido y sus
meétodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un
caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los arbustos.
Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos.
Not6 que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el
cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor
detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrdndose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo que los
rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacién de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeia elevacién de cuando en
cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos
olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como
cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmura.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.

— El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

—iMira! —susurro Julia.

Un pdjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de
sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendio6 las alas,
volvid a colocarselas cuidadosamente en su sitio, incliné la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empezé a cantar torrencialmente. En el silencio de la
tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La
musica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse
nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia
unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba
de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a
estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al vacio? Se pregunto si no
habria algiin micré6fono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado s6lo en murmullo, y
ningln aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas
al otro extremo del instrumento algiin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con
toda atencidn; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en



él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera y se mezclara con la luz del sol, que se
filtraba por entre hojas. Dejé de pensar y se limit6 a sentir. La cintura de la muchacha bajo
su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo
de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como
si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se
habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente.

El pajaro se asusto y sali6 volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro.
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos
respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios.
Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y luego tante6 la cremallera de su mono con
las manos. ;Si! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo habia
imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico
gesto con el cual toda una civilizaciéon parecia amilanarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol.
Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso
rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella y tomé sus manos entre las suyas.

—;Has hecho esto antes?

—~Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—;Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion
le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la
iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sfifilis, jcon qué alegria lo
hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—AOye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.

—AO0dio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte.
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no
hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado su



calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubri6
parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertd
Winston. Se incorpord y contempl6 a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se
miraba con atencion, se descubrian unas pequefas arrugas en torno a los ojos. El cabello
negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pens6 entonces que todavia
ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, desperté en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba
el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un lado y estudié su cadera.
En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era
deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo
puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un
acto politico.



CAPITULO III

—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido
y frio. Se vistid, se puso el cinturén rojo y empezd a planear el viaje de regreso. A Winston
le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para
todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener un conocimiento completo
del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en
excursiones colectivas. La ruta que le sefialé era por completo distinta de la que él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacidon. «Nunca hay que regresar por el mismo
camino de ida», sentencid ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro
dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con
mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los
zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz
cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin
mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos
durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien
de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme
dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un
asco? Sacudeme con las manos. ;Estds seguro de que no tengo briznas en el cabello?
iBueno, adiés, amor mio; adigs!

Se arroj6 en sus brazos, lo bes6 casi violentamente, poco después desaparecia por el
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido
ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en
un lugar cerrado o escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo
tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba
atomica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli,
pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente
cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta
manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el
movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no
mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y
apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban
conversaciéon minutos después, empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin
terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al



dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada
a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademdas una
sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en un mes de
encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia
nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un
ruido ensordecedor, la tierra temblé y se oscurecid la atmoésfera. Winston se encontro
tendido al lado de Julia —magullado— con un terrible panico. Una bomba cohete habia
estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia.
Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de
sal. Winston crey6 que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendi6 de estar
besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por
la explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta
distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos
peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta
horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun las
necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una
tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campafia del
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se podian infringir
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la
fabricacion de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre
las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli
permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en
cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba
nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comentd) y trabajaba, como él habia
adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le
distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso,
pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista —segun su propio juicio—, pero
manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la



Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer.
Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones
para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la unica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucién era un abuelo que
habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del
equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe
de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse
a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta
confianza. Incluso (y esto era sefal infalible de buena reputacién) la habian elegido para
trabajar en Pornosec, la subsecciéon del Departamento de Novela encargada de fabricar
pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la
producciéon de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como
Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los
jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresiéon de que adquirian una mercancia
ilegal.

—¢Como son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo trabajaba
Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. No
tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas que
chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de
dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las
suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allf a las mujeres casadas —afiadié—. Se supone que las
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del
Partido de sesenta afios, que después se suicid6 para evitar que lo detuvieran. «Fue una
gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él».
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo
queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que
la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la
parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notd que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca
habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia estipido
pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que
fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se
preguntaba cudntas habria como ella en la generacién mas joven, mujeres educadas en el
mundo de la revolucién, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como



algo de imposible modificacion —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la
autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun comité
de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su
esposa Katharine.

—¢Coémo era tu mujer?

—Era..., ;conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un
mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber ya
todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine
habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afadid. Y le cont6 la pequefia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana.
Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer—. No te puedes figurar
cémo le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—¢Como lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no
dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado.
Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion sexual conducia a la histeria, lo
cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del
lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz
y no te importa nada». No pueden soportar que te sientas asi. Quieren que estés a punto de
estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y
agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te
ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el
resto de sus porquerias?

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia
politica. ;Cémo iban a mantenerse vivos el miedo y el odio y la insensata incredulidad que
el Partido necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para usarlo después
como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado
en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia
ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo.
Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les
enseflaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se habia convertido en una
ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se
hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.



De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del
P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus
opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la
tarde, que le hacia sudar. Empez06 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho,
que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes.
Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocaciéon doblaron por un camino que
los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia
alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine
empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,
aunque so6lo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad.
Queria volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a
buscar en la direccién contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas
que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido, y llam6 a Katharine para que
las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El
estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en
toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningtin pajaro daba
sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban completamente solos y que en
un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un
microfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y
sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces
se le ocurrio6 que...

—¢Por qué no le diste un buen empujén? —dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora
soy. Bueno, no estoy seguro...

—¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable
hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de
la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona molesta por un
precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—S6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es
todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el



individuo estd siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la
detendria y la mataria; pero otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte,
astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la Unica victoria posible
estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el momento en que
mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como
un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco. Le temo
a la muerte. Ta eres joven y por eso mismo quizad le temas a la muerte mas que yo.
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia
es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida
vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No disfrutas de
estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sélida,
estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero
firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho
tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado.
Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amas6 primero un cuadrito de polvo y con una ramita de
un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.



CAPITULO IV

Winston examiné la pequefia habitacién en la tienda del sefior Charrington, junto a la
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén y dos
copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua a
hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y
suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de
mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una visién del
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacién. Se
alegraba, por lo visto, de los délares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston
deseaba la habitaciéon para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho
invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia
una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detras de los visillos. El sol de
junio estaba ain muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos pafiitos cuadrados que Winston reconocié como
pafales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba
con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza

que pasé como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta canciéon obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La



letra de estas canciones se componia sin intervencién humana en absoluto, valiéndose de
un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el
horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz
de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en
la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su
habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacién de
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algiin tiempo después de su
visita al campanario les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas
de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de
trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde
libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccién. Winston se fue
acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo noté en seguida que estaba mas palida que
de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmur¢ Julia en cuanto crey6 prudente poder hablar.

—¢;Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritaciéon. Durante el mes que la habia
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy
poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero
después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el
tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia
convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la vez
tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero
en aquel momento la multitud los aplast6 el uno contra el otro y sus manos se unieron y
ella le acaricié los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda
ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoder6 subitamente de él. Le
hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afos casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion
precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la habitacién del
sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente. Ambos
sabian que era una locura. Era como si avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la
esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los s6tanos del Ministerio del
Amor. Era notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado
horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad



como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar
el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio.
Winston le tendio los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le estorbaba la
bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese asqueroso café
de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre
ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogi6
Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, ;verdad? —dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadera azucar. Y aqui tienes un magnifico pan
blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de
leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que
despedia aquello llenaba la habitacidn, un olor exquisito que parecia emanado de su
primera infancia, el olor que s6lo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y
antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro
estd, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y...
mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo olié.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo Julia
vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos.
Siéntate en el lado de alld de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeci6 y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el
patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el
tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y cant6é con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los anos,

me retuercen el corazon.



Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido aire
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la
sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado
estarse alli mil anos tendiendo panales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a
Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en
soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como
hablar consigo mismo. Quiza la gente sélo cantara cuando estuviera a punto de morirse de
hambre.

—Ya puedes volverte —djijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla desnuda.
Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara.
Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia
los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado
muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan
favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en
los sitios adecuados, no s6lo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su mono juvenil de chico realzaban atin mas
este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordé entonces
la semioscuridad de una cocina en un s6tano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el
mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo
pronto.

—iTambién perfume! —djijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacén alto! Estoy dispuesta a
ser en esta habitaciéon una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él se
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza
de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo
descolorido justo encima de su tobillo. No habia sdbanas pero la manta sobre la que
estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia
asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca de
las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada,
pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia



sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no
cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia
se despertd, frotandose los ojos, y se incorporé apoyandose en un codo para mirar a la
estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar mas agua
en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque...
iFuera de aqui, asquerosal

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logro coger un zapato del suelo y lo tiré a un
rincdn, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella
maflana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le pregunt6 Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella pared.
De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ;jHay ratas en esta habitacién?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse—.
Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se
encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas
son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen
rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con
frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y
del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo
infinitamente espantoso. En el sueflo sentiase siempre decepcionado porque sabia
perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si
se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir
de qué se trataba concretamente, pero él sabia que era algo relacionado con lo que Julia
habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpié.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela
de saco antes de que nos vayamos. Y la préxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y
lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se
puso el mono e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que
cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del café era la
calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después
de tantos afos de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada



en la otra se paseaba Julia por la habitacién mirando con indiferencia la estanteria de
libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon
para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y
tolerante. Cogié el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sent6 para
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre,
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—¢Qué crees td que serd esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia
que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria
muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —sefial6 Julia— ;también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no
se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

—¢Queé sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —La incompleta
cancidn que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en la cabeza de Winston,
que murmuroé con nostalgia—: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me pagards?, dicen
las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después
de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este
final.

—¢Quién te lo enseni6? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos
ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecié. Lo que no sé, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué seria un limén —anadi6—. He visto naranjas. Es una
especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afios
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio,
ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por miy luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volvidse
hacia la ventana y fij6 la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.



Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con
el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitaciéon en que se hallaba Winston, y el
coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazdn del cristal.



CAPITULOV

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudid al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entr6 Winston
en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia
pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero
contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca
habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con
buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian
en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles,
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas,
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo
cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a
ser citadas en los discursos. Hasta altima hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas
cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian allda muy lejos enormes
explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancion
del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas.
Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era
como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se
mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian
aficionado a la cancién, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de
un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas
ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle
para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando
palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a
través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el Unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la
vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prédigamente una inagotable cantidad de sudor.



En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo
miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un
fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la
boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin
remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar
aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del
propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a la
guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de
patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney,
enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio
asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad constituy6 un
mitin patriético. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y
varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparcid el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado
cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta,
desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban
odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al
llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban
la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se
encontraban con que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco,
seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de
beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus
varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no
tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad de
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez
que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse
tan pocas veces y s6lo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella
habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio
era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas
podian circular. También el sefior Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y
apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minuscula tienda y la
cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas
raras, un gramofono increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de
poder charlar. Entre sus indtiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado



bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en
cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta,
sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que lo
admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con
un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «<He pensado que
podria gustarle a usted» —decia con una risita timida cuando repetia algunos versos
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de
tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensaciéon de que la muerte se
cernia sobre ellos les resultaba tan so6lida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrdndose a su
ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también
habia veces en que no sélo se sentian seguros, sino que tenfan una sensacién de
permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su
habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
[gualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les
permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian
juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto
eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el inico plan posible, el suicidio,
no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no
tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba
la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a Julia la extrafia intimidad que habia, o
parecia haber, entre €l y O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a
O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia
no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes
por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O’Brien basandose solamente en
un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban
secretamente al Partido e infringirian sus normas si crefan poderlo hacer con impunidad.
Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposiciéon amplia y
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran sélo un
monton de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los
que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas



del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucién de personas
cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos.
Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jévenes de la Liga juvenil
que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas
energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las
doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era demasiado
joven para recordar las batallas ideolégicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No
podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era
invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia
como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido.
Una vez se refirid él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asombrado cuando ella, sin
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda
seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el
mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le habia ocurrido esto. También desperté en él una especie de envidia al
confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no
romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que
afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le
parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo
habia aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto
a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no
pretendia haber inventado, en el campo de la aviaciéon, mas que el autogiro; una docena de
afios después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo
de otra generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor). Y cuando Winston
le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto
le pareci6 a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo, quién
hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llam6 la atencién a Winston que Julia no
recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia
dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre
habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a
Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacié, pero el
cambiazo en la guerra sélo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al
final, logr6 hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia
sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera
importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra
tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentirax.

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba.



El le cont6 la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito
que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo sélo los conocia
de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a alguien. ;No te das
cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es
Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los distingan, como este
pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revoluciéon y mucho menos de los
afos anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los
libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los
edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continta
dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo sé que el
pasado estad falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de falsificaciones
realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La unica
evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser
humano con la misma conviccidn que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué
a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacién del pasado después de
haber ocurrido; afios después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una
ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sé6lo por algo que
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si
la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria
sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela a
alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos.
Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que
vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacién
siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacidn, carifio. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontro esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del
pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademéas de hacerse un lio, y se disculpaba



diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto
camelo, ;para qué preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia
que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales
temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas
que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas increibles. Hablandole,
comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo
inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de
comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie
comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de comprension,
todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se
tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CAPIiTULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda
su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizo
aquel dia en la mano su declaracién. La persona, quien quiera que fuese, tosi6 ligeramente
sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvid la cara. Era
O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era emprender la
huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empezé a hablar con su
caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros
del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; estuve leyendo
uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa,
desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado dnimos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’'Brien—. Y ésta no es sé6lo una opiniéon
mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista en
cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la
lengua.

Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no
s6lo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia
identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la
alusién que acababa de hacer O’Brien debia de significar una senal secreta. Al compartir
con él este pequeiio acto de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegur6 bien sus gafas
sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ;Has visto
la décima edicidon del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando
la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicién tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.



—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccion del numero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que te mande un
mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas
puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se buscé maquinalmente
en los bolsillos y por fin sac6é una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta dorado.
Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo
que escribia, apunt6 la direccion. Arrancd la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y horas
después tird el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O’Brien. Aquel
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en
resumen lo que O’Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario
algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracidn con que €l sofiaba existia
efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O’Brien. Quizas
al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo
la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El
primer paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de
abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las
palabras a la accién. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos
modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya
menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras,
le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la
impresién no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba
alli esperandole.



CAPITULO VII

Winston se despert6 muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sdlo se trataba del suefo, sino de unos recuerdos relacionados con él que
habian surgido en su mente segundos después de despertarse.

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto ain en la atmdsfera del suefio. Era un
amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un
paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la ciipula del cielo y dentro de la cipula
todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse interminables
distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a
hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando
trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a
ambos.

—¢Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi
madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visiéon de la madre y, pocos instantes después
de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel
hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante
muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios o, a
lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero
si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periédico causado por las
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones
de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las
pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el
intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca
habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en
las latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros
como piedra, que los ninos sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la
paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostrd sorprendida ni demasiado
apenada, pero se oper6 en ella un sibito cambio. Parecia haber perdido por completo los
animos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston— que la mujer esperaba algo
que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la
ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello



muy despacio y evitandose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama,
con su nifita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tan
delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le
estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo,
Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel
acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacién donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una
y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan
de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el var6n, debia tener la racion
mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba
enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del
plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia
tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado
en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros— que no
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que
les correspondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en tres partes
iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oyd gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente como una monita—
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio
las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeifia la
cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la qued6
mirando un momento. Luego, con un sibito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de
chocolate y sali6 huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el
chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a
otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo,
rompié a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con el
chocolate derritiéndosele entre los dedos.



Nunca volviéo a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintié algo
avergonzado y corrié por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero
su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo
seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia
llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En
cuanto a su hermana, quizds se la hubieran llevado —como hicieron con el mismo
Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacién)
que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier
rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que
parecia contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensuefio que habia tenido
dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero
sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conté a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio
una vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas cémoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos los
nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendi6, por la respiraciéon de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose en
lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de
pureza, s6lo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar
que una accioén ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando
se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se
le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la
nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando
se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir,
lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni
sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso
de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por
sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones
humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa
dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los proles
seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un



ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida,
Winston no desprecio a los proles ni los creyo sdlo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracién del mundo. Los proles continuaban
siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones
primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al
pensar esto, recordd que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano
arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la alcantarilla
como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no somos
humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexion6 un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria marchamos de
aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jovenes. Tt pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir
todavia cincuenta afios mas.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que td hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto.
Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es
seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos?
Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno
por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de
lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni
cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria
inutil intentar nada. Lo Unico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no
iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan siempre. Es
imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la
verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo inico que no pueden
hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer.
Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden penetrar
en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque
esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir.
Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con
toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que



pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas,
agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con
la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo
aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos.
Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho,
dicho o pensado; pero el fondo del corazdn, cuyo contenido era un misterio incluso para su
duefio, se mantendria siempre inexpugnable.



CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitaciéon donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La telepantalla habia
sido amortiguada hasta producir s6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacién
estaba sentado O’Brien ante una mesa, bajo una ldmpara de pantalla verde, con un montén
de papeles a cada lado. No se molest6 en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a
Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho;
por fin lo habian hecho... Esto era lo inico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de
inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta de O’Brien.
Pero s6lo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy
raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el
barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a
excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con
chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia
un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algliin
rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin
embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor
por el que los habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con
papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez.
Se estuvo unos veinte segundos inmévil. Luego se acerco el hablescribe y dicté un mensaje
en la hibrida jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa
informaciéon maquinaria puntofinal mensaje».

Se levanto de la silla y se acerc6 a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo
del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las palabras de
neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser
interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Crefa haber cometido una estupida
equivocacion. Pues ;qué prueba tenia él de que O’Brien fuera un conspirador politico? Sélo
un destello de sus ojos y una observacién equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones
suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a



recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y giré una
llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su
panico, a Winston le causd aquello una impresién tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

—¢Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué? Incluso ahora
podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose
con irritacién por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian
enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de
O’Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una sonrisa. Con su
gesto caracteristico, O’Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices td? —pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Esta eso completamente cerrado?

—Si, no funciona ningtin aparato en esta habitacién. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propoésitos. No
sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’'Brien. Prosiguid, consciente de que
sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta
que actua contra el Partido y que td estds metido en esto. Queremos formar parte de esta
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo
todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia
una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui las bebidas,
Martin. Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
coOmodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez
minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba
con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por
unos momentos. O’Brien tomo la botella por el cuello y llen6 los vasos de un liquido rojo
oscuro. A Winston le recordé algo que desde hacia muchos afios no vefa, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables



veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia
un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran
curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo habran
oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara
volvié a ensombrecerse y levantd el vaso—. Creo que debemos empezar brindando por
nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con
él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al
romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas
meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo
ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después de tantos afios de beber
ginebra aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? —preguntd.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacién, ;es auténtica?, ;no es sélo un invento de la
Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino
que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. —Mir0 el reloj
de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. TU, camarada —le dijo a Julia—, te marcharas primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros
algunas preguntas. En términos generales, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la
espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6
pestafieando un momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si
se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran
ya conocidas.

—¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

—Si.

—¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—Estdis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los
nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucién, a extender enfermedades venéreas...
a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?



—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a
la cara de un nifio, ;estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—¢Estdis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas
como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpi Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos creyd haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia
qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvié hacia Julia y afiadi6 con una voz algo mas animada:

—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también podrias
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos
algiin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongélica de Martin. No se le
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero mir6 a
O’Brien con valentia. Murmuro algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O’Brien la fue
acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levant6 y empez6 a pasear por la habitacion
como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el
tabaco y el papel era sedoso. O’Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla
dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es
posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro transformado no fuera
capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de
despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguia



paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su mono negro y en la otra el
cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro
que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que
hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las
tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en contacto con vosotros
que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacién.
Cuando recibais érdenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo
haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podéis
traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea
posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con
una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable
gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y de
comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando
hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras
cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida
vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada de admiracién, casi de adoracidn, iba de
Winston a O’Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan
civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una
estratagema, un peligro al que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencién. O’Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterraneo
de conspiradores que se retinen en sétanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o movimientos
especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo
alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a
individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos
de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni
informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La
Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacién en el sentido corriente de



la palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis
nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando
finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la iinica ayuda
que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis
algiin tiempo, os detendran, confesaréis y luego os matardn. Esos seran los unicos
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida
verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en él como puflados de polvo y astillas de
hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil anos. Por
ahora lo Unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. Sélo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miré por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La botella esta
todavia por la mitad.

Llend los vasos y levanto el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ir6nico—. ;Por el despiste
de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ;Por
el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedi6 O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para marcharse. O’Brien
cogié una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a
vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerré la puerta,
O’Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendras algin
escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston observo
que hasta O’Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias
en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento
los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo
mismo. Ese libro es indestructible. Si el udltimo ejemplar desapareciera, podriamos
reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina? —anadioé.

—Si. Casi siempre.

—¢Coémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.



—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una errata
y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta
hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo
que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein.
Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’'Brien—. Quiza volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

—¢En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar senales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido la alusion—. Y
mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ;Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de
la oscura habitaciéon donde su madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa
del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa.
Entonces dijo:

—~Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continué la cancidn:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.

—iiSabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de
estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza que los huesos
de Winston casi crujieron. Winston se volvio al llegar a la puerta, pero ya O’'Brien empezaba
a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba
la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su ldmpara de pantalla verde, el
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado.
Dentro de treinta segundos —pensd Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.



CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en
gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia.
Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que s6lo
le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian
ampliadas. Su mono le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple
movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los
huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia
siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama.
Bajo el tibio sol de la tarde se dirigi6 despacio en direcciéon a la tienda del sefor
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningin peligro. La pesada cartera que llevaba le
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes
pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, canticos,
banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies
cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos...,
después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la
multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que
habian sido ahorcados publicamente el Gltimo dia de los festejos, los habria despedazado...,
en ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con
Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoci6 que se hubiera producido ningin engafio. Sencillamente,
se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no
era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares
de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y
bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos
cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeiia figura,
retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra,
enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa
y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego



volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del
orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de
millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subi6 apresuradamente a la
plataforma y le entregé a aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo leyé sin dejar de
hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia.
Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras,
una oleada de comprension agit6 a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocidn. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo.
iSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia
mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres
minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono, seguia
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio
exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresiond a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la
mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccién de la
frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerc6 un desconocido y, dandole un
golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta carteran.
Winston tomd la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin
que pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacion, se fue directamente al Ministerio
de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio.
En verdad, las o6rdenes que repetian continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en
tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba
anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periodicos,
libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se
sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en
toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental.
El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias
para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de
Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas
cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componian de sandwiches y café de la Victoria —traido en carritos por los camareros de la
cantina—. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos
diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero
cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se



encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una
nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer
trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo
era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por
otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e
imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte
del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia
derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurética de
verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que
iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una
mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la mafiana del sexto dia el
aluvidn de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que saliera ninguno
por el tubo; luego sali6 otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia
que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningin ser humano pudiera
probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se
anunci6 que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por
la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia
permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras
dormia. Se fue a casa, se afeit6 y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba
casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia pasado el suefio. Abrié la
ventana, encendi6 la pequefa y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse en la desvencijada butaca y
desprendio las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en cuya cubierta
no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si
hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN
Winston empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo
neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los



Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie
que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del
hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De
lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacion misma no habia mas
sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellan6 mas
coOmodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro
sera leido y releido por nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abri6é por un
sitio distinto y se encontr6 en el capitulo III. Siguié leyendo:

CAPITULO I1I

La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que
pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo xx. Al ser
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia
Oriental, s6lo surgiéo como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctdan
segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia
comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal
hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico,
incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia
mas pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los
paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y una amplia y fluctuante porcion de
Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra permanente y
llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y
aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo xXx. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material
para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones,
los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de poblaciones enteras y represalias
contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio.



Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas
muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las
fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacion la guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y alguna que
otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha
cambiado de caracter. Con mdas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las
grandes guerras de la primera mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupamiento
que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer
lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser
conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacién. Sus fuerzas
estdn demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta
protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del
Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no
hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era
una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada uno de
los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que
necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del
trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville,
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacién de la Tierra. Las
tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones densamente
pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningin poder controla totalmente
esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que
en realidad determina los subitos y maultiples cambios de alianzas es la posibilidad de
apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de
mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del
Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de
esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condiciéon de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbon o aceite en la
carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas
mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas
territorios, y asf indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los
limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la
cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano Indico y



del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia
Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y
el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del
Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de
prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra.
Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra.
Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el
cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido
Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general
de la vida. Hasta fines del siglo Xix habia sido un problema latente de la sociedad industrial
qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos
los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para
destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta
desnudo, hambriento y lleno de desolacién; y ain mas si lo comparamos con el futuro que
las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo xx la vision de una sociedad
futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo
antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo,
no continud el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba
en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afos.
Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos,
ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atémica de los
afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros
del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso, légicamente, que
cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran
medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo
de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo
por un proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas remedio que
distribuir—, elevd efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a
mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XiX.



Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba
con la destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una sociedad jerarquica. En
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en
casas cdmodas e higiénicas, con cuarto de bafio, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada
uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de
desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin
duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y
lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del
ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian
muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian
cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a
imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo
seria posible basdndose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —
como querian algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucion
practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho
casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera atrasado
industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio
de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practicé en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que
su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacidn,
sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una
debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba
inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de la
industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos,
pero no distribuidos. Y, en la practica, la inica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino
de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo
del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las masas
gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes.
Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método conveniente
de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por
ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga.
Cuando se queda anticuada, y sin haber producido ningin beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En
principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de
haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre
en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crénica de casi todos los
articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una
tactica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque



un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequenios privilegios y hace
que la distincién entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel
de vida de principios del siglo xx, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida
austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores
telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro
privado— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y
estos ultimos poseen una ventaja similar en comparacién con las masas sumergidas, a las
que llamamos «los proles». La atmoésfera social es la de una ciudad sitiada, donde la
posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace
que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condiciéon natural e
inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincién, sino que la efectiia de un
modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo
sobrante construyendo templos y pirdmides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo
daria la base econémica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no
es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su
trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los
miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de
limites reducidos, claro estd—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y
crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulaciéon y una continua sensacion
orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad
tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una
victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Uinico preciso es que exista
un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de
sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmdsfera de guerra, es ya casi universal,
pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es
en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para
ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del
Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas
veces que una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante
la técnica del doblepensar. De modo que ningin miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminara
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un
articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas
territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algin arma secreta. Continda sin cesar la busqueda de nuevas armas, y
ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método



empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del pasado,
es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo
existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir
de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto,
dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la
voluntad del interesado, lo que estd pensando determinado ser humano, y el otro es como
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de
las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la
tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un biélogo, s6lo se preocupara por aquellas
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el
desierto australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los
equipos técnicos. Unos se dedican s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada
vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacidon de todo un continente,
o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibiéticos; otros se esfuerzan
por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o
un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran
posibilidades ain mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacién, y ninguno de los
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las
tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segiin su
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron por primera vez
a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos
diez afos después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros
industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas cuantas
bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de
entonces, y aunque no se lleg6 a ningiin acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas
atémicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atémicas y almacenandolas
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara algin dia. Mientras tanto, el
arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los
autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran
parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue
reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello,



apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las
guerras anteriores en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles —e incluso
millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de
una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes proporciones, suele
tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinacién, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él
durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran
disparadas algin dia simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de
imposible realizacién. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el
Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia
podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de
Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las dreas que antes
se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus
habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una poblacién de un centenar de
millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceanicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones
con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un
ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relaciéon con extranjeros,
descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho
sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o
Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres
superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en
Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que
suele traducirse por «adoraciéon de la muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado
como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las



otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos contra la
moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres
ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la
misma estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe semidivino, la misma economia
orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran.
Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes
de las tres potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a
la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente
necesario que la guerra continlle eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras
tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacién sistematica
de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui
hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de
caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que mas pronto o mas
tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en
el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las
épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian
fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota
significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de
tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados.
Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser
cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no
admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia
estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de
historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacién como la
que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las clases
gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente
irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser
negados o descartados como cosas sin importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de
ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda
tranquilidad cualquier perversiéon mental. La realidad s6lo ejerce su presiéon sobre las
necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un
techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre
el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados
todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como
un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos



como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se
mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja
técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y
deformar la realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido.
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmoésfera mental
imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sélo un asunto
de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor
aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo
dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra
guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua,
ha dejado de existir. La presién que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica
y principios del siglo xx ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente
distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno
con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad
permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero
(aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden s6lo de un modo superficial)
de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La
inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacién sin telepantalla,
seguia llenandolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo
tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su
encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresién. Este libro era el producto
de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de
temores. Pens6 Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.
Habia vuelto al capitulo I cuando oy6 los pasos de Julia en la escalera. Se levanto del sillon
para salirle al encuentro. Julia entr6é en ese momento, tiré su bolsa al suelo y se lanz6 a los
brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodill6 junto
a la estufa para hacer café.



No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos
rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo
ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sent6
apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la Hermandad
deben leerlo.

—Léelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me
puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas.
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo
neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—TJulia, ;estas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos,
cuando la tienen —porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la
misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy
seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si
mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son
derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado
que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos
abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demds y empiezan a
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni
siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido
progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser humano se encuentra



mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucién alguna han
conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los
Bajos, ningin cambio histdrico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de
Sus amos.

A fines del siglo xix eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y
aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta
doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio
significativo. En el pasado, 1a necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia sido la
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc.
Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad»,
«justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser
atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad,
pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio,
los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria
que aparecié a principios del siglo XiXx y que fue el ultimo eslabén de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la antigiiedad, seguia profundamente infestado
por las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se
abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los
nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania,
neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como
finalidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos
nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el proposito de todos ellos era solo
detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de
péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian
desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez,
por una estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicion
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacién de conocimientos
historicos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia existido antes del siglo XIX.
Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser
comprendido podia ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a
principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian de
especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero
ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza.
Antiguamente, las diferencias de clase no s6lo habian sido inevitables, sino deseables. La
desigualdad era el precio de la civilizacién. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres humanos realizaran diferentes
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o
econdmicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de



apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenia luchar,
sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas antiguas, cuando una sociedad
justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso
terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta visién tuvo una
cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio
histérico. Los herederos de la Revoluciéon francesa, inglesa y americana habian creido
parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresidn, igualdad
ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta
cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo xx todas las corrientes de pensamiento
politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedé desacreditado precisamente
cuando podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse
en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin
proceso, empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura
para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.
Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores
sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y en la capa
superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo inhéspito de la
industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las
clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el
lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado
fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. SOlo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningin Estado tenia el
poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin
embargo, el invento de la imprenta facilit6 mucho el manejo de la opinién publica, y el cine
y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la
televisién y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el
mismo aparato, terminé la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena
vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante



observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les
cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a
una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de
opinidn.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo
de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que
necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta
desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen
conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurrié a mediados de
este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un nimero mucho menor de
manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un
grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningdn miembro del Partido
posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el
duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos
como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion, pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposiciéon porque todo el proceso fue presentado como un
acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era
expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se
les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que
pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia
heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales de ese socialismo, con el
resultado previsto y deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuaciéon de una sociedad jerarquizada son
mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado
del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le
rebelan, o permite la formacién de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la
confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en
ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo podria llegar a ser
conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede
evitar muy facilmente. El segundo peligro es so6lo tedrico. Las masas nunca se levantan por
su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis
econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que
ocurran, pero de todos modos ninguna razén de descontento podra tener ahora resultados
politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de
la superproducciéon, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del



maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que
es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el
punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el
crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O
sea, todo se reduce a un problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad
del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la
consciencia de las masas sélo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el
vértice de la pirAmide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo,
todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que
procede directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de
que nunca morira y no hay manera de saber cuando naci6. El Gran Hermano es la
concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar como punto de
mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor
facilidad hacia un individuo que hacia una organizacién. Detras del Gran Hermano se halla
el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del
seis por ciento de la poblacién de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo
pudiera ser comparado a las manos. Mdas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles,
que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacién. En los términos de nuestra anterior
clasificacion, los proles son los Bajos. Las masas de esclavos procedentes de las tierras
ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» s6lo debe ser tomado de un modo relativo), no forman parte de la poblacién
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que
un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada
en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre
india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de ese area. En
ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacién colonial
regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona
cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se
hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad
que nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy rigida en estratos—
ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero
solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que los
miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En



la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que
podian quiza constituir un nucleo de descontentos, son fichados por la Policia del
Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se
hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No
se propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces,
estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacién completamente nueva de entre las
filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo
hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicién. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por
cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la
continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones
basadas en la adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de
ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no se
preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién
detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la
naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier
movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse,
sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. So6lo
podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario
educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el
nivel de la educacién popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la
masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la
libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un
miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion
ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la
Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse
efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando,
en el baflo o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus
amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro
cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos
caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No s6lo una falta efectiva
en su conducta, sino cualquier pequeia excentricidad, cualquier cambio de costumbres,
cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con



todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una
direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan
regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente formulado. En Oceania
no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte
segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crimenes que
haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas algin dia
pudieran cometer un crimen politico. No sdlo se le exige al miembro del Partido que tenga
las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de
las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no
podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama
piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia
acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado,
que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingliisticas
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningdn momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de
odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltaciéon
triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabiduria del
Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son
suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio, y las
especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en
sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina
interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser
ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso
que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no
darse cuenta de los errores de 16gica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si
son contrarios a los principios del Ingsoc, de sentirse fastidiado e incluso asqueado por
todo pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen equivale, pues, a
estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su
mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya
en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es
infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es
infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra
clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar
descaradamente que lo negro es blanco en contradicciéon con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa



palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco
y olvidar que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracién del
pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se
conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracién del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y,
por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo
que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con
qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay
que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusidon de que el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razén mas importante para «reformar» el pasado es la
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia
los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtin caso que la doctrina politica
del Partido haya cambiado lo mas minimo porque cualquier variacién de tactica politica es
una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es
necesario que ese pais (el que sea de los dos, segiin las circunstancias) figure como el
enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos.
Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacién diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es tinicamente lo que digan los testimonios escritos y
la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que
el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado,
nunca lo ha sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle
nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva versién es ya el pasado y no ha
existido ningin pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a
menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible,
varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en
posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente
de lo que es ahora. Se verd, pues, que el control del pasado depende por completo del
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con
el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que una labor mecanica.
Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera
deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos,
también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como
cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde
luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En
el antiguo idioma se conoce esta operacién con toda franqueza como «control de la



realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual
del Partido sabe en qué direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que
estd trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del
ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha
de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precisién, pero también
tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de
culpabilidad. El doblepensar esta arraigado en el corazéon mismo del Ingsoc, ya que el acto
esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de
propdsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando
vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido s6lo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa
realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar
es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este
conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos
delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y
seguira siéndolo durante miles de anos— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian esttipidas y arrogantes, incapaces de
adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia
como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual
podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir
gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el
secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con
la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del
engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a
la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor
comprension, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un
claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los
subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una
calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es
completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio
significa sélo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos



amos que los trataran igual que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los
que llamamos proles, sélo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra.
Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos
son capaces de olvidar durante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del
Partido, sobre todo en las del Partido Interior, hallamos el verdadero entusiasmo bélico.
Sélo creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar
trabazén de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo—
es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda
en contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido
rechaza y vilifica todos los principios que defendi6 en un principio el movimiento socialista,
y pronuncia esa condenacién precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio
de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al
mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacién de la lealtad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la
guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el
Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no
resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la
reconciliacién de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se
volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos,
como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por qué debe
ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya
quedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos ;cual es el motivo de este
enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia en un determinado
momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre
todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se halla
el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por primera vez
a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la
guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho necesarios para el
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia estado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba echada
de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—TJulia, ;estas despierta?



Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se
echd y estird la colcha sobre los dos.

Todavia, pensé, no se habia enterado de cual era el Ultimo secreto. Entendia el cémo; no
entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo III, no le habian ensefiado nada que él no
supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia.
Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco.
Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habfia la
verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se
aplastaba sobre la almohada. Winston cerro los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de
la muchacha tocando al suyo le daba una sensacién de suefio, fuerza y confianza. Todo
estaba bien y €l se hallaba completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la
cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta observacién contenia una
sabiduria profunda.



CAPIiTULO X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo
reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le desperté otra
vez la habitual cancién del patio:

Era sélo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la
Cancion del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estir6 con lujuria y se levanté.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se ha
apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa y la sacudio—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —anadi6 ella—. Parece
que se ha enfriado.

El también se levant6 y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los aiios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cintur6n del mono, Winston se asomé a la ventana. El sol debia
de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan
azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia
yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar panales. Se
pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de
veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la
mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston, sorprendido, que era
una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y
después de todo, ;por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y
la basta piel enrojecida guardaba la misma relacién con el cuerpo de una muchacha que un
fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuré.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.



Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyd sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas
mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston
cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente
—quiza durante un afio— y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia
hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar,
remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos
durante una continuidad de treinta afos. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica
que Winston sentia hacia ella tenia cierta relaciéon con el aspecto del palido y limpio cielo
que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso
pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo
ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de
personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas
por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca
habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en
sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si habia alguna
esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese
tenfa que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo
del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede
haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica
figura del patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil
afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo
a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —Ile dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para nosotros, el primer dia
en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondi6 ella—. Cantaba para distraerse, porque le
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo
el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras
prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la
interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes existia la
misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en
lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas
entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los
muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston pero era posible participar de ese futuro si
se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el
secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitié Julia con obediencia escolar.



—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele
helado las entrafias y, mirando a Julia, observ6 que se le habian abierto los ojos
desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran
parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitié la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamente donde estais. No
hagais ninglin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera
se les ocurrio escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era
inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser
desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal
roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitacidn.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el
uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de
Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le
castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas
en el piso bajo, dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé de cantar subitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa estd rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz
fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os acostdis;
aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde
abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la habitacién de hombres
corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una cosa: estarse
inmévil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campedn de
lucha libre, cuya boca era sélo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre
los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo miré a los ojos. Era casi
intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre



saco un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamid el sitio donde debia haber tenido
los labios. Dejé de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia
cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se
habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan
algunas tartas, rodd por la estera. «jQué pequeno es!», pens6 Winston. Detras de él se
produjo un ruido sordo y una exclamacién contenida, a la vez que recibia un violento golpe
en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un
pufietazo en la boca del estdmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven
se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevié a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de visién la livida y angustiada cara de
Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo
tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos
importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver
a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmdvil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se
pregunt6 qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio.
Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas
antes. Noté que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las
veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a las
veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que quizas Julia y él se hubieran equivocado de
hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las ocho
treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se
sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacién. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas
sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijé en
los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.

Un hombre se agach6 para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendié en seguida que
aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia
vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y
cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le presté mas atencion. Se
le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo
y parecia haber crecido. En el rostro sé6lo se le notaban cambios muy pequefios, pero que
sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia
arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas
corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston



que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro
de la Policia del Pensamiento.



PARTE TERCERA



CAPITULO1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo
y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacién mecanica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la
celda, interrumpido sdlo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento
de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron
en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anormal.
Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia
comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o
de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le
chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un
modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que
en el bolsillo de su mono tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensé
porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mds la tentaciéon que el miedo; se meti6
una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! {Smith W! jEn las celdas, las
manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente o un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian
tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una
celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales
eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros
politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa diferencia
de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido
estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no
temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que
llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos
robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian
a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos
de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y



trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba
mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados.
Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se
conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitucidon e incluso se fabricaba clandestinamente
alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza sélo se los daban a los
criminales propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas
sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la
mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro,
borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos
tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afos,
con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entré empujada por los
guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que
quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola
caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyé que
se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer les grité a los guardias, que ya se
marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de
Winston, se dej6 resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones
me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6 unos momentos y, después de darse
unos golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy
yo.

Se inclin6 hacia delante y vomit6 copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos—.
Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estémago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecié tomarle un sdbito carifio. Le pas6 uno
de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un
pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—¢Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —
afiadié sentimentalmente— yo podria ser tu madre.

En efecto, podria ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la misma edad
y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y
no sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del
Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con
otros. S6lo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas



juntas en el banco, oy6 Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban Ia
«habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba,
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos.
En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al
aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan
grafico las cosas que iban a hacerle que el corazén le galopaba y se le cortaba la respiracidn.
Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos
misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar
en ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era solo un hecho, conocido por €l
como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba
por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas
frecuencia en O’Brien con cierta esperanza. O’'Brien tenia que saber que lo habian detenido.
Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de
afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo
esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio
dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas
natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a
cada momento donde estaria y qué hora seria. Llegé a estar seguro de que afuera hacia sol
y poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia
oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del
Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared
trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue
trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacién vaga de su
cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abri6 con estrépito. Entro
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera.
Avanzé unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entré dando
tumbos en la celda. La puerta volvi6 a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego
empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los



dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos
nerviosos.

Winston sali6 un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la
hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentr6 unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—¢De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentdse embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston—. Sélo hay un delito, ;verdad?

—:Y tu lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por
recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pensar en ello, se me
ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos
preparando una edicion definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de
un verso. jNo pude evitarlo! —afiadio casi con indignacién, levantando la cara para mirar a
Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das
cuenta de que s6lo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he
estado arafiando el cerebro. Inttil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambio6 la expresion de su cara. Desaparecié de ella la angustia y por unos momentos
parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del
pedante que ha descubierto algin dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa ha sido
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunté.

Ampleforth se sobresalt6 de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su mirada
recorrié las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia
entre el dia y 1a noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente, un
alarido de la telepantalla los mand6 callar. Winston se inmovilizé como ya sabia hacerlo. En
cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia
como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se
estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizds una hora... Era imposible saberlo.
Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy



pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria
que le habia llegado su turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un rapido movimiento
de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacién uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali6 conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia sé6lo seis pensamientos: el
dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar.
Sintié otra contraccion en las entranas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta,
la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—iTa aqui! —exclamé.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino s6lo de
pena. Empezé a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empez6 a
temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—~Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a
un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntdé con angustia—. ;No me
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También tu sabes coémo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre
he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ;no crees? Me
castigaran a cinco afios, ;verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en
un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilardn por una pequefia y Unica
equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6 Parsons mirando servilmente a la telepantalla—.
(No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se le calm6 su rostro de
rana e incluso tomé una actitud beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible
—dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta.
;Sabes como me ocurri6 a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida
trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que
tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. ;Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a
hablar dormido, y ;sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa pasara a



mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les
diré—, gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el
agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé a la patrulla al dia siguiente. No se le
puede pedir mas lealtad politica a una nifa de siete afios, ;no te parece? No le guardo
ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza
del retrete. Luego, se baj6 a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio6 la cara con las manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Descubrete la cara. En las
celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons usd el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resultdé que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante
varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue
enviada a la «habitaciéon 101» y Winston observé que esas palabras la hicieron cambiar de
color. Llegd6 el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la
ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis
presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran
afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que
almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y
se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo
sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y
los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se senté en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle,
pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continuamente
frente a sus ojos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de
hambre. Lo mismo pareci6 ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo
un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratéon miraba de cuando en
cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volver a
fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruz6 pesadamente la celda, se
rebuscé en el bolsillo del mono y con aire timido sac6 un mugriento mendrugo de pan y se
lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugié furiosa. El de la cara de raton volvié a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.



—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. {2713 Bumstead! Tira ese
pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abri6 la
puerta de golpe y entr6 el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloc6 frente al hombre del mendrugo y, a
una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el
peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared de la celda.
Se cay0 junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le
cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas.
El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se
le hinch6 la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos
grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de
averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abrid la puerta. Con un pequerfio gesto, el oficial sefial6 al hombre esquelético.

—Habitacién 101 —dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—iCamaradal! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he dicho ya todo?
;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré.
iEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitaciéon 101.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no habia lugar a
dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdércame. Condéname a
veinticinco afios. ;Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré
todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y
tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles
el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacién
101.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y
temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —grit6—. ;No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que estd contra el Partido y no yo. —Los
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histéricamente—. {No lo habéis



oido! —repiti6—. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. {Si, él, éI;
yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiré al suelo
y se agarr0 a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que
parecia de algiin animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian inmdviles con
las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se corté; el
hombre soélo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente. Un guardia
le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un
pelele.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con
la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara
de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafana, ahora seria por la tarde.
Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el
estrecho banco que se atrevié a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la
celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo, en el
mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesit6
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia
puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz
blanca le causaban una sensaciéon de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia
resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus
sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en
la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es
que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él.
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar
a Julia duplicando mi dolor, ;lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decisién intelectual,
tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no
se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacién de venideros dolores. Ademas,
(era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razoén le
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de
responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar
toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvidé la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una ironia suave y
como si lo lamentara.

Se apart6é un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra
negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’'Brien—. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Siempre lo has sabido.



Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en
ello. Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia
caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en
el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetdndose con la otra mano el
codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera
causar tanto dolor! Cayé al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba.
El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa, jamas, por ninguna
razon del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede
desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no
hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra vez mientras se retorcia en el suelo,
sujetandose inttilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPIiTULO II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas elevada sobre el
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro cafa una luz mas
fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su lado, mirdndole fijamente. Al otro lado se
hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una
jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de
lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde
un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia
estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto
oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia,
incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y
s6lo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran
segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de
que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccidén, un interrogatorio
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el
estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era sélo cuestion de tramite. Winston no
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las porras, también
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo
con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero
con aquellos movimientos sé6lo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en
el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna
vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle
y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que
confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces,
cuando se decidia a no contestar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de
dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero
todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos
golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un
saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias
horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas largos de
descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al
rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le
observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo



con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle
dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran
satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino
intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro—
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le
daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola
pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era solo
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera
arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora,
lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no s6lo de vergilienza sino de
cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion. Casi todo el
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacidn, con volverlo a entregar a
los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber
hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia
convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba
todo lo que le ponian delante. Su Unica preocupacién consistia en descubrir qué deseaban
hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a
amenazarle. Confesé haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber
distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental
ya en 1968. Confesé que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era
un pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —
y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia aun. Confesé que durante
muchos afios habia estado en relacién con Goldstein y habia sido miembro de una
organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que él habia
conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y
comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto
que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincién alguna
entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como
cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado
oscura o con luz, no lo sabia, porque lo tinico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia
el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafo y se hicieron



mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose en los
ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre
con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta se abrio de
golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera miré a Winston; se limitaba a
observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de anchura inundado
por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo
confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y
todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado
de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba
muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de O’'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a
pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensaciéon de que O’Brien
estaba alli cerca, detras de él. Era O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a
los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién
decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo
tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con
inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su
protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia recordar si esto ocurria
mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un momento en
que estaba despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston;
estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O’'Brien; pero desde
luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O’Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto
desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la
nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o
cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en
la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmurdé O’Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O’Brien— le
inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y
tenia la sensacién de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor



interno o el efecto de algiin recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba es
que se le rompiera la columna vertebral. Apretd los dientes y respir6 por la nariz tratando
de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un momento a otro se te
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo
las vértebras saltdndose y el liquido raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando,
Winston?

Winston no contesté. O’Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retir6 con
tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los nimeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirte dolor en
el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de
alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un
alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopté una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo unos
pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un
médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de
castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque td lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de
una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el
pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu
enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo
que digo. Vamos a ver, en este momento, ;con qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental,
;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de
apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en
guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia.
Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —
unos individuos que fueron ejecutados por traiciéon y sabotaje después de haber confesado
todos sus delitos—, creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se les
acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que demostraba que



sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacién que te hizo ver cierta
fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periédico que pas6 ante la
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de peridédico y no podia
dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford
en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto
por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla.
Sélo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado
esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia
olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la
fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O’Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’Brien
levanté la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se
deshizo en una fugaz llama. O’Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera
estado seguro de que O’Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible
que O’Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su
negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia
uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencial
dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas
desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por
favor.

—EI que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el
pasado —repitié Winston, obediente.

—EIl que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien moviendo la cabeza con
lenta aprobacion—. ;Y crees ti, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadi6 a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sélo
no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual
de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se
conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ;Existe el pasado concretamente,
en el espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el
pasado siga acaeciendo?

—No.



—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ;no
es asi?

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —exclamo
Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede
uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvio a ponerse serio. Toc6 la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui.
Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el
acto de sumisidn que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de
uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad.
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees
también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo
que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la
mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este
es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio:

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos
son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O’Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo
pulgar extendio los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos hay?

—Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no
podia evitar los roncos gemidos. O’'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia
extendidos. Solto la palanca y el dolor, aunque no desaparecio6 del todo, se alivi6 bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subid a sesenta.



—¢Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro severo y pesado y los
cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos, parecian
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—Cudantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inttil!

—Cudantos dedos, Winston?

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
;cuantos dedos?

—iiCuatro!! j;Cinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodedndole los hombros.
Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las
ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le
castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se
apreté contra O’Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los
hombros. Tenia la sensacion de que O’Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de
otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6 Winston—. ;Cémo puedo evitar ver lo que tengo ante
los ojos sino los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones
son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya
no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una
sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la
escena anterior y ahora, inclindndose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le
tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego,
mirando a O’Brien, movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o
setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que
seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyé otra vez. Abri6
los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo intermitente
podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detrds de sus parpados cerrados, un



bosque de dedos se movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras
otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. S6lo sabia que
era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El
dolor desaparecié de nuevo. Cuando abrié los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo; es
decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones
cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerrd otra vez los ojos.

—¢Cuantos dedos te estoy enseflando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no
lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcié por todo el
cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos
y mir6 agradecido a O’Brien. Le conmovié ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan
feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo
habia querido tanto como en este momento y no sé6lo por haberle suprimido el dolor. Aquel
antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un
enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podia
hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo habia
torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero
no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y
aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia
desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una
expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a
hablar en un tono de conversacion corriente.

—Sabes donde estds, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se
habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te traemos s6lo para hacerte
confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!!
ijPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de
nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estipidos delitos que has
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento.
No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Comprendes lo que
quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademads, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogi6 el corazén a Winston. Si le



hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apart6 de él y pased un poco
por la habitacién. Luego prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En
las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por
qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aun no se habian
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la
gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el
siglo xX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado.
Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un
juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han
convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder
esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas.
Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son
verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la
posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por
completo de la corriente histdrica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti
no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras
aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura momentanea.
O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo
rostro se le acercé con los ojos un poco entornados y le dijo:

—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede
tener lo que tu digas o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonrié levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T4, Winston, eres una mancha en el
tejido; una mancha que debemos borrar. ;|No te dije hace poco que somos diferentes de los
martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera
con la sumisién mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a
ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje
politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos



a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno
de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista
en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el
instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el hereje subia a
la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella.
Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando
avanzaba por un pasillo de la prisiéon en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio,
hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos
era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o
aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra
nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia
creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo
participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de
culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras
de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor
por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en
seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del
loco y la exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo —pensd Winston—; no es un hipdcrita;
cree todo lo que dice». A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad
intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visiéon. O’Brien era, en
todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera
haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien,
examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a 1a de Winston. Pero, en
ese caso, ;como iba a estar loco O’Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O’Brien se detuvo
y lo miré fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo,
jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir
el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es
para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta
tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te
recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistar, de
disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un
hombre integro... Estards hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato grande. O’Brien se habia sentado
junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.



Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintié una
nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O’Brien le puso una mano
sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosién devastadora o lo que parecia una
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue
un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo postrado. Aunque estaba tendido de
espaldas cuando aquello ocurri6, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado
hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y
en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd quién
era y dénde estaba y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacién de un
gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en
guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—AOceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida,
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin
interrupcion, siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existi6. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ;Recuerdas?

—Si.

O’Brien le enseii6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto volvi6 a ser
todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante
unos instantes —quizd no mas de treinta segundos— habia tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O’Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido
lo mismo tres que cinco, seguin se hubiera necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera
dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia
volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia de algin
periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.



—Ya has visto que es posible —le dijo O’'Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la
bata blanca preparaba una inyeccién. O’'Brien miré a Winston sonriente. Se ajusto las gafas
como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razén. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se
parece a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesiéon puedes
hacerme algunas preguntas si quieres.

—La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada—.
Ahora no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—;Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvio a sonreir.

—Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien
que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia,
sus engafos, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe el Gran Hermano?

—~Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué
le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras esttipido. ;No era un gran
absurdo la afirmaciéon «td no existes»? Pero, ;de qué servia rechazar esos argumentos
disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el
espacio. Ningin otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido,
(existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—;Morira el Gran Hermano?

—~Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos liberarte cuando acabemos contigo y si
llegas a vivir noventa afos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no.
Mientras vivas, serd eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho
la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se



resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian
brillar ir6nicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a
preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—¢Queé hay en la habitacién 1017

La expresion del rostro de O’Brien no cambié. Respondi6:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que
hay en la habitacion 101. —Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca.
Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una
inyeccion. Casi inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.



CAPITULO III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—; primero aprender, luego
comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte.
Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a
otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O’Brien
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del
disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quizas varias semanas— y los intervalos entre las sesiones quiza
fueran de varios dias y otras veces sélo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —Ile dijo O’Brien—, te has preguntado con frecuencia,
e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias
comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos.
(Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cdmo; no comprendo el porqué»?
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro
de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que ya no supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe
individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcidn, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacién
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias
en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la razén por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningin procedimiento. Las
normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus
pensamientos.

O’Brien se acerc6 mas al lecho.

—iPara siempre! —repiti6—. Y ahora volvamos a la cuestiéon del cémo y el porqué.
Entiendes perfectamente cdmo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por qué
nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —
afiadié al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a animarse con su fanatico
entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O’Brien: que el Partido no
buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria. Que le



interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian
ser dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos.
Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de
la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia
felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé Winston, lo verdaderamente terrible era que
cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara.
O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston cdmo era en realidad el mundo,
en qué degradacidon vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la
dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo
lo justificaba €l por los fines. ;Qué va uno a hacer, pens6 Winston, contra un loco que es
mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

—Nos goberndis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O’Brien
habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguié:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; s6lo nos
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el
poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas
las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas,
incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el
valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se
habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la
vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos
serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando
con la intencién de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para
establecer una dictadura. El objeto de la persecuciéon no es mas que la persecucién misma.
La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el
poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte, carnoso y brutal,
lleno de inteligencia y de una especie de pasién controlada ante la cual sentiase uno
desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en
las mejillas. O’Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara, para que pudiera verla
mejor.



—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ;No
comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? El cansancio de la célula supone
el vigor del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se aparté del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder es
s6lo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo
detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La
libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es
libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la
muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si
puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él
es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte
cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias...,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé6 Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y solo consiguié causarse dolor.

—Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclam6 sin poderse contener—. Ni
siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—~Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del
craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir:
la invisibilidad, la levitacidén... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el
suelo como una pompa de jabén. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte
de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes
dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de Eurasiay
Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistasemos nunca, ;en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sélo una
insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante
millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;C6mo va a ser mas vieja? No existe
sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.



—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay
nada.

—Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes
verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios-luz de distancia, jamas
podremos alcanzarlas.

—¢Queé son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas de
fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las
estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien prosiguio,
como si contestara a una objecién que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilémetros
de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema
dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ;Crees
que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta
como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razén. Seguramente habia
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es
una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria
indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina
sonrisa recorrid los labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar
es solipsismo. Pero estds equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra
solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo
esto es una digresion —afiadié con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que
tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —
Después de una pausa, asumié de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un
discipulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre
otro?

Winston pensé un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;cémo vas a
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir
dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a
construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas utopias
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de traicién y
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo serd la consecucién de mas dolor. Las antiguas



civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio.
En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el
autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los
habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucién. Hemos cortado los
vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie
se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni
amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la
gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreacion
consistird en una formalidad anual como la renovacién de la cartilla de racionamiento.
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurologos trabajan en ello. No habra lealtad; no
existird mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran
Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra
arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincién entre la belleza y la fealdad. Todos los
placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de
poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil.
Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso.
Si quieres hacerte una idea de cémo sera el futuro, figiirate una bota aplastando un rostro
humano... incesantemente.

Se call6, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No se
le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O’Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El
hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrotados
y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en nuestras manos,
todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las
ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a
la vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera.
A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus
herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados,
ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama
que yo he representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra
vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje
a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad.
Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de
triunfos sin fin, una presién constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a
darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo
aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

—¢Por qué?



—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

—¢Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor.
(Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Sup6n que preferimos gastarnos
mas pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres
sean seniles a los treinta afios. ;Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persistia
su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse
callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado
horror que le producia lo que habia dicho O’Brien, volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida os
derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe
algo llamado la naturaleza humana, que se irritard por lo que hacemos y se volvera contra
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los
esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estin fuera, son
insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y entonces
os despedazaran.

—¢Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;0 quizas alguna razén de que
pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo, no sé lo que es: algln
espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ti eres un hombre, Winston, es que eres el altimo. Tu especie se ha extinguido;
nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te
encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambié de tono y de actitud y dijo con
dureza—. ;Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guardé silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después
de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta
magnetofénica de la conversacion que habia sostenido con O’Brien la noche en que se habia



alistado en la Hermandad. Se oyd a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar,
falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo un pequefo
gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la pena.
Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

—Eres el altimo hombre —dijo O’'Brien—. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora
te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el mono. Habia perdido hacia
tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que le
detuvieron. Debajo del mono tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia
un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le habia
escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’'Brien—. Col6cate entre las tres lunas. Asf te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisdceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La cabeza de
aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los poémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le
parecié que habia cambiado ain mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y
en un principio creyd que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo
estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo
cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas
de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian
encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo
comprender por qué O’Brien le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina
dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el
pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su propio
cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mdas de sesenta afios
aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro del Partido
Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo.
;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu
horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el
cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estads en



nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puiados. Miral —le arranc6é un mechén de
pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cudntos tenias cuando te
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un dolor
agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O’Brien se lo habia arrancado de cuajo,
tirandolo luego al suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa
llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el ultimo
hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezd a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia
notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar
en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos
que se habian caido en torno suyo, sinti6 una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de
saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a
llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén
de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz
blanca. Pero no podia contenerse. O’Brien le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras.
Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —sollozé Winston—. Td me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido.
Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que td no
hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cdmo esta tu cuerpo.
Pues bien, tu espiritu estd en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de
dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido
pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que hay alguna degradacién en que
no hayas caido? —Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Miré a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvi6é a llenarse de aquella adoraciéon por O’Brien que nada
parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—, qué inteligente es este hombre!».
Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria
contestado que habia traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les
habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida
pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido
entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en
el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y,
sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es



decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos.
O’Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cudndo me mataran?

—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —respondié O’Brien—. Eres un caso dificil.
Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.



CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de
dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un colchén y
habia también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante
frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa
interior nueva y un nuevo mono. Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le
arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares.
Calculé que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se
las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas.
Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intent6 fumar,
se mareo, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo
después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba
en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la
siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia
acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La unica diferencia que
notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia
ensueios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas
ruinas con su madre, con Julia o con O’Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando
de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado.
Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del
dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria
estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su
mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se
tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusién suya el que sus
musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus
muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas
ganas al principio, empezd a hacer algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilobmetros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le
iba enderezando. Intent6 realizar ejercicios mas complicados, y se asombrd, humillado, de
la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el
brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié
unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e
intenté levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un



centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso llegé a
realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a
albergar la intermitente ilusidon de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando
casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices
y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado
en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedic6 con
aplicacidn a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora— habia estado
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio
del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado
indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba
lo que tenian que hacer, se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento
de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia
del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa.
Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido
registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
habia dejado sobre la tapa de su Diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su
sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron
fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si,
incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razoén.
;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian
comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a
pensar como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezé a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordoé de ello, fue sélo por un
razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado.
Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con
Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acus0. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido



nunca, la habia inventado él. Recordé haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos
recuerdos, productos de un autoengano. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por
si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que
luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la
corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se
habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O’Brien—, podria flotar sobre
este suelo como una pompa de jabén». Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta
flotando sobre el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la
superficie, le acudié este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una
alucinacién». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque
presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como
podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de
nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sdlo lo que alli sucede tiene una
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian habérsele ocurrido. Su
cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En
neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenoé en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice
que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para
ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica
en un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores légicos.
Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro cuanto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia
muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningln acto consciente. Podria tardar diez
minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos
forzados o soltarlo durante algin tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible
que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencidn,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La
tradicion —no la tradicién oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro
de ello aunque no lo hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por detras de un tiro
en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un
pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a s mismo andando por un corredor en
espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado,



se habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas
dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse
él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un
pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilometro de anchura
por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en
el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle
césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas
hojas se movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se desperté horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo
gritando:

—iJulia! {Julia! {Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinaciéon de su presencia. No
s6lo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma
piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y traté de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin
castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto el
convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes
ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido
otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo
esencial de su corazén, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O’'Brien lo comprenderia. Aquellas
estupidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé una mano por
la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenfa profundas arrugas en las
mejillas, los pémulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la dltima vez en que se
vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar
un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no s6lo debia
pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar
su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de si mismo y que sin
embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos
antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un
pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin
que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y
ibang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su
ser se convertirfa en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!,
llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habrian destrozado el
cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria



impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente.
Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir
odiandolos, ésa era la libertad.

Cerrd los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ;Qué era lo
mas horrible, lo que a él le causaba mas repugnancia del Partido? Pensé en el Gran
Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo
imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que
le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente.
;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito.
O’Brien entrd en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guardias de
negros uniformes.

—Levantate —dijo O’'Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes manazas y lo
miro fijamente:

—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas
derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los verdaderos sentimientos que te inspira
el Gran Hermano?

—Lo odio.

— Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el dltimo medio. Tienes
que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacién 101 —dijo.



CAPITULOV

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey6 saber— hacia donde
se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente habia
pequefias diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian
golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacién donde O’Brien lo habia interrogado
estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas
profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo mas
que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas
estaba s6lo a un metro o dos de €l y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido
atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la
cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla obligdndole a mirar de
frente.

Se quedo6 solo un momento. Luego se abrié6 la puerta y entré O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije que ya lo sabias.
Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo asi como una caja o una cesta. La coloco sobre la mesa proxima a la puerta: a
causa de la posicién de O’Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia de individuo a individuo. Puede ser
que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se
trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo
peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia
algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a
tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y
que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sintié6 un temblor premonitorio, un
miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre,
parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grité6 con voz descompuesta—. jEs imposible! No puedes
hacerme eso!

—¢Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de panico que surgia repetidas veces en tus
suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido.
Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a
sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes muy
bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?



O’Brien no contest6 directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro
de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se
encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el
dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse,
algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de
cobardia. Si te estds cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una
cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es
cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen
una presidon que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran
hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Cémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levant6 la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos.
Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un
inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias
inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran
ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su
piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—, a pesar de ser
un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en
las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para
que s6lo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos.
Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser
humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas
luchaban entre ellas; querian alcanzarle a través de la divisiéon de alambre. Oy6 también un
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apretd algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo
un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo,
incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O’Brien le acercé mas la jaula. La
tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que comprenderas como
esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando
yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi
te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través
de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chillidos que
parecian venir de encima de su cabeza. Luché curiosamente contra su propio panico.
Pensar, pensar, aunque s6lo fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De



pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintid violentas nauseas y casi perdié el conocimiento. Todo lo veia negro.
Durante unos instantes se convirti6 en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una
manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano
entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visiéon de todo lo
que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo
que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja,
se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus
dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado,
con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O’Brien, tan didactico como
siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue
alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas
fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo
habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre
las ratas y él. Y empezé a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! A Julia! No me importa lo que le hagas a
ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! {A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa
velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros
del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmdsfera en los espacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz de
distancia, pero O’Brien estaba atn a su lado. Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas.
Pero en la oscuridad que lo envolvia oyé otro chasquido metdlico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.



CAPIiTULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una
musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincédn de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL
GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé a
llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra
botella que tenia un tubito atravesandole el tapdn. Era sacarina aromatizada con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica, pero habia la posibilidad de que
de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente
africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia
por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El
comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville
y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningiin mapa para saber lo que esto
significaba. No era sélo cuestion de perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el
territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie de excitacién
indiferenciada, se apoderd¢ de €1, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En
aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningin tema mas que unos momentos. Se
bebiod el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas
arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que
le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de
aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que
Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La
ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo
buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la
nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de
ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que
estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba
vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No habia que pedir nada. Los camareros
conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre
le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre,



pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de
contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era
la cuenta, pero Winston tenia la impresiéon de que siempre le cobraban mas de lo debido.
No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga
donde cobraba mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpio6 y son6 una voz. Winston levant6 la cabeza
para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio
de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de
cordones para los zapatos que se pens6 producir habia sido sobrepasada en un noventa y
ocho por ciento.

Estudié el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las
blancas y mate en dos jugadas». Winston mir6 el retrato del Gran Hermano. Las blancas
siempre ganan, pens6 con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcién; esta dispuesto
asi. En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras
ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El
enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afadi6é en un tono diferente y mucho mas
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta.
iQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince
treintal!». La musiquilla volvi6 a sonar.

A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su
instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion
en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico
cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos territorios
de Oceania como una columna de hormigas. ;C6mo no habia sido posible atacarlos por el
flanco de algun modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental
africana. Cogi6 una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez
que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente
reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las comunicaciones
terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aeré6dromos y bases de submarinos en
El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva
division del mundo, la destruccién del Partido. Winston respiré hondamente. Sentia una
extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una
sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cudl era la capa
predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no
pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi
conscientemente trazé con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=



«Dentro de ti no pueden entrar nunca, le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en
uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia
cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la
persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con
ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se
interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa
Unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable
de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba
rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a
menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendié que habia cambiado de un
modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguié, pero sin
un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia
no le hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de
librarse de é€l, y luego pareci6 resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos
arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. All
se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le
roded la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micro6fonos ocultos. Ademas, podian verlos
desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el
suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeci6 de horror tan solo al
pensarlo. Ella no respondi6é cuando la agarré del brazo, ni siquiera intenté desasirse. Ya
sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella
estaba rigida. Recordé Winston como una vez después de la explosién de una bomba cohete
habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su
increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacién. Se le ocurri6
pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo mir¢é Julia a
la cara por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se
pregunt6 Winston si esta aversion procedia s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en
dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia
estaba a punto de hablar. Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con él
una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a
Fulano de Tal». Y quizd pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste
Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.



Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees
entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de
todo corazén que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en
absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces td mismo.

—Sélo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazosa seguir alli callados.
Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el
Metro y se levant6 para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a
hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rdpida para evitar que fuese
junto a ella. Winston se habia decidido a acompanarla a la estacion del Metro, pero de
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia
sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le
impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una
vision nostalgica de su mesa del rincdn, con el periodico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin
cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no sélo accidentalmente, se dejo
separar de ella por una pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de
volver a seguirla, pero disminuy6 el paso y se volvié, marchando en direccién opuesta.
Cinco metros mas alla se volvié a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia
distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se
apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No solamente
lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera
que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié una
nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz que quiza no estuviera sucediendo de verdad,
sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba
junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvi6 a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccién. La ginebra lo hundia
cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las
mafianas. Al despertarse —rara vez antes de las once con los parpados pegajosos, una boca
pastosa y la espalda que parecia habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo
de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una



taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresién pétrea y
la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el
tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningtn silbato
ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho
polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un
poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité
de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban
de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la undécima
edicién del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que
llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse de qué
tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestién de si las comas deben ser
colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en
situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido
después de reconocer sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian
a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian
sobre cuadl era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a
complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia
retirarselas la vida y se quedaban inméviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con
ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra vez. jEl
comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los
parpados, el movimiento de los ejércitos que €l imaginaba era este diagrama; una flecha
negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direcciéon horizontal,
hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mir6 el
imperturbable rostro del retrato. ;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebi6 mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un intento
de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacién iluminada por la luz
de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez afios que
estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre
estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debié de ocurrir un mes antes de
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacién en que Winston no sentia aquel
hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien
aquel dia, un dia hiumedo de lluvia continua. El agua chorreaba mondtona por los cristales
de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los
dos nifios en la triste habitacién era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutilmente
que le dieran de comer, recorria la habitacién revolviéndolo todo y dando patadas hasta
que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le
dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara
mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a
esa hora y volvié con una caja de cartén conteniendo el juego llamado «De las serpientes y



las escaleras». Era muy modesto. El cartén estaba rasgado y los pequefios dados de madera,
tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton.
Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendio una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro
cada uno. La hermanita, demasiado pequeina para comprender de qué trataba el juego,
miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos,
como cuando él era mas pequefio.

Aparté de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston
volvid a fijar la atencidn en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto
como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica
recorrio a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y
aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba
en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia
en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo
bastante para saber que todo habia sucedido como él lo habia previsto: una inmensa
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha
blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de
frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacién... tremenda
derrota medio millén de prisioneros... completa desmoralizacién... controlamos el Africa
entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la
Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido
de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se
mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran
Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se
estrellaban en vano las hordas asiaticas! Record6 que sélo hacia diez minutos —si, diez
minutos tan sélo—, todavia se equivocaba su corazoén al dudar si las noticias del frente
serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia
perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor,
pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacién final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros,
pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno
de ellos acercé la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no presto6
atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro
pasillo con la sensacién de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.



Contemplo6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa
era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inttil incomprension! jQué tozudez la
suya exilandose a si mismo de aquel corazén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra,
le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion,
la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano.



APENDICE



Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades
ideolégicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 ain no habia nadie que utilizara
la neolengua como elemento Unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales
del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force que solamente un
especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua
(o inglés corriente, dirfamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno
de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar
palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version
utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de
Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas
que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la ultima versién, la mas
perfeccionada, tal como aparece en la undécima edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc,
fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las
palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera
expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros
sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de
cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre ain existia en neolengua,
pero soélo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este
prado esta libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente
libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no existian
como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reduccién del vocabulario por si sola se consideraba
como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera
prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque
muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas
inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en
tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también
llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la
seccion dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres
categorias.



Elvocabulario A: El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin,
cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —
palabras como golpear, correr, perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero en comparacion
con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente pequefio, al mismo
tiempo que sus significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigliedades
y distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una
palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para discusiones politicas o filosoficas.
Su intencién era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre
relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracién. Cualquier palabra de la
lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se
podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del
nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacién y asi esta regla
por si misma suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra
pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la
funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ninglin principio etimoldgico. En otros
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un
nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacién etimolodgica, con
frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya
que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se formaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo
demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba
rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande,
negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima,
ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo Illeno a un sustantivo-verbo.
No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que
acababan en demodo; la terminacién demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo,
se sustituyd por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacién afiadiendo el
prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por
ejemplo, infrio, significaba «caliente», mientras que plusfrio y dobleplusfrio significaban
respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También era posible, como en el
inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones
afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad
de la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor
por inbueno. Lo Unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de
significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser
reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segin lo que se prefiera. La segunda



caracteristica de la gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas
excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en
todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En
Inglés. En espafiol acabarian con la misma letra o seguirian como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya
son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en
toda la lengua; todas las otras formas: mandé, dio, hablg, trajo, cogido, etc. fueron abolidas.
Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran
los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos
estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario y
los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido
cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacién
de palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se
estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban
letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas
relacion sobre todo con el vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la facilidad
de la pronunciacidn, se aclarard mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en
todos los casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencién de imponer
una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los
principios del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se
podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello
exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del
vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una
serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas
fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro est3,
en el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian
ideologia de ningun color en especial). Consistian en dos o mas palabras juntadas de un
modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nombre y se utilizaba
segun las reglas normales. Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa
de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo
ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio
pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno;
adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimolégico. Las palabras
podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser
mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacién a la vez que indicaban su
derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba
detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la dltima



palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la
eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en el
vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos
modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien
no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del
editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas
sencillo de entender esto en la Vieja lengua seria: «Como que se formaron con las ideas de
antes de la Revolucidn, no pueden tener una comprension emocional de los principios del
socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr
captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo
que se entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona totalmente educada en el Ingsoc
podia apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y
entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcién especial de
ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habian
extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie
de palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora
podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los
compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de
precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué series
de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la
palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion
simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al
encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e
igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola, bienpensar, mientras que todas las
palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban
comprendidas en la Unica palabra viejopensar. Mayor precisién hubiera sido peligrosa. Lo
que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos
hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de la suya
adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su
ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses
con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del
Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente
vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente
regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo
(castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacién, adulterio,



homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal practicado por placer. No
habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y
merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y cientificas,
existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el
ciudadano normal no las necesitaba. Este sabfa lo que se queria decir con buensexo, es
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propésito de engendrar hijos y sin
placer fisico por parte de la mujer; todo lo demds era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alld de la percepcion de su caracter
herético; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideol6gicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por
ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar.
Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa comprensién por la
naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la
porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras
palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia gran
cantidad de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian su
color ideolégico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo
lo que pudiera tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B.
Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o instituciones o
edificios publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola
palabra facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la
derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de
Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se
llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no
era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases
abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio
que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mdas marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo,
Comintern, Imprecorr 'y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado
instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un proposito consciente. Habian
observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado,
perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de
solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra
Comintern, por otro lado, s6lo sugiere una organizacién tupida y cerrada, con una doctrina
concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una
silla 0 una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar,
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo
menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideoldgicas que la palabra
Miniver evoca son menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la
Verdad. Esta era la razén del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como



también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciaciéon de las
palabras. En neolengua, la obsesién de la euforia pesaba mas que cualquier otra
consideracidn, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la
regularidad de la gramatica en aras de la euforia. Y con razén, ya que lo que se requeria,
sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que
pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la
mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho
de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran
palabras de dos o tres silabas con el acento tonico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la ultima. Su uso fomentaba una especie de conversacion similar a un cotorreo, a la
vez roto y mondtono; era esto precisamente lo que pretendian. La intencidn era formar un
lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideolégicamente, tan
independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin
duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar
las opiniones correctas tan automdaticamente como una ametralladora las balas. Su
entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la
textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con
el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de
tener pocas palabras donde escoger. En relaciéon con el nuestro, el vocabulario de la
neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se
empequeilecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto
menor era el area para escoger, mas pequeia era la tentaciéon de pensar. En definitiva, se
esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en
absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de
neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de
neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran
ortodoxas, sélo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los oradores del
Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

El vocabulario C: El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia
totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en
uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomé el cuidado habitual para
definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las
mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas
palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier
cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero sélo tenia una minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente
unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que
expresase la funcién de la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la



«Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por
la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresiéon de opiniones
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un
tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por
ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracién, que a un oido, ortodoxo
le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos
racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias
al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos
que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, so6lo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo
ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son
iguales» era una afirmacién posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos
los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningtn error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la
misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto
esta significacién secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando
Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion, teéricamente existia el peligro
de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la
practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto
ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro.
Una persona creciendo con neolengua como unico lenguaje, no sabria nunca que habia
tenido antes la acepcién de «igualdad politica», o que «libre» habia significado
anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona
que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados
aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer
muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que
distinguian a la neolengua, se volverian mas y mdas acusadas: sus palabras irfan
disminuyendo, sus significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el dltimo lazo con el
pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el
conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si
sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algiin proceso técnico, a hechos de la vida
cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresién en
neolengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia
traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucién sé6lo podia estar sujeta a una
traduccion ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados
iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los



que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar
estos derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del
consentimiento de los Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica
estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del
original. La traduccién mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como
crimental. Una traducciéon completa sélo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de
Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relacién con la
filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y
otros estaban en proceso de traducciéon. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria
destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran
terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia también gran
cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por
el estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo
preliminar, se fijé6 una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopciéon definitiva de la
neolengua.



GEORGE ORWELL, seudénimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India Britanica, 25 de junio de
1903 - Londres, 21 de enero de 1950), fue un escritor y periodista britanico, cuya obra lleva
la marca de las experiencias personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su
posicion en contra del imperialismo britdnico que lo llevé al compromiso como
representante de las fuerzas del orden colonial en Birmania durante su juventud, a favor de
la justicia social, después de haber observado y sufrido las condiciones de vida de las clases
sociales de los trabajadores de Londres y Paris, en contra de los totalitarismos nazi y
stalinista tras su participacion en la Guerra Civil Espafiola.

Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa mas destacados del siglo XX, y mas
conocido por dos novelas criticas del totalitarismo: Rebelién en la granja y 1984 (la cual
escribié y publicé en sus ultimos afios de vida).

Testigo de su época, Orwell es en los anos 30 y 40 cronista, critico de literatura y novelista.
De su produccion variada, las dos obras que tuvieron un éxito mas duradero fueron dos
textos publicados después de la Segunda Guerra Mundial: «Rebelién en la granja» y, sobre
todo «1984», novela en la que crea el concepto de «Gran Hermano» que desde entonces
paso al lenguaje comun de la critica de las técnicas modernas de vigilancia. El adjetivo
«orwelliano» es frecuentemente utilizado en referencia al universo totalitarista imaginado
por el escritor inglés.

A lo largo de su carrera fue principalmente conocido por su trabajo como periodista, en
especial en sus escritos como reportero, a esta faceta se pueden adscribir obras como



Homenaje a Cataluia (Homage to Catalonia), sobre la guerra civil espafola, o El camino a
Wigan Pier (The Road to Wigan Pier), que describe las pobres condiciones de vida de los
mineros en el norte de Inglaterra. Sin embargo los lectores contemporaneos llegan
primeramente a este autor a través de sus novelas, particularmente a través de titulos
enormemente exitosos como Rebelién en la granja (Animal Farm) o 1984. La primera es una
alegoria de la corrupcion de los ideales socialistas de la Revolucion rusa por Stalin. 1984 es
la visién profética de Orwell sobre una sociedad totalitarista situada supuestamente en un
futuro cercano. Orwell habia vuelto de Catalufia convertido en un antiestalinista con
simpatia por los marxistas, definiéndose como un socialista demdcrata.

Orwell murié de tuberculosis en enero de 1950.

Obras:

Sin blanca en Paris y Londres (1933)

Dias en Birmania (1934)

La hija del Reverendo (1935)

Que vuele la aspidistra (1936)

El camino a Wigan Pier (1937)

Homenaje a Catalunya (1938)

Rebelion en la granja (1945)

1984 (1949)

Disparando al elefante y otros ensayos (1950)
e Asifueron las alegrias (1953)

En 1968 se publicaron en cuatro volimenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Cartas.



