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En ocasión del 50 aniversario de la publicación de Cien años de soledad, llega una edición con 
ilustraciones inéditas de la artista chilena Luisa Rivera y con una tipografía creada por el hijo 
del autor, Gonzalo García Bacha (versión «en papel»). Una edición conmemorativa de una 
novela clave en la historia de la literatura, una obra que todos deberíamos tener en nuestras 
estanterías. 

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». 

Con esta cita comienza una de las novelas más importantes del siglo XX y una de las 
aventuras literarias más fascinantes de todos los tiempos. Millones de ejemplares de Cien 
años de soledad leídos en todas las lenguas y el premio Nobel de Literatura coronando una 
obra que se había abierto paso «boca a boca» —como gustaba decir el escritor— son la más 
palpable demostración de que la aventura fabulosa de la familia Buendía-Iguarán, con sus 

milagros, fantasías, obsesiones, tragedias, incestos, adulterios, rebeldías, descubrimientos y 
condenas, representaba al mismo tiempo el mito y la historia, la tragedia y el amor del 
mundo entero. 
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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los 
años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de 
la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer los nuevos inventos. 
Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, 
que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de 
lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de 

casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los 
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la 
desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos 
perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se 
arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las 
cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de 
despertarles el ánima». José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre 
más lejos que el ingenio de la naturaleza y aun más allá del milagro y la magia, pensó que 
era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. 
Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio 
Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y 
una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba 

con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió 
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. 

Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo 
a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y 
recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una 
armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior 
tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio 

Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de 
cobre con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de 
un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. 
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la 

carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al 
alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. 
«Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin 
moverse de su casa». Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la 



lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron 

fuego mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no 
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel 
invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó 
por aceptar los lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. 
Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro 
que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado 
debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no 
trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la 
abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los 
efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos 
solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en 
sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto 

de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las 

posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de 
una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las 
autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios 
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, se 
extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de 
perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta 
de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo 
poco menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo 
ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los 
poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. 
Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante 
Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de 

honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos mapas 
portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada 
síntesis de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses 
de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie 
perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones 
domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo 
a punto de contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto para 
encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, 
tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar 
territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de 
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, 
paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el 

espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la 
berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida 
por una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo 
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. 



Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de 

su tormento. Los niños habían de recordar el resto de su vida la augusta solemnidad con 
que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la 
prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento: 

—La tierra es redonda como una naranja. 
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó. «Pero no 

trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano». José Arcadio Buendía, impasible, no se 
dejó amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el 
astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y 
les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de 
regresar al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la aldea estaba 
convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a 
poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura 

especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la práctica, 

aunque desconocida para entonces en Macondo, y como una prueba de su admiración le 
hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un 
laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus 
primeros viajes parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste 
conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las 
orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de 
múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. 
Según él mismo le contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el 
laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin 
decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían 
flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el 

archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica 
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de 
Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía conocer el 
otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un 
cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su 
inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una condición 
terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se 
quejaba de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y 
había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los 
dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la 
certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron 
con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de 

recordarlo por el resto de su vida, como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad 
metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los 
territorios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa 
derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella imagen 



maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 

conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que 
Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de mercurio. 

—Es el olor del demonio —dijo ella. 
—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está comprobado que el demonio tiene 

propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán. 
Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, 

pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente 
quedaría para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, 
filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de 
cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los 
propios gitanos según las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la 

judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales 

correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del 
oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitían 
a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la 
simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula 
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y 
aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría 
siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio Buendía 
echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, 
azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta 
obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete 
metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a 

cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó 
reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la 
población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos 
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos 
músicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los 
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un 
centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y 
radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas 
y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los 
poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando Melquíades se 
sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un 
instante —un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años 

anteriores— y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de 
Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable 
alborozo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello 



le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés 

en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer 
en forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el mundo están 
ocurriendo cosas increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda 
clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes 
lo conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo se asombraban de cuánto había 
cambiado bajo la influencia de Melquíades. 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba 
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba 
con todos, aun en el trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su 
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su 
imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de 
terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, 

un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, los 

cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el 
poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, 
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó 
cantar, parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos 
de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera 
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se 
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la 
aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse 
al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 

ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una 
aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 
trescientos habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En 
poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino 
todas las de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que 
Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La 
primera vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de 
cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea 
perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habían orientado por el 
canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre 

de los imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de transmutación y las ansias de 
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 
convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje 
que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo 



considerara víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su 

locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus 
herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera 
a Macondo en contacto con los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el 
oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de 
Riohacha, donde en épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano Buendía, 
su abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego 
hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus 
hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron 
la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la 
empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, 
pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban 

los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, 

que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al 
occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada 
con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas 
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón 
de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálculos de José 
Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del norte. De 
modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres 
que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus instrumentos de 
orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la 
pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura 
del guerrero, y allí penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término 

de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la 
mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la 
necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de 
almizcle. Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió 
blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el 
mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron abrumados 
por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado 
original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes 
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, 
avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una 
tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante 
olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía 

a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No 
importa», decía José Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación». Siempre 
pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que 
lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad 



estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, 

colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, 
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, 
estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura 
intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. 
El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba 
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito 
propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres 
de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no 
había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José 
Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar 

sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado 

entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años 
después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta 
regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio 
de un campo de amapolas. Sólo entonces, convencido de que aquella historia no había sido 
un engendro de la imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón 
adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa 
inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros 
de distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso 
y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura. 

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua por todas partes. 
La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el 

mapa arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con 

rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí 
mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna 
parte», se lamentaba ante Úrsula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los 
beneficios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del 
laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. 
Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor 
de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que 
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué 
momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una 
maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusión. 
Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta sintió por él un poco de piedad, la 
mañana en que lo encontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños 
de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó 

terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin 
hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus 
sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo 
cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué 



lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos 

solos». Úrsula no se alteró. 
—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. 
—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no 

tenga un muerto bajo la tierra. 
Úrsula replicó, con una suave firmeza: 
—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero. 
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de 

seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde 
bastaba con echar unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 
voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para 
el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia. 

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos —

replicó—. Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la 
ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo 
en aquel instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo 
ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo 
actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula 
seguía barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él 
permaneció contemplando a los niños con mirada absorta, hasta que los ojos se le 
humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de 
resignación. 

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. 
José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza 

cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo 

impulso de crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de 
imaginación. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de 
la fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía 
ningún órgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a 
cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su 
madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un 
lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una 
curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la 
atención concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la 
tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada 
hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el 
momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El 
niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro de la 

mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento irrevocable hacia 
el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, 
alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno 
natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la 



infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba 

demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas. 
Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las 

cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes 
se fueron llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a 
leer y escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta 
donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de 
su imaginación. Fue así como los niños terminaron por aprender que en el extremo 
meridional del África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único 
entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo 
saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron 
de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo 
antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de 

fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que su 

padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos 
inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez 
más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de 
Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, 
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas 
sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los 
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de 
oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la 
máquina múltiple que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar 
de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido 

inventar la máquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante 
transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en 
sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con 
saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el 
confuso aliento de estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía 
andaba como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los 
infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no 
entendieron su lengua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su 
tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para 
hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando 
José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que 
presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima 

atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante 
sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido 
por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la 
aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del 



armenio taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en 

efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo 
había sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la 
noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de 
los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció 
al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los 
condujo hasta el centro de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza 
rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, 
custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un 
aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente, con infinitas agujas 
internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. 
Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio 
Buendía se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 

—No —corrigió el gitano—. Es hielo. 
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante 

se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y 
entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el 
corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, 
pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño 
José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la 
mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó 
atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidó de la 
frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito 
de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como 
expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 

—Este es el gran invento de nuestro tiempo. 



Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula 

Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el 
control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron 
convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, 
acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca 
volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la 
idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin 
atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se 
metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al 
rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media 
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por 

último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios 
pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un 
dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus 
pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, 
don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan 
productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto 
del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso cada vez que Úrsula se salía de 
casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de 
casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple 
recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más 
sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían 

crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su 
trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su 

matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la 
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían el temor de que 
aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la 
vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, 
casada con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos 

pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta 
y dos años en el más puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola 
cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de 

cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costó la vida cuando un 
carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio 
Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: 

«No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Así que se casaron con una 
fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la 
madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre 
su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. 



Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía 

antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y 
reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una 
gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus 
gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban 
varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta 
que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de 
que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José 
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma. 
—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto. 
De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en 

que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado 

por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la 

gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 
—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. 
José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y 

luego, a Prudencio Aguilar: 
—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 
Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, 

donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo 
de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la 
misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la 
región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José 
Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de 
castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda 

la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio 
Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. 

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá más muertos en 
este pueblo por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en 
la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con 
el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar 
en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y 
vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, 
tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, 
sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo 
caso. «Los muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la 

conciencia». Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, 
lavándose con el tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio 
paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su 
mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. 



—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas veces regreses volveré a 

matarte. 
Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde 

entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo 
había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad 
con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar 
sufriendo mucho», le decía a Úrsula. «Se ve que está muy solo». Ella estaba tan conmovida 
que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que 
buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo 
encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir 
más. 

—Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que 
podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio 

Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron 
con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, 
José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos 
gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. 
Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles 
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su padre. No se trazaron un 
itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de 
Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A 
los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, 
Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino en 
una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la 
hinchazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque 

daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el 
viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, 
después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente 
occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática 
de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el 
mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos 
ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río 
pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la 
segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para 
tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. 
Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un 
aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la travesía 
y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía 

soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de 
espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había 
oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia 
sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca 



encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el 

lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. 
José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejo 

hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. 
Pensó que en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir 
de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. 
Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para 
convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una 
fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educación 
de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer momento una 
rara intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revisando las notas de 
Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y 
pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del 

caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su padre sólo tenía 

cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado 
grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se 
le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la 
ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el 
primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la 
vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de 
recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba 
en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. 
Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del 
primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero 
de vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a 

la casa pocos días después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo 
a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando 
de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. 
De pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue 
todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que 
tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna 
insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella 
tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo 
momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera 
qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no pudo soportar más 
y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin 
pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, enteramente 
ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa 

deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, 
pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola 
con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de 



barajas. Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del 

estremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió que esa noche 
fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. 
Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no 
fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su 
hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el 
zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo 
que no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormida. Deseaba de todo corazón 
que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le había 
prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron 
un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde el 
instante en que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía 
estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones 

que él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla a 

tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a 
equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más 
bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el 
sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles». Cuando empujó la puerta del 
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad 
absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que estaba completamente 
desorientado. En la estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el marido y dos 
niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no 
hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como había 
estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado 
cómo había hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los 
dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, 

porque sin saberlo lo había estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un 
terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la 
ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una 
oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a 
amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de 
Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho 
tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad 
se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies 
y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía 
resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia 
atolondrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio 
exasperado y aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que culminó con la fundación 

de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violó a los catorce 
años y siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer pública la 
situación porque era un hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, pero 
más tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo 



identificándolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le 

prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres días, tres 
meses o tres años. Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los 
senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón. Trastornado 
por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas las noches a través del 
laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, 
sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la 
última, y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. Durante el día, 
derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero 
cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer 
ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el poder invisible que le enseñaba a 
respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido entender 

por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera 

comprendió la alegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la 
noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían conseguido. Úrsula 
estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de 
la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para 
celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, 
como si acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en 
los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el 
mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?». José Arcadio, sinceramente, 
contestó: 

—Mierda de perro. 
Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la 

sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, 
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se 
molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un momento 
después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. 

—Quiero estar solo contigo —decía él—. Un día de estos le cuento todo a todo el mundo 
y se acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 
—Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para 

vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me 
dices en la oreja todas las porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su padre, y la inminente 
posibilidad del amor desaforado le inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, 
sin ninguna preparación, le contó todo a su hermano. 

Al principio, el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la inmensa posibilidad de 
peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la 
fascinación del objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las 
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentía 



asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecía 

tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de 
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo 
desprecio por la alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos 
niños andan como zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben tener lombrices». Les preparó una 
repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y 
se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos 
parásitos rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les permitieron 
desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no 
sólo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de su 
hermano, porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores el 
mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué se siente?». José Arcadio le 
dio una respuesta inmediata: 

—Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. Antes de que nadie 
entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una 
lagartija, pero todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad 
sino cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su 
hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni 
siquiera tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar 
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la 
proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la 
hermanita recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuando volvieron los gitanos. 
Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu 
de Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino 

mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función 
de su curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una 
estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del 
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterró sus últimos 
pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados 
por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de 
desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar 
que el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad desaforada 
pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. 
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la 
forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora sí eres un hombre», 
le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra. 

—Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bastaba con escuchar la 
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde 
los artefactos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buendía 
recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que 



había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera 

voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor 
y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía 
ni siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con 
recursos más científicos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés, José 
Arcadio no entendió nunca los poderes del huevo filosófico, que simplemente le parecía un 
frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, 
sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue 
tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el 
laboratorio creyendo que había tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por 
supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsqueda de la 
piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Había perdido su antigua 
espontaneidad. De cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, 

mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandonó la cama como de 

costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la 
feria. Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, sin interesarse 
por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una niña, 
agobiada de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba 
entre la multitud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en 
víbora por desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del 
hombre-víbora, se había abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se 
encontraba la gitana, y se había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La 
muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus 
espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando de sorpresa y 
pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una 

sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su jaula y la 
llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció: 

—Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendrá 
que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como 
castigo por haber visto lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fueron a la carpa de ella, 
donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La 
gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje 
almidonado, de su inútil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedó prácticamente 
convertida en nada. Era una ranita lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas 
que no le ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un 
calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podía responderle 
porque estaban en una especie de carpa pública, por donde los gitanos pasaban con sus 

cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una 
partida de dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. En una 
pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, 
mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró poco 



después acompañada de un hombre que no hacía parte de la farándula, pero que tampoco 

era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la 
mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnífico 
animal en reposo. 

—Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve. 
La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranquilos, y la pareja se acostó 

en el suelo, muy cerca de la cama. La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. 
Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido 
desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y sus 
ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de 
lodo. Pero soportó el impacto con firmeza de carácter y una valentía admirables. José 
Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiración seráfica, donde 
su corazón se desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la 

muchacha por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche 

del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos. 
Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. En el desmantelado 

campamento de los gitanos no había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas 
todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando 
abalorios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el 
tumulto de la farándula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-víbora. «¡Se 
metió de gitano!», le gritó ella a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma 
ante la desaparición. 

—Ojalá fuera cierto —dijo José Arcadio Buendía, machacando en el mortero la materia 
mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió preguntando en el camino 
que le indicaron, y creyendo que todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de 

la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José 
Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó 
la materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña 
Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien 
equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se ofreció para amamantarla, y se 
perdió por senderos invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores 
indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al amanecer que no habían 
visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por la consternación. Se 
ocupaba como una madre de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la 
llevaba a ser amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones 
que Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión Pilar Ternera se ofreció para hacer los 
oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había 

sensibilizado en la desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. 
Entonces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga de su hermano 
y la consiguiente desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e 
implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa. 



El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su hijo no supieron en 

qué momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al 
atanor, entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida desde 
hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de 
mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el 
cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la 
partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío que durante mucho 
tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una 
cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta 
evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos 
con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la 
materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio 
una vuelta completa en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a 

detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la pata 

de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa 
ocasión cuando Aureliano le oyó decir: 

—Si no temes a Dios, témele a los metales. 
De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió Úrsula. Llegó exaltada, 

rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía 
apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir». Y lo 
creía de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, 
rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra 
filosofal, ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en 
oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido: el regreso de 
Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no 
hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: 

—Asómate a la puerta. 
José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de la perplejidad cuando 

salió a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, 
de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los 
mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles 
y utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin 
aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la 
ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los 
meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero 
encontró la ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes 
inventos. 



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. 

Úrsula lo admitió de mala gana, vencida una vez más por la terquedad de su marido que no 
pudo tolerar la idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, pero 
impuso la condición de que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el 
nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar 
confusiones. Había por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la 
casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel secundario. Se los 
encomendaron a Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo 
de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan 
dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios 
domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el 

castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas sin que 
Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de 
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula 
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la ciénaga, 
de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, 
con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron 
los primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una 
realidad inmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su 
imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la 
materia extenuada por largos meses de manipulación, y volvió a ser el hombre 
emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición de 

las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. 
Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se 

pararon cercas sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición 
de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante 
transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos 
con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no 
volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría 

darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni 
volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de la concupiscencia 
y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la 

antigua tribu de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su 
milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. 
Pero la tribu de Melquíades, según contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz 

de la tierra por haber sobrepasado los límites del conocimiento humano. 
Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasía, José Arcadio 

Buendía impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se 
permitió una licencia: la liberación de los pájaros que desde la época de la fundación 



alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musicales en 

todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los árabes cambiaban 
por guacamayas, y que José Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada 
media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta 
alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime con el valse completo. Fue 
también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años que en las calles del pueblo se 
sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca los 
métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fue un 
campamento de casas de madera y techos de zinc, todavía perduraban en las calles más 
antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabía entonces quién los había 
sembrado. Mientras su padre ponía en orden el pueblo y su madre consolidaba el 
patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos 
veces al día salían de la casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivía horas 

interminables en el laboratorio abandonado, aprendiendo por pura investigación el arte de 

la platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada 
por su hermano y empezó a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitación le cosiera 
alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, porque Aureliano no había sacado la 
corpulencia de los otros. La adolescencia le había quitado la dulzura de la voz y lo había 
vuelto silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había restituido la 
expresión intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus 
experimentos de platería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Preocupado 
por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y un poco de dinero, 
pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácido 
muriático para preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habían 
empezado a mudar los dientes y todavía andaban agarrados todo el día a las mantas de los 

indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de 
qué quejarte», le decía Úrsula a su marido. «Los hijos heredan las locuras de sus padres». Y 
mientras se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos 
eran algo tan espantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada que la 
envolvió en un ámbito de incertidumbre. 

—Alguien va a venir —le dijo. 
Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentarlo con su 

lógica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteros pasaban a diario por 
Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima 
de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio. 

—No sé quién será —insistió—, pero el que sea ya viene en camino. 
El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso 

viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla 

junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero no pudieron explicar con 
precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo el equipaje estaba 
compuesto por el baulito de la ropa, un pequeño mecedor de madera con florecitas de 
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc cloc 



cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendía 

estaba escrita en términos muy cariñosos por alguien que lo seguía queriendo mucho a 
pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un elemental sentido 
humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era 
prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio 
Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue 
Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo 
reino, cuyos restos adjuntaba a la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto 
los nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni 
José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni 
conocían a nadie que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota población 
de Manaure. A través de la niña fue imposible obtener información complementaria. Desde 
el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos 

con sus grandes ojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que le 

preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastado por el uso, y unos 
desconchados botines de charol. Tenía el cabello sostenido detrás de las orejas con moños 
de cintas negras. Usaba un escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la 
muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre como 
amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, 
revelaban una mala salud y un hambre más viejas que ella misma, pero cuando le dieron de 
comer se quedó con el plato en las piernas sin probarlo. Se llegó inclusive a creer que era 
sordomuda, hasta que los indios le preguntaron en su lengua si quería un poco de agua y 
ella movió los ojos como si los hubiera reconocido y dijo que sí con la cabeza. 

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieron llamarla Rebeca, que de 
acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer 
frente a ella todo el santoral y no logró que reaccionara con ningún nombre. Como en aquel 

tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no había muerto nadie, 
conservaron el talego con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para 
sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba 
donde menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho 
tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito 
a chuparse el dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo 
la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara 
encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía 
cómo no se había muerto de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo 
porque recorrían la casa sin cesar con pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le 
gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes 
con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habían 
reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, 

procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la 
sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y untaban ají 
picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio pernicioso, pero ella 
dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada 



a emplear recursos más drásticos. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que 

dejaba al sereno toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie 
le había dicho que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba 
que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. 
Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearla 
como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y 
soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que 
según decían los escandalizados indígenas eran las obscenidades más gruesas que se 
podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el tratamiento con 
correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o las 
dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar 
muestras de restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la 
recibieron como una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndose bien de los 

cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez como la lengua de los 

indios, que tenía una habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el valse de 
los relojes con una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No tardaron en 
considerarla como un miembro más de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca 
lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a Aureliano 
y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó por merecer tanto como los otros 
el nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la 
muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada a 
dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó por 
casualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, 
creyendo que había entrado un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, 
chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad. 

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos 
ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligado, a ella y a su hermano, 
a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste del 
insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón 
fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguirla de todos modos hasta el 
último rincón de la tierra. Nadie entendió en la casa la alarma de Visitación. «Si no 
volvemos a dormir mejor», decía José Arcadio Buendía, de buen humor. «Así nos rendirá 
más la vida». Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no 
era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su 
inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que 
cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su 
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último 

la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto de risa, consideró que se 
trataba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero 
Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños. 



Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio 

Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que 
también había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando otra 
vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan 
descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora 
del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el 
laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cumpleaños. 
No se alarmaron hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y 
cayeron en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir. 

—Los niños también están despiertos —dijo la india con su convicción fatalista—. Una 
vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido 
de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de 

acónito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. 

En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino 
que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera 
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que un 
hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por 
un botón de oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompañaba una mujer de manos 
delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendió que el 
hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por 
reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un 
descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de caramelo 
fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el pueblo. Niños y adultos chupaban 
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del 
insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes 

sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se 
alegraron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo 
apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada más que hacer, y se 
encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el número de 
notas que tenía el valse de los relojes. Los que querían dormir, no por cansancio sino por 
nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a 
conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar 
hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en 
que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 
contestaban que sí, el narrador decía que no les había pedido que dijeran que sí, sino que si 
querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador 
decía que no les había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había 

pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo 
capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, 
sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un 
círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras. 



Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadido el pueblo, 

reunió a los jefes de familia para explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, 
y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la 
ciénaga. Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por 
guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los 
consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros 
que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita 
para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se les permitía comer ni beber nada 
durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo se transmitía por la 
boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa 
forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la 
cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se 
organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse 

por la inútil costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses 
de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber 
sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día 
estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su 
nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con 
goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le 
ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un 
nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para 
recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, 
de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le 
comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, 
Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y 

más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su 
nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y 
las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las 
infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se 
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue 
más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la 
forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta 
es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que 
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron viviendo en una 
realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de 
fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y 
otro más grande en la calle que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrito claves 

para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y 
tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, 
inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante. Pilar 
Ternera fue quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el 



artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese 

recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas 
inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que 
había llegado a principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña 
que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba 
reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas 
prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la 
memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los 
gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el 
principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba 
como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante 
una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más 
necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció 

por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los 

durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de 
trapos negros. Fue directamente a la casa de José Arcadio Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta y pensó que llevaba el propósito de vender 
algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en el 
tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada 
por la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la existencia de las cosas, era evidente 
que venía del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio 
Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero negro, 
mientras leía con atención compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con 
amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no 
recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido 
remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy 

bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada 
de objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a 
beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su 
memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala 
absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes 
tonterías escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un 
deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendía y 
Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en 
el pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo 
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural 
como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo 
todavía no descubierto por la muerte, dedicado a la explotación de un laboratorio de 

daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero 
cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plasmados en una edad eterna sobre una 
lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado 
daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el 



acartonado cuello de la camisa prendido con un botón de cobre y una expresión de 

solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado». 
En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le 
hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a 
medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la 
costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien 
olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, 
aunque nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias 
palabras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana visitó a los 
niños con sus ropas mejores, les empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de 
tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante casi 
dos minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el 
único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negro, entre Amaranta y 

Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de tener años 

más tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido la premonición de 
su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su 
trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, apenas si 
se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el gitano 
interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y 
cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los 
codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio 
con que administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo 
más dinero que Úrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se 
extrañaba de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. 
En realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos 

años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él 
mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias 
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, 
de modo que si alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le 
pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Úrsula 
de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con 
la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, así llamado 
porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre 
no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche 
reapareció sin ningún anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo 
para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mujer tan 
gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata 
adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue 

esa noche a la tienda de Catarino. Encontró a Francisco el Hombre, como un camaleón 
monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja 
voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló sir Walter 
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies caminadores 



agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salían algunos 

hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, con 
una rosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y 
aprovechaba la ocasión para acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. 
Hacia la medianoche el calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final 
sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la 
matrona le hizo una señal con la mano. 

—Entra tú también —le dijo—. Sólo cuesta veinte centavos. 
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y entró 

en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba 
desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasado 
por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación 
empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a 

Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola 

por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salía del 
otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara nunca. Conocía la 
mecánica teórica del amor, pero no podía tenerse en pie a causa del desaliento de sus 
rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la urgencia de expulsar 
el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se 
desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que 
echara veinte centavos en la alcancía y que no me demorara». La muchacha comprendió su 
ofuscación. «Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco más», dijo 
suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de 
que su desnudez no resistía la comparación con su hermano. A pesar de los esfuerzos de la 
muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y terriblemente solo. «Echaré otros veinte 
centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda 

en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por un 
agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin 
apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela 
que la había criado quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo 
en pueblo, acostándola por veinte pavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según 
los cálculos de la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres por 
noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el 
sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por 
segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de 
llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y 
conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, 
extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para 
liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella 

le daba a setenta hombres. Pero a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de 
Catarino, la muchacha se había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sentimiento de frustración. 
Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la 



vergüenza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placas 

todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los 
delirios de José Arcadio Buendía, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba 
científica de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones 
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer tarde o 
temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez por todas a la 
suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las interpretaciones de 
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de 
terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas manos de gorrión, cuyas sortijas 
habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre el 
futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no 
quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía. «Es una equivocación», tronó José 
Arcadio Buendía. «No serán casas de vidrio sino de hielo, como yo lo soñé, y siempre habrá 

un Buendía, por los siglos de los siglos». En aquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por 

preservar el sentido común, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo 
con un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa 
variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los 
vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a descansar, pero 
era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, que 
una tarde miró por distracción hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la 
masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando en bastidor a la luz del 
crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado el luto de la abuela, que 
guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color parecía haberles dado 
un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo esperarse, era la más bella. 
Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados y unas manos mágicas que parecían 
elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin 

gracia, pero tenía la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a 
ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía un niño. Se había 
dedicado a aprender el arte de la platería con Aureliano, quien además le había enseñado a 
leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus 
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligados a dispersarse por 
falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió 
compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se 
construyera una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un 
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos sus 
invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del 
resplandor del mediodía por un jardín de rosas, con un pasamanos para poner macetas de 
helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, 
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir 

otro dos veces más grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso 
construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y otro para los 
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y 
una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pájaros sin 



rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre 

alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y 
repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. La primitiva construcción de los 
fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que 
le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes 
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguía por todas 
partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de 
alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no sólo 
la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que 
hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando de sorprender a la 
Divina Providencia en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa 
estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle que 
había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco como ellos querían. Le mostró la 

disposición oficial escrita en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía 

su esposa, descifró la firma. 
—¿Quién es este tipo? —preguntó. 
—El corregidor —dijo Úrsula desconsolada—. Dicen que es una autoridad que mandó el 

gobierno. 
Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó 

en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los primeros árabes que llegaron haciendo 
cambalache de chucherías por guacamayas— y al día siguiente alquiló un cuartito con 
puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y una silla que 
le compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la república que había traído consigo, y 
pintó en la puerta el letrero: Corregidor. Su primera disposición fue ordenar que todas las 
casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José 
Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en 

una hamaca que había colgado en el escueto despacho. «¿Usted escribió este papel?», le 
preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, 
contestó que sí. «¿Con qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido 
nombrado corregidor de este pueblo». José Arcadio Buendía ni siquiera miró el 
nombramiento. 



 

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma—. Y para que lo 
sepa de una vez, no necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la voz, hizo un 
pormenorizado recuento de cómo habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la 
tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la 
necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos 

tan pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavía 
no tenemos cementerio». No se dolió de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al 

contrario, se alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado crecer en paz, y esperaba 
que así los siguiera dejando, porque ellos no habían fundado un pueblo para que el primer 

advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un 
saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento la pureza de sus 
ademanes. 

—De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadano común y corriente, 
sea muy bienvenido —concluyó José Arcadio Buendía—. Pero si viene a implantar el 

desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y 
largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó las mandíbulas para 

decir con una cierta aflicción: 
—Quiero advertirle que estoy armado. 



José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las manos la fuerza juvenil 

con que derribaba un caballo. Agarró a don Apolinar Moscote por la solapa y lo levantó a la 
altura de sus ojos. 

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir 
cargándolo muerto por el resto de mi vida. 

Así lo llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre 
sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis 
soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde 
viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaron otras dos carretas con los muebles, 
los baúles y los utensilios domésticos. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras 
conseguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores 
de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron con sus hijos mayores a ponerse a 
disposición de José Arcadio Buendía. Pero él se opuso, según explicó, porque don Apolinar 

Moscote había vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros 

delante de su familia. Así que decidió arreglar la situación por las buenas. 
Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cultivar el bigote negro de 

puntas engomadas, y tenía la voz un poco estentórea que había de caracterizarlo en la 
guerra. Desarmados, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don 
Apolinar Moscote no perdió la serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se 
encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre, y 
Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña con piel de lirio y ojos verdes. Eran 
graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron, antes de ser presentadas, les 
acercaron sillas para que se sentaran. Pero ambos permanecieron de pie. 

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendía—, usted se queda aquí, pero no porque 
tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora esposa y 
a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía no le dio tiempo de 
replicar. «Sólo le ponemos dos condiciones», agregó. «La primera: que cada quién pinta su 
casa del color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le 
garantizamos el orden». El corregidor levantó la mano derecha con todos los dedos 
extendidos. 

—¿Palabra de honor? 
—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un tono amargo—: 

Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigos. 
Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos días después José Arcadio Buendía le 

consiguió una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos 
Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera 
podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física 
que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato. 



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Úrsula había 

concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en 
adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo 
de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara 
esplendor a ese propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de 
modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado costosos menesteres para 
la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había de suscitar el asombro del 
pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios 
cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, 
la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de 
lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envió por su 

cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a 
los compradores en su manejo y les enseñara a bailar la música de moda impresa en seis 
rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor educado que se había 
visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba 
con la almilla brocada y el grueso saco de paño oscuro. Empapado en sudor, guardando una 
distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, 
con una consagración similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin 
abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la 
pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de madera 
cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música. Todos se 
precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la 

melodía, sino por el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de 
Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese día el 

italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la 
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin 
anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les 
indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, bajo la amable 
vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían 

las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y 
ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decía José 
Arcadio Buendía a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no desistió de la vigilancia 

mientras no terminó el aprendizaje y el italiano no se marchó de Macondo. Entonces 
empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual 
los únicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar 

Ternera, que ya había tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una 
selección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos 
no sólo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio Buendía desde antes de 
emprender el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nietos 



eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran 

las únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, 
el gobernante benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a dos 
policías armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los 
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de 
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser 
recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en los bailes nuevos, no 
consiguieron que se las tomara en cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban 
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los 
espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la 
persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola para 
descifrar su magia secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un reguero de 

clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que 

desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponer el 
instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las 
nuevas lámparas de alquitrán se encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se 
abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores 
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín 
saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento 
desconocido que había sido cubierto con una sábana blanca. Quienes conocían el 
pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco 
descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo 
para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. Melquíades, ya 
casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría 
para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un 

dispositivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un manantial de 
notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y 
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes 
de los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el occidente, 
eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar 
las cuerdas y lo secundaron con sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo 
afectuoso, y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su 
viaje se improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca 
una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en 
gracia y destreza. Pero la exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en 
la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se 
atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro 

Crespi se despidió con un discursito sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo 
acompañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a 
su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa 
no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su hermetismo. Aunque parecía expansiva 



y cordial, tenía un carácter solitario y un corazón impenetrable. Era una adolescente 

espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito 
de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. 
Nadie había descubierto que aún a esa edad conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por 
eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre de dormir 
con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas 
en el corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia 
le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro 
construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo 
por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. 
Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor 
sería el mejor remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. 
Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito 

ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento 

original. Se echaba puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, 
con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las 
puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que 
se comiera por ellos la cal de las paredes. Los puñados de tierra hacían menos remoto y 
más cierto al único hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él pisaba 
con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la 
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y 
un sedimento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió 
permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista, 
la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le hicieron oír 
los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletas. Amparo dio una lección de 
dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a Úrsula en los breves 

instantes en que asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba 
a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a 
Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, 
escrito con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición 
preciosista de las palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la 
pianola, y dobló la carta con la punta de los dedos y se la escondió en el corpiño mirando a 
Amparo Moscote con una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una callada 
promesa de complicidad hasta la muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía despertó las esperanzas de 
Aureliano. El recuerdo de la pequeña Remedios no había dejado de torturarlo, pero no 
encontraba la ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más 
próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez —hijos de los fundadores de iguales 
nombres—, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas 

mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene 
que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo 
repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de 
oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco después, en 



efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor, vio a la 

niña en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas. 
—Ahí no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—. Están trabajando. 
Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito dorado prendido de 

una cadenita que le salía por la boca, y le dijo: 
—Entra. 
Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no 

pudo contestar porque se lo impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre 
junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada 
pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. Melquíades 
estaba en el rincón, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo 
odió. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la 
niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde 

perdió Aureliano la recóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla. 

Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, 
pero Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, en los visillos de su 
casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que saturaba su 
propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando 
los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la 
había enseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la 
música, le recordaba a Remedios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin. 
Los escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del 
baño, en la piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el 
aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, 
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, 

Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro 
de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula del correo no llegaba sino cada 
quince días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera 
por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. 
Loca de desesperación, Rebeca se levantó a medianoche y comió puñados de tierra en el 
jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y 
astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un 
estado de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin 
pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el fondo, atadas con 
cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos 
conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en 
polvo. 

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. Esa tarde, mientras 

Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y 
Gerineldo Márquez a la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con 
una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas olorosas a flores muertas. Un 
conjunto de acordeón y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que 



desde hacía varios años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo 

fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las 
cosas del mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de 
ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora. 
Él la rechazó. Había descubierto que mientras más bebía más se acordaba de Remedios, 
pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. 
Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso ni 
volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales misteriosas que 
no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser 
las once». Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de 
fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvió 
a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, 
donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con una 

lámpara y pasmada de incredulidad. 

—¡Aureliano! 
Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba cómo había llegado hasta 

allí, pero sabía cuál era el propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un 
estanco inviolable del corazón. 

—Vengo a dormir con usted —dijo. 
Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, que entonces vivía 

solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le 
limpió la cara con un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y 
bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de 
esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres 
que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la 
espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el 

rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo 
besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se 
estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del 
dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal 
crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos 
sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un manantial desatado, 
sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior. Ella esperó 
rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de la 
materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?». Y 
Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que 
ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criarla», se burló. Pero 
debajo de la burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó el 
cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo 

que durante tantos meses soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa 
espontánea. 

—Voy a hablar con la niña —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en bandeja. 



Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdido la paz de otros días. Al 

descubrir la pasión de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus 
gritos, Amaranta sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor 
solitario. Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas 
escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula 
apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e 
insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por último, 
en otro instante de inspiración, forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con 
cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, 
dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en que se le 
ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordado y decretó una especie de luto sin 
muerto que había de prolongarse hasta que las hijas desistieran de sus esperanzas. Fue 
inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había rectificado su primera impresión 

sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De 

modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, 
él comprendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la 
situación. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio Buendía y 
Úrsula escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, 
sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste», tronó. 
«Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con la 
hija del enemigo». Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia 
las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena 
educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José 
Arcadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría 
con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando 
tuviera tiempo, para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca 

recobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta 
jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo sin servirse de 
intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las 
calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría solamente pasando por 
encima de su cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de paño oscuro, el cuello de 
celuloide y las botas de gamuza que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la 
mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo 
complacidos y conturbados, porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y luego 
creyeron que él había confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la 
madre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. Le 
preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella contestó lloriqueando que 
solamente quería que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo el 

desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los 
esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de los 
muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas 
mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, José 



Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. «Eso no tiene sentido», 

dijo consternado don Apolinar Moscote. «Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad 
de merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y 
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía se 
orina en la cama». Su esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes 
afligidos, le reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, 
habían aceptado complacidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscote 
suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la enredaran 
en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al 
día siguiente. Media hora después regresó con la noticia de que Remedios era impúber. 
Aureliano no lo consideró como un tropiezo grave. Había esperado tanto, que podía esperar 
cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de Melquíades. Aunque era 

un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su 

regreso se había operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y crítico, que 
pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras por los 
dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes 
nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en la cama. 
Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la 
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue 
abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estaba 
perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutores con personas que 
conoció en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un intrincado 
batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas 
con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientación 
fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, que 

dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando 
Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al 
taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de 
luz y un estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las 
polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la 
dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas flores 
amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni 
siquiera en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas 
garabateando su literatura enigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecían 
fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los 
alimentos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos tiempos perdió 
el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto de desamparo 
propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que 

prosperaba en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo 
de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absorto en la redacción de sus 
versos, pero en cierta ocasión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes 
monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en las parrafadas 



pedregosas fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el 

nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando 
empezó a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de 
comunicación soltando a veces frases en castellano que tenían muy poco que ver con la 
realidad. Una tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. Años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que 
Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto 
no entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió 
por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen 
mercurio durante tres días en mi cuarto». Arcadio se lo contó a José Arcadio Buendía, y éste 
trató de obtener una información más explícita, pero sólo consiguió una respuesta: «He 
alcanzado la inmortalidad». Cuando la respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo 
llevó a bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía en 

el agua junto con los muchachos, y su misterioso sentido de orientación le permitía eludir 

los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho 
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo 
por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y 
la bola de jabón de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para 
ir al río, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese día 
se metió en el agua por un mal camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, 
varios kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario 
parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con más 
dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es 
inmortal —dijo— y él mismo reveló la fórmula de la resurrección». Revivió el olvidado 
atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba 
llenando de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un ahogado 

insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la 
réplica de José Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de sahumerios 
mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración lívida, cuyos 
silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo 
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande 
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se vio en el pueblo, 
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo 
sepultaron en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el 
cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: MELQUÍADES. Le 
hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, 
contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a 
Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado su compromiso con Rebeca y 
estaba instalando un almacén de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo 

sector donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por 
guacamayas, y que la gente conocía como la Calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza 
cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de 



suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar 

demasiado en cuenta. 
—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la tienda. 
Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi, con un rencor virulento, que 

estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera que atravesar en la 
puerta su propio cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, 
que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, 
siempre aplazado por las ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. 
Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le 
susurró al oído: 

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de 
impedir que te cases, así tenga que matarte. 

Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible de Melquíades que continuaba su 

deambular sigiloso por los cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a 

cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al anochecer, 
cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y llevando siempre 
un juguete de regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal con puertas y ventanas 
abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el 
italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer 
que sería su esposa antes de un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes 
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos acróbatas, los caballos 
trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que llevaba 
Pietro Crespi, disiparon la aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, y 
lo transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivía entonces en un 
paraíso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarlos 
con un sistema de movimiento continuo fundado en los principios del péndulo. Aureliano, 

por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escribir a la pequeña 
Remedios. Al principio, la niña prefería sus muñecas al hombre que llegaba todas las tardes, 
y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentarla en 
la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aureliano terminaron por 
seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las 
letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores casitas con vacas en los corrales y 
soles redondos con rayos amarillos que se ocultaban detrás de las lomas. 

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el carácter de su hermana, 
la altivez de su espíritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras 
chupándose el dedo en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no 
comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para que le leyera el 
porvenir. Después de un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

—No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. 

Rebeca se estremeció. Como en el recuerdo de un sueño se vio a sí misma entrando a la 
casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no 
conoció jamás. Se acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa 
cerrado con un botón de oro, que nada tenía que ver con el rey de copas. Se acordó de una 



mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenían en común con 

las manos reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el cabello para sacarla a 
pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes. 

—No entiendo —dijo. 
Pilar Ternera pareció desconcertada: 
—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 
Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo contó a José Arcadio Buendía y 

éste la reprendió por dar crédito a pronósticos de barajas, pero se dio a la silenciosa tarea 
de registrar armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entablados, buscando el 
talego de huesos. Recordaba no haberlo visto desde los tiempos de la reconstrucción. 
Llamó en secreto a los albañiles y uno de ellos reveló que había emparedado el talego en 
algún dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de varios días de 
auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes, percibieron el cloc cloc profundo. 

Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día lo 

sepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junto a la de Melquíades, y José Arcadio 
Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó tanto en su 
conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en 
la frente a Rebeca. 

—Quítate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. Serás feliz. 
La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por Úrsula 

desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un tropel de cabras, 
y descargaba su energía febril en los oficios más pesados. A veces entraba al taller y 
ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficacia y una 
ternura que terminaron por confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su 
olor a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro perturbaban su atención y lo hacían 
tropezar con las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, y Pilar Ternera se 
apoyó en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano 
comprobó que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse 
con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a 
la luz del mediodía. 

—Bueno —dijo Aureliano—. Dígame qué es. 
Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste. 
—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el plomo. 
Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a concentrarse en su 

trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirió una reposada firmeza. 
—Lo reconozco —dijo—. Llevará mi nombre. 
José Arcadio Buendía consiguió por fin lo que buscaba: conectó a una bailarina de 

cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia 

música durante tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus 
empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los 
cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado de delirio 
perpetuo del cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, 



pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las 

carretas de bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que fuera útil puesto en movimiento. Lo 
fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de 
cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. 
Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también envejecieran los muertos, José 
Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio —exclamó—, ¡cómo has 
venido a parar tan lejos!». Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranza 
de los vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la 
otra muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por 
querer al peor de sus enemigos. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba 
por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que 
llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido 
para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en los 

abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar 

hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, entró al taller de 
Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hoy?». Aureliano le contestó que era martes. «Eso 
mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buendía. «Pero de pronto me he dado cuenta de que 
sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También 
hoy es lunes». Acostumbrado a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día siguiente, 
miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, 
oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche, Pietro 
Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando 
por Prudencio Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, 
por todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un 
oso de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre, pero no consiguió distraerlo de 
su obsesión. Le preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre 

la posibilidad de construir una máquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y 
él contestó que era imposible porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire 
pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un doloroso 
aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha descompuesto —casi sollozó— y 
Úrsula y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo reprendió como a un niño y él adoptó un aire 
sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el 
aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que 
revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos, 
llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a 
compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió 
a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía 
siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza 
descomunal destrozó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de 

daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma 
altisonante y fluido pero completamente incomprensible. Se disponía a terminar con el 
resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres 
para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, 



donde lo dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por la 

boca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba atado de pies y manos al tronco 
del castaño, empapado de lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las miró 
sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y los tobillos, 
ulcerados por la presión de las sogas, y lo dejó amarrado solamente por la cintura. Más 
tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. 



Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que 

el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro 
semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó a la 
pubertad antes de superar los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había 
aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando 
gritos de alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostró el 
calzón embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si 
hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales 
de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hábito de mojar la 
cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque 
Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelación, que 

quería comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo 
agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del 
mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la 
calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música de 
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le 
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los 
mismos botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos años después 
frente al pelotón de fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la garganta 
cuando recibió a su novia en la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con 
tanta naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la compostura ni siquiera cuando 
Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de 
confusión de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y 

permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillo con el botín 
para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su madre y sus 

hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña hiciera una incorrección durante la 
ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para 
darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el 
reposado dominio que siempre había de tener Remedios ante las circunstancias adversas. 
Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó del pastel de 

bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. Amarrado al tronco 
del castaño, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme 
anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el 

pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz en aquella 
celebración estrepitosa que se prolongó hasta el amanecer del lunes fue Rebeca Buendía. 
Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma 

fecha, pero Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente 
de su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora 
después de recibir la carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche 
del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria triste que había preparado para la boda 



de su hijo. Pietro Crespi regresó a la medianoche del domingo a barrer las cenizas de la 

fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar a tiempo 
para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta 
lloró de indignación y juró su inocencia frente al altar que los carpinteros no habían 
acabado de desarmar. 

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote había llevado de la ciénaga 
para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. 
Tenía la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una 
expresión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito de 
regresar a su parroquia después de la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes 
de Macondo, que prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los 
hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente 
de Dios, decidió quedarse una semana más para cristianizar a circuncisos y gentiles, 

legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le prestó atención. Le 

contestaban que durante muchos años habían estado sin cura, arreglando los negocios del 
alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de 
predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un 
templo, el más grande del mundo, con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las 
paredes, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. 
Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero 
él quería más, porque el templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los 
ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un 
sábado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la 
desesperación. Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió el pueblo con una 
campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa campal. Muchos fueron 
por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio 

personal el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba medio 
pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la 
súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levantó los brazos en 
señal de atención. 

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito 
poder de Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate espeso y 
humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó 
de la manga, extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce 
centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por 
entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación mediante el estímulo del chocolate, 
mientras el monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un mes 
emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el origen divino de la 

demostración, salvo José Arcadio Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente 
que una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación. 
Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando el padre Nicanor 
empezó a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado. 



—Hoc est simplicissimum —dijo José Arcadio Buendía—: homo iste statum quartum 

materiae invenit. 
El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al 

mismo tiempo. 
—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 
Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José Arcadio Buendía. El padre 

Nicanor aprovechó la circunstancia de ser la única persona que había podido comunicarse 
con él, para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba 
junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se empecinó en no admitir 
vericuetos retóricos ni transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el 
daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta una 
reproducción del paño de la Verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser 
objetos artesanales sin fundamento científico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció 

a sus propósitos de evangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios. 

Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe 
del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el padre Nicanor llevó al 
castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio 
Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda 
entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que 
jamás había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más 
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era posible que lo 
tuvieran amarrado de un árbol. 

—Hoc est simplicissimum —contestó él—: porque estoy loco. 
Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a visitarlo, y se dedicó 

por completo a apresurar la construcción del templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. 
Su porvenir estaba condicionado a la terminación de la obra, desde un domingo en que el 

padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la mesa habló de la 
solemnidad y el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se construyera el 
templo. «La más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo 
que ella quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente: 

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 
Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construcción, 

el templo no estaría terminado antes de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: 
la creciente generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante la sorda 
indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de 
Amaranta y contribuyó con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El 
padre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. 
A partir de entonces Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que 
su iniciativa no había tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que 

podía hacer», le replicó Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron aquella noche. 
«Así no tendré que matarte en los próximos tres años». Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió una crisis de desilusión, 
pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo 



dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del 

carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como un 
capital que no se podía dilapidar. Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un 
viento misterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorprendía a los novios 
besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala 
calidad de las modernas lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala 
sistemas de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban 
las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio. Terminó por no 
aceptar ninguna explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se 
sentó en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por 
maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá», decía Rebeca con burlona 
indignación, viendo bostezar a Úrsula en el sopor de las visitas. «Cuando se muera saldrá 
penando en ese mecedor». Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la 

lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió 

darle al padre Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se 
impacientó. Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer 
en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder 
la que consideró más eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su 
vestido de novia antes de guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban 
menos de dos meses para la terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente 
ante la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con más anticipación de la que 
había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primero los papeles y luego el 
lienzo protector, encontró el raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de 
azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el 
envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan accidental que no se 
atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero Amparo Moscote 

se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el 
mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada de punto 
para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado 
descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor 
esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de 
Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuando hubieran fallado todos los 
recursos de su imaginación, tendría valor para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se 
ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su 
cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces 
los puntos del crochet y se pinchó el dedo con la aguja, pero decidió con espantosa frialdad 
que la fecha sería el último viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudano 
en el café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a un nuevo e indefinido 

aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequeña Remedios 
despertó a medianoche empapada en un caldo caliente que explotó en sus entrañas con una 
especie de eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre 
con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. 



Había suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que 

envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la muerte de Remedios. No era ese el 
obstáculo por el que tanto había suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de 
alegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decoró con las 
muñecas y juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro 
paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de buena salud por el corredor de las 
begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió a mediar en 
las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la dispendiosa tarea de atender a José 
Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo 
lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpios de piojos y liendres los cabellos y la 
barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas 
impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse 
con él en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y 

fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, 

Remedios decidió que fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto maternal 
sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella la justificación que le hacía 
falta para vivir. Trabajaba todo el día en el taller y Remedios le llevaba a media mañana un 
tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba 
con el suegro interminables partidos de dominó, mientras Remedios conversaba con sus 
hermanas o trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vínculo de los Buendía 
consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la 
capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una escuela para que la 
atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio 
de la persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la 
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de 
Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban en el 

centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes 
encomendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original 
de no tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. 
«Te vas a poner tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo, que 
acentuó sus pómulos y concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la 
parsimonia de su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la línea recta de la 
meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa 
habían logrado despertar en la familia de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a 
tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si 
nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue ella la última persona en que pensó 
Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para 
nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un 

año, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta 
negra terciada y una lámpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, 
que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de 
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer 



coincidir con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano 

José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir su soledad, y aliviarla del láudano 
involuntario que echaron sus súplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi 
entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacía una visita 
silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido negro con mangas 
hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fecha para 
la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que 
nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las 
lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el 
rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra. 

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían reanudado las 
sesiones de punto de cruz— alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el 
silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, 

que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el 

dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el 
castaño solitario, tuvieron la impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la 
casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las 
puertas. Tenía una medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, 
los brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca 
derecha la apretada esclava de cobre de los niños-en-cruz. Tenía el cuero curtido por la sal 
de la intemperie, el pelo corto y rapado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas 
y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha de un caballo, 
botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresión 
trepidatoria de un sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, 
llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un trueno en el 
corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas 

en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y 
pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio 
pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco 
sentidos alerta en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la 
cocina, y allí se paró por primera vez en el término de un viaje que había empezado al otro 
lado del mundo. «Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la boca 
abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. 
Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo 
que darle dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga 
de marineros. Le preguntaron dónde había estado, y contestó: «Por ahí». Colgó la hamaca 
en el cuarto que le asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después de tomarse 
dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la tienda de Catarino, donde su 
corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó 

música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres 
al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no lograban moverle el 
brazo. «Tiene niños-en-cruz». Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó doce 
pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo 



sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor 

de la fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada 
con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron 
con su codicia les preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. 
Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado, 
porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. 
Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer 
sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos papeletas, se estableció a quiénes 
correspondían. 

 

—Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre ambas. 
De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una 

tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la 

tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un 
milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los 

dedos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche 
en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que 
Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando 

contaba sus aventuras en países remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a 
la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió 

a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso 
y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de 
mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había 
visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen 



desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de 

mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la mesa como 
si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus 
hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío», sollozaba. «¡Y tanta comida tirada a 
los puercos!». Pero en el fondo no podía concebir que el muchacho que se llevaron los 
gitanos fuera el mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas 
ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta 
no podía disimular la repugnancia que le producían en la mesa sus eructos bestiales. 
Arcadio, que nunca conoció el secreto de su filiación, apenas si contestaba a las preguntas 
que él le hacía con el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató de 
revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró restaurar la complicidad 
de la infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la vida del mar le saturó la 
memoria con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La 

tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro Crespi era un currutaco 

de alfeñique junto a aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la 
casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión, José Arcadio le miró 
el cuerpo con una atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita». Rebeca 
perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de 
otros días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. 
Vomitó un líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, 
luchando contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José 
Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su 
dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado 
de los horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez 
tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone», se excusó. «No sabía que 
estaba aquí». Pero apagó la voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca 

obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos 
en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y 
luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, hermanita». Ella 
tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclónica 
asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres 
zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber 
nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio había ido el día anterior a 
la tienda de Pietro Crespi. Lo había encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó 
aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, le entregó 
la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el 

salón atiborrado de instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 
—Es su hermana. 
—No me importa —replicó José Arcadio. 
Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de espliego. 



—Es contra natura —explicó— y, además, la ley lo prohíbe. 

José Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la palidez de Pietro 
Crespi. 

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que no se tome la 
molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro Crespi se le 
humedecían los ojos. 

—Ahora —le dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahí le queda 
Amaranta. 

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran 
hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que consideró como una inconcebible falta de 
respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a 
pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita frente al 

cementerio y se instalaron en ella sin más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche 

de bodas, a Rebeca le mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le 
adormeció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una luna de miel escandalosa. Los 
vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en 
una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera 
a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró algunos muebles y les 
proporcionó dinero, hasta que José Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a 
trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no 
logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una satisfacción con 
que no había soñado: por iniciativa de Úrsula, que no sabía cómo reparar la vergüenza, 
Pietro Crespi siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una 
serena dignidad. Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por 

la familia, y se complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: 
sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso 
mantón de Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia. Adivinaba sus gustos, 
le arrancaba los hilos descosidos en los puños de la camisa, y bordó una docena de 
pañuelos con sus iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, 
mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía. Para Pietro Crespi, 
aquella mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque su 
tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una 
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenía que 
ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a 
que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de 
madurez. 

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno 

precipitar las cosas. 
Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, no lograba establecer 

si su decisión era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y 
ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, 



porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió 

más con su enigmática y terminante opinión: 
—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios. 
Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses después era la única 

sincera que podía expresar Aureliano en ese momento, no sólo con respecto al matrimonio, 
sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, 
no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero 
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le 
produjo la conmoción que temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que 
paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a la que 
experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvió a hundirse en 
el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En una casa 
amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos 

hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decía el suegro. «Tengo seis hijas para escoger». 

En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de 
sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales estaban 
decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas 
sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones 
esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partidaria de 
ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales 
derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un sistema 
federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, 
que habían recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del 
orden público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de 
autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en entidades 
autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal 

respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se 
llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos. Le 
pareció una exageración que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados 
armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No sólo 
llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de cacería, machetes y hasta 
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún años las 
papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas 
con los nombres de los candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don 
Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del sábado, y por 
cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas 
que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las 
ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de madera custodiada por los 
seis soldados. Se votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que 

estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de una vez. A las 
cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el término de la jornada, y 
don Apolinar Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, 
mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper la etiqueta para 



contar los votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó 

diez rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una 
etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la 
provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus 
fichas de dominó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán», dijo. «Se dejan algunas 
rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendió las desventajas de la oposición. 
«Si yo fuera liberal —dijo— iría a la guerra por esto de las papeletas». Su suegro lo miró 
por encima del marco de los anteojos. 

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el 
cambio de las papeletas. 

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, 
sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres 
habló con Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de 

cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se habían 

llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando 
para la guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero 
cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del 
incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló: 

—Si hay que ser algo, sería liberal —dijo—, porque los conservadores son unos 
tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para 
que le tratara un supuesto dolor en el hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la 
patraña. El doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un 
botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convenció a nadie: Un clavo 
saca otro clavo. En realidad era un farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin 
prestigio se escondía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna las 

cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. Capturado en la primera aventura 
federalista, logró escapar a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este 
mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas 
noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una goleta de 
contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos de glóbulos que no eran más que 
de azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. 
Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definían como un polvorín a 
punto de estallar, se había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, 
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en 
Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló a un lado de la 
plaza, vivió varios años de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo 
se consolaban con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo 
mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en 

recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que le 
permitió encontrar de nuevo la madeja de la subversión. Estableció contacto con la gente 
joven del pueblo, que carecía de formación política, y se empeñó en una sigilosa campaña 
de instigación. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron 



atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud, eran parte de su 

plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de que las elecciones eran una farsa. 
«Lo único eficaz —decía— es la violencia». La mayoría de los amigos de Aureliano andaban 
entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se había atrevido a 
incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con el corregidor, sino por su carácter 
solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación del suegro. Así 
que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe 
de curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que 
no tenía. En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de 
iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta 
el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo 
Aureliano, según le habían indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y 
agregó: «Es aquí donde tengo el dolor que no me deja dormir». Entonces el doctor Noguera 

cerró la ventana con el pretexto de que había mucho sol, y le explicó en términos simples 

por qué era un deber patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días llevó 
Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponía tres 
globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos 
lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, pero 
quienes estaban en el complot reconocieron en él a uno más de los suyos. Casi todos los 
hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabía concretamente en qué 
consistía la acción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le 
reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunque entonces 
estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. 
El doctor Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar 
una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a 
los funcionarios del régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para 

exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, 
por supuesto, estaban en la lista. 

—Usted no es liberal ni es nada —le dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no es más que 
un matarife. 

—En ese caso —replicó el doctor con igual calma— devuélveme el frasquito. Ya no te 
hace falta. 

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había desahuciado como 
hombre de acción, por ser un sentimental sin porvenir, con un carácter pasivo y una 
definida vocación solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. 
Aureliano los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la 
familia Moscote lo encontrarían a él defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan 
convincente, que el plan se aplazó para una fecha indefinida. Fue por esos días que Úrsula 
consultó su opinión sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contestó que los 

tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una 
pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con José Arcadio y 
Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las siete jugaba dominó con el suegro. A 
la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo 



encontraba cada vez más exaltado con la inminencia de la guerra. En la escuela, donde 

Arcadio tenía alumnos mayores que él revueltos con niños que apenas empezaban a hablar, 
había prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir el 
templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. 
Le recomendó discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la 
realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de carácter. Aureliano esperó. Por fin, 
a principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el taller. 

—¡Estalló la guerra! 
En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial imperaba en todo el 

país. El único que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a 
su mujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por 
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos piezas de artillería ligera tiradas 
por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de 

la tarde. Se hizo una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se 

llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo 
amarraron a un árbol de la plaza y lo fusilaron sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató 
de impresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitación, y un soldado lo 
descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror silencioso. Aureliano, 
pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su 
título actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una 
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las 
mañanas recaudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro 
soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un 
perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de 
la ocupación, Aureliano entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual 
pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano 

imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había conocido. «Prepara los muchachos», 
dijo. «Nos vamos a la guerra». Gerineldo Márquez no lo creyó. 

—¿Con qué armas? —preguntó. 
—Con las de ellos —contestó Aureliano. 
El martes a medianoche, en una operación descabellada, veintiún hombres menores de 

treinta años al mando de Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros 
afilados, tomaron por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en el 
patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelotón de fusilamiento, 
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron 
tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se 
fueron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, para unirse a las 
fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias andaba 

por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un 
armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo gobierno garantiza, bajo 
palabra de honor, su seguridad personal y la de su familia». Don Apolinar Moscote tuvo 



dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda 

con quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche. 
—Esto es un disparate, Aurelito —exclamó. 
—Ningún disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, 

que ya soy el coronel Aureliano Buendía. 



El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió 

todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron 
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y 
cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de 
fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para matar 
a un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó 
a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una 
frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le 
tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y 
vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque 
peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él mismo 

después de firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi veinte años de 
guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda 
sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo. Sin embargo, según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni 
siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a reunirse con 
las fuerzas del general Victorio Medina. 

—Ahí te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse—. Te lo 
dejamos bien, procura que lo encontremos mejor. 

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomendación. Se inventó un 
uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de 
Melquíades, y se colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las 
dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos alumnos, 

exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para 
dar a los forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el 

gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó 
contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquidó la resistencia en media hora. 
Desde el primer día de su mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta 
cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó el servicio 
militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que 

transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores 
de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo 
amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para 

celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus 
propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública 
disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, a fin de 

cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar 
Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó con un toque de 
fanfarria que provocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la 
autoridad. A quienes protestaron los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que 



instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un asesino!», le gritaba Úrsula cada vez que se 

enteraba de alguna nueva arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo 
seré la primera en alegrarme». Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando los 
torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes 
que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia», dijo don Apolinar Moscote en 
cierta ocasión. «Esto es el paraíso liberal». Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó 
la casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar 
Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el 
pueblo clamando de vergüenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio 
Arcadio se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusilamiento. 

—¡Atrévete, bastardo! —gritó Úrsula. 
Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. 

«Atrévete, asesino», gritaba. «Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré 

ojos para llorar la vergüenza de haber criado un fenómeno». Azotándolo sin misericordia, 

lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don 
Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían el 
espantapájaros despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del pelotón se 
dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera 
los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desató a 
don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó a los 
presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Restableció la misa dominical, 
suspendió el uso de los brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a 
despecho de su fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que 
buscó la inútil compañía del marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos 
quedado», le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de 

palma. «Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos 
otra vez como al principio». José Arcadio Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, 
era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes 
sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la 
comida, él le comunicaba sus pesares más molestos y se prestaba con docilidad a sus 
ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado había 
perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes sentado en el banquito, 
mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de 
cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él», le decía, restregándole la espalda con un 
estropajo enjabonado. «José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo 
bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la vergüenza a nuestra casa». Creyó 
observar, sin embargo, que su marido entristecía con las malas noticias. Entonces, optó por 
mentirle. «No me creas lo que te digo», decía, mientras echaba cenizas sobre sus 

excrementos para recogerlos con la pala. «Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, 
y ahora son muy felices». Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó 
consolándose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio —decía—, y muy 
valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su sable». Era como hablarle a un muerto, 



porque José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella 

insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se 
movió del banquito. Siguió expuesto al sol y a la lluvia, como si las sogas fueran 
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenía 
amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a 
eternizarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. 

—Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta y el italiano de 
la pianola se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la amistad, amparados por 
la confianza de Úrsula, que esta vez no creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo 
crepuscular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducía a 
Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las 
rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas 

noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La 

sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura, habían ido urdiendo en 
torno al novio una telaraña invisible que él tenía que apartar materialmente con sus dedos 
pálidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. Habían hecho un precioso álbum con 
las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en 
parques solitarios, con viñetas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por 
palomas. «Yo conozco este parque en Florencia», decía Pietro Crespi repasando las 
postales. «Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer». A veces, ante una acuarela de 
Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos 
podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria de 
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de 
cuya pasada grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar 
el océano en su búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los manoseos 

vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la 
prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de 
fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia que daban la hora con un 
concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al 
destaparlas tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músicos que se podían 
imaginar y todos los artificios de cuerda que se podían concebir. Bruno Crespi, su hermano 
menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de 
música. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante exposición de chucherías, 
se transformó en un remanso melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la 
pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la reanudación de la misa dominical, 
Pietro Crespi le regaló al templo un armonio alemán, organizó un coro infantil y preparó un 
repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre 
Nicanor. Nadie ponía en duda que haría de Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los 

sentimientos, dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto en 
que sólo hacía falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se acusaba 
íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no 
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios 



había sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de la guerra, la ausencia de 

Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la 
inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien 
fomentó un cariño casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar 
que Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, 
ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y 
tejía primores de pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro 
Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su hora llegó con las lluvias aciagas de 
octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre 
las suyas. «No soporto más esta espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta 
no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito escurridizo, 
y volvió a su labor. 

—No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los 

dedos de desesperación, pero no logró quebrantarla. «No pierdas el tiempo», fue todo 
cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa». Úrsula 
creyó enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a 
increíbles extremos de humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que 
hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa 
con un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. 
Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador 
atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. Importunó a las amigas de Amaranta, 
las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidó los 
negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar 
a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvía sin abrir. 
Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Macondo despertó en una 

especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de este mundo y una voz 
como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio 
entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de 
noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las 
lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en 
una hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi 
en el escritorio de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas 
en una palangana de benjuí. 

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponía a los oficios 
religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni 
usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo», dijo. «Así que lo voy a enterrar, 
contra su voluntad, junto a la tumba de Melquíades». Lo hizo, con el respaldo de todo el 
pueblo, en funerales magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama 

el llanto de Úrsula, los pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos de 
las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho 
tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas 
para no sucumbir al delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apiadarse 



de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina y puso la mano en las brasas del fogón, 

hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne 
chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante varios días anduvo por 
la casa con la mano metida en un tazón con claras de huevo, y cuando sanaron las 
quemaduras pareció como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlceras 
de su corazón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue la venda de gasa negra que 
se puso en la mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte. Arcadio dio una rara 
muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial por la muerte de 
Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero se 
equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme militar, sino desde 
siempre. Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni 
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste 
del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José Arcadio 

Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. 

Aureliano le enseñó a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un 
extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, cuando ya estaba de tirar. 
Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con 
sus nalgas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitación y 
Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidad se ocupó de él, que le hacía 
escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué 
desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La escuela, donde se le 
ponía atención y se le respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su 
uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda 
de Catarino, alguien se atrevió a decirle: «No mereces el apellido que llevas». Al contrario 
de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar. 

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendía. 
Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella réplica que también él 

estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le 
había hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan 
irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que 
había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el 
rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más tarde 
que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el 
cuarto donde solía hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba 
en el patio, él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera 
tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la muñeca y trató de meterla en la 
hamaca. «No puedo, no puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas cómo 
quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarró por la cintura 

con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de su piel. 
«No te hagas la santa», decía. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se 
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino. 



—Los niños se van a dar cuenta —murmuró—. Es mejor que esta noche dejes la puerta 

sin tranca. 
Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, 

oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los 
alcaravanes, cada vez más convencido de que lo habían engañado. De pronto, cuando la 
ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se abrió. Pocos meses después, frente 
al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de clases, 
los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las tinieblas del 
cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón que no era el suyo. Extendió la mano 
y encontró otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar 
en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma 
húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. 
Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a humo sino a 

brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo 

pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era 
virgen y tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había 
pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que 
estaba haciendo. Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres 
de sus padres, y nunca se había fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no existir por 
completo sino en el momento oportuno. Pero desde aquel día se enroscó como un gato al 
calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus 
padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus ahorros. Más tarde, 
cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las latas de 
manteca y los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe 
civil y militar, tuvieron una hija. 

Los únicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes 

Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en 
la complicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter 
firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal 
energía del marido, que de holgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de 
trabajo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, y el 
viento de las tumbas entraba por las ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las 
paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de 
tierra, el cloc cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la 
pasividad de Pietro Crespi estaban relegados al desván de la memoria. Todo el día bordaba 
junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes de cerámica 
empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de 
que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas 
y con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un 

sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a 
visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa, pero se 
mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado. 



Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visita: había recibido una 

denuncia contra José Arcadio. Se decía que empezó arando su patio y había seguido 
derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, 
hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. A los campesinos que 
no había despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribución que 
cobraba cada sábado con los perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. 
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habían sido distribuidas por José Arcadio 
Buendía en los tiempos de la fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba loco 
desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecía a la 
familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer justicia. Ofreció 
simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara 
los títulos de la tierra usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno local el 
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el 

coronel Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban 

registradas a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su 
patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato 
Arcadio había cargado no sólo con el dinero de las contribuciones, sino también con el que 
cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio público, porque la gente 
se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está 
construyendo una casa», le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de 
meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró 
involuntariamente: «No sé por qué todo esto me huele mal». Más tarde, cuando se enteró 
de que Arcadio no sólo había terminado la casa sino que había encargado un mobiliario 
vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos públicos. «Eres la 
vergüenza de nuestro apellido», le gritó un domingo después de misa, cuando lo vio en la 

casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. Sólo entonces 
supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía 
sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, en 
cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la situación. Pero los 
acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no sólo impidieron sus propósitos, 
sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no 
había sido más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concretó 
en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una anciana de aspecto 
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las 
patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedores que 
a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la 
recibió en el local donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba 
transformado en una especie de campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y 

colgadas en las argollas y petates amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta 
escopetas de cacería dispersos por el suelo. La anciana se cuadró en un saludo militar antes 
de identificarse: 

—Soy el coronel Gregorio Stevenson. 



Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, según dijo, estaban 

siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendía, a quien había dejado batiéndose en 
retirada por los lados de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía 
entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que se respetaran bajo palabra 
de honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio examinó con una mirada de 
conmiseración a aquel extraño mensajero que habría podido confundirse con una abuela 
fugitiva. 

—Usted, por supuesto, trae algún papel escrito —dijo. 
—Por supuesto —contestó el emisario—, no lo traigo. Es fácil comprender que en las 

actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor. 
Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que 

con esto será suficiente», dijo. Arcadio comprobó que en efecto era uno de los pescaditos 
hechos por el coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado antes de la 

guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El 

mensajero llegó hasta el extremo de violar un secreto de guerra para acreditar su 
identidad. Reveló que iba en misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el 
Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de año. 
Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendía no era partidario de que en aquel 
momento se hicieran sacrificios inútiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al 
mensajero, mientras comprobaba su identidad, y resolvió defender la plaza hasta la 
muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez más 
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las 
semanas anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, 
seguido de un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de 
resistencia de Arcadio era una locura. No disponía de más de cincuenta hombres mal 

armados, con una dotación máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus 
antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el 
pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de 
cañonazos que hacían temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de corneta 
sin sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la 
indignidad de morir en el cepo con estos trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea 
peleando». Logró convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran un arma con veinte 
cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su 
estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la 
ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían al descubierto 
en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego con 
pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, 
algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella 

confusión, Arcadio encontró a Amaranta que andaba buscándolo como una loca, en camisa 
de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial que 
había sido desarmado en la refriega, y se evadió con Amaranta por una calle adyacente para 
llevarla a casa. Úrsula estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que 



habían abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles 

estaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que adivinar las distancias en 
la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y trató de enfrentarse a dos soldados que 
soltaron una andanada ciega desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos años 
en un ropero no funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó 
arrastrarlo hasta la casa. 

—Ven, por Dios —le gritaba—. ¡Ya basta de locuras! 
Los soldados los apuntaron. 
—¡Suelte a ese hombre, señora —gritó uno de ellos—, o no respondemos! 
Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después terminaron los 

disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia había sido aniquilada en 
menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero 
antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el 

cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los 

presos y ordenó a sus hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria 
movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte cartuchos por las diferentes 
ventanas dieron la impresión de que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo 
despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la operación se asombró de encontrar los 
escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga, 
todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de cuajo. Tenía una frondosa 
cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario con 
un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el 
capitán se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se acercaron. 

—Miren dónde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitán—. Es Gregorio 
Stevenson. 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el 

muro del cementerio. En las dos últimas horas de su vida no logró entender por qué había 
desaparecido el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse 
siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la acusación. 
Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía estar bajo el castaño tomando el café con José 
Arcadio Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que 
iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche anterior dejó 
salando un venado para el almuerzo del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los 
hombros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin 
sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a comprender 
cuánto quería en realidad a las personas que más había odiado. El presidente del consejo 
de guerra inició su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habían 
transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos —
decía el presidente—, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujó a 

sus subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital». En la 
escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos 
metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el 
formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la 



sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de 

miedo sino de nostalgia. No habló mientras no le preguntaron cuál era su última voluntad. 
—Díganle a mi mujer —contestó con voz bien timbrada— que le ponga a la niña el 

nombre de Úrsula. —Hizo una pausa y confirmó—: Úrsula, como la abuela. Y díganle 
también que si el que va a nacer nace varón, que le ponga José Arcadio, pero no por el tío, 
sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de asistirlo. «No tengo nada 
de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón después de tomarse 
una taza de café negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un 
nombre que era mucho más que una casualidad: capitán Roque Carnicero. Camino del 
cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba 
un miércoles radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una 
inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a 

Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores rosadas, abriendo la casa de par en par. 

Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. En efecto, Rebeca miró casualmente hacia el 
muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio 
una señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante lo 
apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oyó letra por letra las encíclicas cantadas de 
Melquíades, y sintió los pasos perdidos de Santa Sofía de la Piedad, virgen, en el salón de 
clases, y experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado la atención 
en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! —Alcanzó a pensar—, se me 
olvidó decir que si nacía mujer le pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un zarpazo 
desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán dio la 
orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza, sin 
comprender de dónde fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos. 

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el partido liberal! 



En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio 

oficial, en una proclama altisonante que prometía un despiadado castigo para los 
promotores de la rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a 
punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún 
hombres que lo siguieron a la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y 
sólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Márquez. 
La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo», le 
informó Úrsula a su marido. «Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia». 
Después de tres días de llanto, una tarde en que batía un dulce de leche en la cocina, oyó 
claramente la voz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano», gritó, corriendo hacia el 
castaño para darle la noticia al esposo. «No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y 

vamos a verlo muy pronto». Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la 
posición de los muebles. Unas semanas después, un rumor sin origen que no sería 
respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano 
Buendía había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en Macondo, para 
escarmiento de la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba 
vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un 
segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen». La tropa 
pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta 
corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. Parecía un 
pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. 
Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga 
que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y 

derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien 
turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

—¡Hijo mío! —gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que 
trató de detenerla. El caballo del oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía 
se detuvo, trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura. 

—Váyase a casa, mamá —dijo—. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la 
cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le sonrió al 
preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?». Amaranta levantó la mano con la venda negra. 
«Una quemadura», dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa 

disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote al cuartel. 
Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buendía. Había tratado de 

conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda 

autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por 
una calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba 
condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la 



imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al 

amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola al cuartel. 
—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —se anunció. 
Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar», les advirtió Úrsula. 

«De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez». Apartó a uno de un 
empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos 
engrasaba sus armas. Un oficial en uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales 
muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para que se 
retiraran. 

 

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —repitió Úrsula. 
—Usted querrá decir —corrigió el oficial con una sonrisa amableque es la señora madre 

del señor Aureliano Buendía. 

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia lánguida de la gente del 
páramo, los cachacos. 

—Como usted diga, señor —admitió—, siempre que me permita verlo. 
Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el 

oficial asumió la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le 

mostró lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines que se puso su 
hijo para la boda y el dulce de leche que guardaba para él desde el día en que presintió su 

regreso. Encontró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y 
con los brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le habían 
permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus 
pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y 



más solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro 

Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio 
Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la 
crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras de muy buen juicio y leía y 
escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, 
Úrsula se sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el 
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan bien 
informado. «Ya sabe usted que soy adivino», bromeó él. Y agregó en serio: «Esta mañana, 
cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto». En verdad, 
mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos, 
asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían 
las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de 
azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible. 

—¿Qué esperabas? —suspiró Úrsula—. El tiempo pasa. 

—Así es —admitió Aureliano—, pero no tanto. 
De este modo la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habían preparado las 

preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de 
siempre. Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo 
de la estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por 
Remedios, que había llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas 
pausas de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta misma noche 
encienda el horno con ellos». Úrsula lo prometió y se incorporó para darle un beso de 
despedida. 

—Te traje un revólver —murmuró. 
El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no estaba a la vista. «No me 

sirve de nada», replicó en voz baja. «Pero démelo, no sea que la registren a la salida». 

Úrsula sacó el revólver del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se 
despida», concluyó con un énfasis calmado. «No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. 
Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo». Úrsula se mordió los labios para no 
llorar. 

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo. 
Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buendía permaneció de pie, 

pensativo, hasta que se cerró la puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. 
Desde el principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presagios, 
pensó que la muerte había de anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, 
pero le faltaban pocas horas para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer 
muy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le permitieran 
verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo de algunas madres que enviaban a 
sus hijas al dormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas decían, para 

mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminando el poema 
del hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le 
dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y 
entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la cara. 



—No dispare, por favor —dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había bajado la suya y no sabía 
qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que 
nunca fue capturado entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a 
puñaladas a su íntimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para 
que sudara una calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto, 
él no se dio cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se 
presentaban de pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, como una convicción 
absoluta y momentánea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los 
identificaba como presagios sino cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y no se 
cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de superstición. Pero cuando lo 
condenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad 
para identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo. El presidente del tribunal se 

disgustó. 
—No sea vivo, Buendía —le dijo—. Es una estratagema para ganar tiempo. 
—Si no la cumplen, allá ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi última voluntad. 
Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en que Úrsula lo visitó en la 

cárcel, después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se 
anunciaría aquella vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. 
Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyó 
pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que 
en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No sintió 
miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa 
no le permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió 
y entró el centinela con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora todavía estaba 

como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. El 
jueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le 
quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían fusilado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a 
los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves 
consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que 
consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras 
esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de 
Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No 
se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le confesó ella. «Nadie 
sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel 
Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin 
remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo». El capitán Roque 

Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El 
domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había 
turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban 
dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el 



correo del lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de 

veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus 
nombres, y el inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la papeleta 
premiada. «La mala suerte no tiene resquicios», dijo él con profunda amargura. «Nací hijo 
de puta y muero hijo de puta». A las cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo 
formó en el patio, y despertó al condenado con una frase premonitoria: 

—Vamos, Buendía —le dijo—. Nos llegó la hora. 
—Así que era esto —replicó el coronel—. Estaba soñando que se me habían reventado 

los golondrinos. 
Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano 

sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta 
el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los 
ronquidos de José Arcadio. Esperó toda la semana con la misma obstinación recóndita con 

que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí», le decía José 

Arcadio. «Lo fusilarán a medianoche en el cuartel para que nadie sepa quién formó el 
pelotón, y lo enterrarán allá mismo». Rebeca siguió esperando. «Son tan brutos que lo 
fusilarán aquí», decía. Tan segura estaba, que había previsto la forma en que abriría la 
puerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por la calle —insistía José 
Arcadio—, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que la gente está dispuesta a todo». 
Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. 

—Ya verás que son así de brutos —decía. 
El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el café y soltado los 

perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se agarró de la cabecera de la cama para no caer. 
«Ahí lo traen», suspiró. «Qué hermoso está». José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, 
trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la juventud. 
Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos 

ardientes de las axilas le impedían bajar los brazos. «Tanto joderse uno», murmuraba el 
coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder 
hacer nada». Lo repetía con tanta rabia, que casi parecía fervor, y el capitán Roque 
Carnicero se conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la 
rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua 
y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, 
y volvió a verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a 
su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. 
Cuando oyó el grito, creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una 
curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los 
proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José 
Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

—No haga fuego —le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted viene mandado por la 

Divina Providencia. 
Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el 

coronel Aureliano Buendía a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado 
a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que 



siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero antes de una semana se 

convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la 
peligrosa ruta de las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de fusilamiento. 
Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, 
entraba disfrazado a pleno día y hacía contacto con los liberales en reposo, que a la mañana 
siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un 
recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido fusilado. Los hombres del coronel 
Aureliano Buendía lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, 
con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la 
condición de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres 
meses habían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los 
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo de ellos habían 
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte 

del gobierno, divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el país, 

anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama 
múltiple, que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. 
Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones 
simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en 
Guacamayal, devorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra 
vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales, que en aquel momento estaban 
negociando una participación en el parlamento, lo señalaron como un aventurero sin 
representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y 
puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel 
Aureliano Buendía salió de La Guajira con dos mil indígenas bien armados, y la guarnición 
sorprendida durante el sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y 
proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación que recibió del 

gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de cuarenta 
y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque 
Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un gesto 
de consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría. 

—¡Qué bueno! —exclamó—. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 
Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en 

Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin 
fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando 
por los generales, e impartiría órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual 
forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victorioso a 
Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénaga fue el del coronel 
Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofía de la Piedad, con la 

hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de 
Arcadio. Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de 
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir», alegó. «No le pondremos 
Úrsula, porque se sufre mucho con ese nombre». A los gemelos les puso José Arcadio 



Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de 

madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando 
regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de cohetes y repiques de 
campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su 
abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del coronel Aureliano 
Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se 
enteró de su intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el 
mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de 
petirrojos, con una puerta grande para las visitas y cuatro ventanas para la luz, 
establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro 
hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bordado 
interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. José Arcadio siguió disfrutando de 

las tierras usurpadas, cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas 

las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos 
cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de setiembre, ante la 
amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a 
Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para 
salarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que 
cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. 
Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un 
motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ése fue tal vez el 
único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la 
puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó en la casa. Un hilo de sangre 
salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por 
los andenes desparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de 

los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto 
frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de 
visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en 
una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin 
ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aureliano 
José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir 
treinta y seis huevos para el pan. 

—¡Ave María Purísima! —gritó Úrsula. 
Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el 

granero, pasó por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres 
son seis y seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta por 
la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin 
recordar que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió 

a la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y empujó la 
puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y encontró a José 
Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el 
cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No 



encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue 

posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con 
jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por 
último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron 
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso 
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero 
a fuego lento, ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las 
volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y treinta 
centímetros de largo y un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con 
planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las 
calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un 
tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la 
tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, 

el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros 

de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto 
como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta 
con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a 
la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero 
de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un 
calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los 
dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a 
un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, 
nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía 
cartas al obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que 
hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no se entusiasmaba con las 

apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba 
en la población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los 
revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. Aunque 
en ese momento mantenía más de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos 
estados del litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una 
situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torre de la iglesia 
desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de 
enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los 
masones lo mandan componer». Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en 
la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la 
impresión más definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de 
nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía en los mapas 
su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, 

defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la 
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Estaremos 
perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido estén mendigando un asiento en el 
congreso». En noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo 



cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de 

negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de 
los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose en 
los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente 
cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que 
el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él 
espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse el 
alba temible en que tendría que dar a sus hombres la orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él 
pidió que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuídate la boca», fue todo lo que sacó en 
claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes tres veces. «No sé lo que 
quiere decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca». Dos días después alguien le dio a 
un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, 

hasta que llegó de mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había 

pedido café, pero ya que estaba ahí el coronel se lo tomó. Tenía una carga de nuez vómica 
suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y 
tenía la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de 
limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y le dio claras de 
huevo durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura normal. Al 
cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, 
permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no habían quemado sus 
versos. «No me quise precipitar», le explicó Úrsula. «Aquella noche, cuando iba a prender el 
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver». En la neblina de la 
convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano 
Buendía evocó en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a 
escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, 

resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus 
pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una 
noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 

—Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 
—Por qué ha de ser, compadre —contestó el coronel Gerineldo Márquez—: por el gran 

partido liberal. 
—Dichoso tú que lo sabes —contestó él—. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy 

cuenta que estoy peleando por orgullo. 
—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Márquez. 
Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. «Naturalmente», dijo. «Pero en todo 

caso, es mejor eso que no saber por qué se pelea». Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 
—O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. 
Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del 

país, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en público su declaración de que 
era un bandolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrúpulos 
rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. Entonces 
consiguió que Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; 



nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer 

contacto con los grupos rebeldes del interior. 
El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más confianza del coronel 

Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, 
de una buena educación natural, estaba sin embargo mejor constituido para la guerra que 
para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos teóricos. 
Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel 
Aureliano Buendía para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en 
casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano 
José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura y durante 
varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera 
haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez había 
declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasión solitaria 

por Pietro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta ocasión le envió a 

Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de 
pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una 
semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y 
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», 
le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él 
mientras enseñaba a leer a los niños, y deseó revivir para él su pasión juvenil por Pietro 
Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo 
Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla 
en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y 
envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión. 

—Cásate con él —le dijo—. Difícilmente encontrarás otro hombre como ése. 
Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

—No necesito andar cazando hombres —replicó—. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo 
porque me da lástima que tarde o temprano lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo pública la amenaza de 
fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las 
visitas se suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento de 
culpa semejante al que la atormentó cuando murió Remedios, como si otra vez hubieran 
sido sus palabras irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le 
aseguró que el coronel Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y 
prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo Márquez, cuando terminara la 
guerra. Cumplió la promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a 
la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibió como a un hijo, 
concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que 
recordara su propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los días 

en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde en el 
corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con 
leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran. Amaranta, en 
realidad, se esforzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pasión 



juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperó los días de almuerzo, las tardes 

de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de nombre 
nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en 
que el coronel Gerineldo Márquez le reiteró su voluntad de casarse, ella lo rechazó. 

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano 
que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir», dijo. «Tarde 
o temprano te convenceré». Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, 
mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la 
voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar de 
que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para enviar cada dos 
semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses 

después de haberse ido, le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre 

lacrado, dentro del cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coronel: 
Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó. «Si Aureliano lo dice, 
Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. 
No sólo era tan pesado como siempre, sino que en su prolongada estancia bajo el castaño 
había desarrollado la facultad de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que 
siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de 
hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el aire del 
dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al 
día siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo 
encontró otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza 
intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si 
volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo 

atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única 
persona con quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo era Prudencio 
Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba 
dos veces al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero 
de animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harían 
falta, sino por tener algo con que distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era 
Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de 
un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba 
solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se 
levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de 
cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de 
los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya 
puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el 

infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta 
que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, 
despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar, 
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la 



cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para 

siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el 
desayuno cuando vio acercarse a un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un 
traje de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos 
taciturnos. «Dios mío», pensó Úrsula. «Hubiera jurado que era Melquíades». Era Cataure, el 
hermano de Visitación, que había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y 
de quien nunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le 
contestó en su lengua solemne: 

—He venido al sepelio del rey. 
Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus 

fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no 
pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el 
ataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores 

amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron 

los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la 
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una 
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el 
entierro. 



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta 

contemplaba a Aureliano José con el mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja 
barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangró las espinillas, se cortó el labio 
superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual 
que antes, pero el laborioso proceso le dejó a Amaranta la impresión de que en aquel 
instante había empezado a envejecer. 

—Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad —dijo—. Ya eres un hombre. 
Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que Amaranta creyó que aún 

era un niño y siguió desnudándose en el baño delante de él, como lo había hecho siempre, 
como se acostumbró a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de 
criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención fue la profunda 

depresión entre los senos. Era entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y 
Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y contestó: «Me sacaron 
tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo después, cuando ella se restableció del suicidio de 
Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijó en la depresión, sino 
que experimentó un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos espléndidos 
de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su 
intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel de ella 
al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para 
amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la 
oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la 
oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la 
respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella 

rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le 
faltaba el aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que 

buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y 
entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas 
de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía 
que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad 
inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las 

doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía 
un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que 
ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo 

durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían 
por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un 
permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por 

Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos empezaban a besarse. «¿Quieres 
mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. 
«Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y regresó a la cocina. 
Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado 



lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en una 

pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces 
terminaba su adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al 
cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su 
abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que 
él idealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de 
imaginación. 

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el 
propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían 
informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un 
emisario especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó que, en 
efecto, los dirigentes del partido habían establecido contactos con jefes rebeldes del 
interior, y estaban en vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para 

los liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistía general para 

los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden altamente 
confidencial del coronel Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del 
armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus mejores hombres 
y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cumplió dentro de la más 
estricta reserva. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una 
tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de 
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo 
después de la medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron 
los archivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y 
sus cinco oficiales. Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de 
ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y 
murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta». 

Úrsula saltó de la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el 
galope de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sólo al 
día siguiente se enteró de que Aureliano José se había ido con su padre. 

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposición anunció 
el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel 
Aureliano Buendía en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron 
dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese año, mientras liberales y 
conservadores trataban de que el país creyera en la reconciliación, intentó otros siete 
alzamientos. Una noche cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus 
camas y fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la población. Ocupó 
por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación un llamado a 
la guerra general. Otra de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una 
disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos kilómetros de territorios vírgenes 

para proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasión estuvo a menos de 
veinte kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse en 
las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre encontró muchos años 
antes el fósil de un galeón español. 



Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después 

de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su última voluntad fue que 
desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo 
mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se 
tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se rumoreaba que el coronel 
Aureliano Buendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El 
anuncio oficial —el cuarto en menos de dos años— fue tenido por cierto durante casi seis 
meses, pues nada volvió a saberse de él. De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían 
superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aureliano 
Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de hostigar al gobierno de su 
país, y se había sumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía 
con nombres distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse que la idea 
que entonces lo animaba era la unificación de las fuerzas federalistas de la América Central, 

para barrer con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera 

noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse ido, fue una carta 
arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde Santiago de Cuba. 

—Lo hemos perdido para siempre —exclamó Úrsula al leerla—. Por ese camino pasará 
la Navidad en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró la carta, era el general 
conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. «Este 
Aureliano —comentó el general Moncada—, lástima que no sea conservador». Lo admiraba 
de veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada había hecho la guerra 
en defensa de su partido y había alcanzado el título de general en el campo de batalla, 
aunque carecía de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus 
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin 
principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el 

desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre de buen comer y fanático de las peleas 
de gallos, había sido en cierto momento el adversario más temible del coronel Aureliano 
Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del 
litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una 
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, 
muy extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la guerra. La otra carta 
era para su esposa, que vivía en un territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla 
llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los 
dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un 
cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para enseñar a jugar ajedrez 
al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la 
posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la 
influencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen humanitario 

que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel 
Aureliano Buendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el 
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, sustituyó a los 
militares por agentes de la policía desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió 



a algunas familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo fuera erigido 

en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza que hizo 
pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, 
consumido por las fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien 
llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con 
Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de 
prosperar, construyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. 
Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de terciopelo con máscaras 
griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los 
boletos. Fue también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se hizo cargo 
de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacía caminar 
de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a 
los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio 

Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se 

sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio 
marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba 
a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las 
aflicciones acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Sofía de la Piedad 
había dado un nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos 
años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los 
calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida —solía decir— no faltará 
la plata en esta casa de locos». Así estaban las cosas cuando Aureliano José desertó de las 
tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque alemán, y apareció 
en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la 
secreta determinación de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por 

qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después 
del regreso, estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre 
pensaba mucho en ti». Amaranta le huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. 
Procuraba no separarse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el 
día en que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, 
porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó 
la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en 
el cuarto contiguo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos meses después 
del regreso, lo sintió entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar 
como lo había previsto, se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió 
deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como lo había hecho 
desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se 
dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete», murmuró, ahogándose de 

curiosidad. «Vete o me pongo a gritar». Pero Aureliano José sabía entonces lo que tenía que 
hacer, porque ya no era un niño asustado por la oscuridad sino un animal de campamento. 
Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se 
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía», murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi como 



si fuera tu madre, no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de 

mamar». Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más 
excitado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla 
un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre 
todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los 
heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había 
huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un 
encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero 
mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a 
Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta 
que le oyó cantar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía que además 
era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. 

—¿Es que uno se puede casar con una tía? —preguntó él, asombrado. 

—No sólo se puede —le contestó un soldado— sino que estamos haciendo esta guerra 

contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre. 
Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más 

melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más 
febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la 
agresividad de su resistencia: «Eres un bruto», le decía Amaranta, acosada por sus perros 
de presa. «No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con 
dispensa especial del Papa». Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer Europa 
de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes 
levadizos. 

—No es sólo eso —rebatía Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de puerco. 
Aureliano José era sordo a todo argumento. 
—Aunque nazcan armadillos —suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la 
tienda de Catarino. Encontró una mujer de senos fláccidos, cariñosa y barata, que le 
apaciguó el vientre por algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del 
desprecio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manivela que había 
aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta 
se sintió liberada de un lastre, y ella misma no comprendió por qué volvió a pensar 
entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las tardes 
de damas chinas, y por qué llegó inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. 
Aureliano José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo 
resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con 
una determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer 
exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo 

del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en 
duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel por los tiempos en que lo 
llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos mirando a 
la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las 



cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Úrsula. «Lo único que falta es que haga rodar las 

sillas con sólo mirarlas». Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su 
madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre mientras éste no lo 
reconociera. El general Moncada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo 
dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso. 

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los 
guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se 
enteró: nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser 
bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con la 
familia paterna, había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las edades, de todos 
los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que no permitía poner en 
duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grande para su 
edad, que hizo añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían 

tener la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos 

ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con bucles, como a una 
mujer. Entró a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue 
directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: «Quiero la bailarina de cuerda». 
Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos de los 
tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que 
alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. En 
menos de dos años bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a 
todos los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a lo ancho de sus territorios de guerra: 
diecisiete. Al principio Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba 
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de 
madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el nombre y 
la dirección de las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de 

llevar bien sus cuentas, así que será él quien tome las determinaciones cuando regrese». En 
el curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante 
proliferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez 
para reunir a todos sus hijos en la casa. 

—No se preocupe, comadre —dijo enigmáticamente el general Moncada—. Vendrá más 
pronto de lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el 
coronel Aureliano Buendía estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelión más 
prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. 

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera 
guerra. Las riñas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán 
Aquiles Ricardo, comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. 
Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir», le decía 

Úrsula a Aureliano José. «No salgas a la calle después de las seis de la tarde». Eran súplicas 
inútiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. 
Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias 
cotidianas, hubieran despertado en él la vocación concupiscente y desidiosa de su tío José 



Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, 

jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios 
donde Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino para 
cambiarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba Úrsula. «Al principio se crían muy 
bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale 
la barba se tiran a la perdición». Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su verdadero 
origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una hamaca 
para que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. 
Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido 
tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su 
vientre y sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, 
pero su corazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en 
desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un remanso de consolación 

en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del 

vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decían 
simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba 
presente, le explicaba: 

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 
Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo negó a los incontables 

hombres que la buscaron hasta en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero 
ni amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se 
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que 
alcanzó a criar, uno murió peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue 
herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un 
pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que 
durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de las 

barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio 
en los naipes. 

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aquí, que Carmelita Montiel se ha 
cansado de rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía aquella oferta. 
—Dile que me espere a la medianoche —dijo. 
Se fue al teatro donde una compañía española anunciaba El puñal del Zorro, que en 

realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitán Aquiles 
Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento 
de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles 
Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, 
capitán», le advirtió Aureliano José. «Todavía no ha nacido el hombre que me ponga las 
manos encima». El capitán intentó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba 

desarmado, se echó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un 
Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces el fusil, se 
abrió en el centro de la calle, y apuntó. 

—¡Cabrones! —alcanzó a gritar—. Ojalá fuera el coronel Aureliano Buendía. 



Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares 

y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. 
Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a 
tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la 
espalda y le despedazó el pecho estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. 
El capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, 
murió en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue 
derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un grito 
multitudinario estremeció la noche. 

—¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 
A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Carmelita Montiel encontró 

en blanco los naipes de su porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente 
al teatro y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán 

Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo 

apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan ensopado. 
Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moncada 

movilizó sus influencias políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y 
militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir 
lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno 
anunciaba que mantenía el control en todo el país, los liberales recibían informes secretos 
de levantamientos armados en el interior. El régimen no admitió el estado de guerra 
mientras no se proclamó en un bando que se le había seguido consejo de guerra en 
ausencia al coronel Aureliano Buendía, y había sido condenado a muerte. Se ordenaba 
cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere decir que ha 
vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ignoraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desde hacía más de un mes. 

Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares más 
apartados, el propio general Moncada no creyó en su regreso sino cuando se anunció 
oficialmente que se había apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre», le 
dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama. «Muy pronto lo tendrá aquí». Úrsula se preocupó 
entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general Moncada 
se había hecho esa pregunta muchas veces. 

—Lo mismo que él, comadre —contestó—: cumplir con mi deber. 
El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendía con mil hombres bien 

armados atacó a Macondo y la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A 
mediodía, mientras el general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que 
retumbó en el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan bien 
armados como nosotros —suspiró el general Moncada—, pero además pelean con más 
ganas». A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, 

se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida. 
—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo—. Si es así, dele 

un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo más nunca. 



Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle 

una extensa carta al coronel Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos 
comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción 
de los militares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día siguiente el 
coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que 
un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero 
mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo 
la sombría impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio entrar 
protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés 
hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel Aureliano Buendía no sólo lo 
aceptó, sino que impartió órdenes de una severidad terminante, y no permitió que nadie se 
le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escolta 
no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril 

ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de 

barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano 
siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. 
Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro 
cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba preservado 
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las 
entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros 
síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mío», se dijo Úrsula, alarmada. «Ahora parece 
un hombre capaz de todo». Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones 
que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó eran simples rescoldos de su 
humor de otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa 
común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar los juicios de guerra, y él 
se empeñó en la agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra 

sobre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que 
anticiparnos a los políticos del partido», decía a sus asesores. «Cuando abran los ojos a la 
realidad se encontrarán con los hechos consumados». Fue entonces cuando decidió revisar 
los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y descubrió las tropelías 
legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último 
gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla al 
corriente de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la confidente de sus 
amores reprimidos, y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada 
de negro hasta los puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias de 
la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la fosforescencia de sus 
huesos traspasaba la piel, y que ella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en 
un aire estancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empezó por 

aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al 
mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después 
de buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, 
en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en aquella casa donde los 



recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como 

seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al 
coronel Aureliano Buendía como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado, Rebeca 
ni siquiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serían 
restituidas a sus dueños legítimos. 

—Se hará lo que tú dispongas, Aureliano —suspiró—. Siempre creí, y lo confirmo ahora, 
que eres un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiempo que los juicios 
sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el 
fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El 
último consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. Úrsula intervino. «Es el 
mejor gobernante que hemos tenido en Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendía. «Ni 
siquiera tengo nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo 

conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano Buendía fijó en ella una mirada de 

reprobación: 
—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replicó—. Si usted tiene 

algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra. 
Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las madres de los oficiales 

revolucionarios que vivían en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pueblo, 
varias de las cuales habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las 
virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad luctuosa, el 
peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un 
momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego 
espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su deber», dijo a los miembros 
del tribunal. «Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo 
madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y 

darles una cueriza a la primera falta de respeto». El jurado se retiró a deliberar cuando 
todavía resonaban estas palabras en el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la 
medianoche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel 
Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a 
conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. 



 

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la revolución. 
El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo entrar. 
—Vete a la mierda, compadre —replicó. 
Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendía no se había 

concedido la oportunidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, 
del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, 

y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo que confundió con un principio 
de misericordia. 

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad 
tienes que pagar los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier 
precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteojos de carey con el 

faldón de la camisa. «Probablemente», dijo. «Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, 
porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural». Puso los 
lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa —agregó— es que de 

tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado 
por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección». Se quitó el 

anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso junto con los lentes 
y el reloj. 



—A este paso —concluyó— no sólo serás el dictador más despótico y sanguinario de 

nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu 
conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. 
El general Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y 

cambió de tono. 
—Pero no te hice venir para regañarte —dijo—. Quería suplicarte el favor de mandarle 

estas cosas a mi mujer. 
El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 
—¿Sigue en Manaure? 
—Sigue en Manaure —confirmó el general Moncada—, en la misma casa detrás de la 

iglesia donde mandaste aquella carta. 
—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel Aureliano Buendía. 

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció como en otro amanecer 

del pasado, y sólo entonces comprendió por qué había dispuesto que la sentencia se 
cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la 
puerta, le rindió honores de jefe de estado. 

—Ya pueden traerlo —ordenó. 



El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra. En su 

condición de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones 
telegráficas con el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas 
determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente 
definidos permitían establecer en cualquier momento el punto exacto en que se 
encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de 
las confidencias, ni siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía 
conservaba entonces el tono familiar que permitía identificarlo al otro extremo de la línea. 
Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del término previsto y las dejó derivar 
hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la 
guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de 

irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y 
combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El 
coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la impresión de 
estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo. 

—Comprendido, Aureliano —concluía en el manipulador—. ¡Viva el partido liberal! 
Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una 

actividad real, una pasión irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia 
remota: un vacío. Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las 
tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina 
de manivela que hacía girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, 
conformes con la compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente 
en mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los secretos designios de 

aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había 
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa 

escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, 
envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el 
brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío —pensó—: no 
era este el que esperaba». Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, 
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba 

un breviario de pastas nacaradas. 
—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir—. Se 

pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones. 

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. 
Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a 
la rueda de la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la 

lealtad, la sumisión de aquel hombre investido de tanta autoridad, que sin embargo se 
despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro 
años él reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque 
aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía 



indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a 

tanta devoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de 
pronto que aquella niña que había criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya 
la criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el rencor 
que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios que no la arrastrara 
hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época que el 
coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus reservas de 
persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una 
gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró convencerla. Una 
tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta se 
encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta 
definitiva a su pretendiente tenaz. 

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos para estas cosas. 

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado telegráfico del coronel 

Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha 
en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles 
desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad. 

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, está lloviendo en Macondo. 
Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos 

despiadados del coronel Aureliano Buendía. 
—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que esté lloviendo en 

agosto. 
Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con 

la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel 
Aureliano Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta 
Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en 

una manta a pesar del calor, y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde 
pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos 
telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronel 
Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación de una localidad fronteriza 
que amenazaba con convertirse en un conflicto internacional. 

—No me molestes por pequeñeces —le ordenó él—. Consúltalo con la Divina 
Providencia. 

Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al 
principio apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes 
conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que 
capitalizaban la guerra desde el exilio habían repudiado públicamente las determinaciones 
drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin 
cuidado. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que 

permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, a la hora de la siesta, llamaba a la 
hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satisfacción rudimentaria, y luego 
dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el más ligero indicio de 
preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para 



siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las 

victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en 
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, 
cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaba el respeto de los adultos y el asombro de 
los niños. Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le 
aproximara a menos de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes 
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes 
breves e inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después 
del fusilamiento del general Moncada se apresuró a cumplir la última voluntad de su 
víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar 
de la puerta. 

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa. 
El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo 

encontró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la 

viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano», le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez. «Te 
estás pudriendo vivo». Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales 
comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos 
sociales y hasta delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo funcionario 
conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos. 
Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre 
abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión 
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un indio puro, 
montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que 
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió la 
reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. 
El general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la 

coalición de los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una 
fiera de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales. «Para nosotros, ese 
hombre es más peligroso que el Ministro de la Guerra». Entonces un capitán muy joven que 
siempre se había distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso. 

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo. 
El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la proposición, sino por la 

forma en que se anticipó una fracción de segundo a su propio pensamiento. 
—No esperen que yo dé esa orden —dijo. 
No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado 

a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. 
La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, 
despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba los 
huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol le impidió dormir bien varios meses, hasta que 

se le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en 
ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que 
propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser 
impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de 



donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso 

poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos 
vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba 
adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo 
saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus 
hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus 
propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo —
solía decir entonces— es el que acaba de morir». Se cansó de la incertidumbre, el círculo 
vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que 
cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre 
había alguien fuera del círculo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un 
hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía soportar en 
la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas 

reservas de energía para informar: «Todo normal, mi coronel». Y la normalidad era 

precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, 
abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, 
buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave 
su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada 
para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por 
completo. 

—Llévenlos donde las putas —dijo. 
Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo 

sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día 
encerrados en el dormitorio en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta 
y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los 
molesten», ordenaba el coronel Aureliano Buendía. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren». 

A principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto 
como una discusión interminable, se resolvió en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sábana 
blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que 
trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta 
de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer 
término, renunciar a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el 
apoyo de los terratenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha 
contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, 
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y los 
legítimos para preservar la integridad de los hogares. 

—Quiere decir —sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura— que 
sólo estamos luchando por el poder. 

—Son reformas tácticas —replicó uno de los delegados—. Por ahora, lo esencial es 
ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró a intervenir. 



—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es 

bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos ensanchar la base popular de la 
guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. 
Quiere decir, en síntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contra los 
sentimientos de la nación. 

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una señal. «No 
pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante es que desde este momento sólo luchamos 
por el poder». Sin dejar de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se 
dispuso a firmar. 

—Puesto que es así —concluyó—, no tenemos ningún inconveniente en aceptar. 
Sus hombres se miraron consternados. 
—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo Márquez—, pero esto es 

una traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y descargó sobre él 

todo el peso de su autoridad. 
—Entrégueme sus armas —ordenó. 
El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa. 
—Preséntese en el cuartel —le ordenó el coronel Aureliano Buendía—. Queda usted a 

disposición de los tribunales revolucionarios. 
Luego firmó la declaración y entregó los pliegos a los emisarios, diciéndoles: 
—Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 
Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traición, fue 

condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue 
insensible a las súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la orden 
de no molestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara 
solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a 

Gerineldo —dijo serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te 
advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, 
por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te 
metas y te mataré con mis propias manos». Antes de abandonar el cuarto, sin esperar 
ninguna réplica, concluyó: 

—Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco. 
Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes 

muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante 
muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes 
felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían 
transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. 
Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que violar todos sus 
pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir 

con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad. 
Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto del cepo una 

hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre», le dijo al coronel Gerineldo 



Márquez. «Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos». El coronel 

Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. 
—No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte convertido en un 

chafarote. 
—No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los zapatos y ayúdame a 

terminar con esta guerra de mierda. 
Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó 

casi un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz 
favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de 
aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus 
propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria, y terminó apoyándose en fuerzas 
enemigas para acabar de someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su 

propia liberación, y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían 

voltear al derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo 
enardecido. El coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y 
tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. 
«No te preocupes», sonreía él. «Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree». En su 
caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de una inmunidad 
misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la 
guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho 
más sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había estado muchas veces 
en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo 
acompañaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue 
insensible ni la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que 

estuvo en Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino 
dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y 
los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar 
la imagen del hermano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del 
guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de 
tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad del armisticio y se pensó que él 
regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de los 
suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con más fuerza que 
nunca. 

—Al fin —dijo Úrsula— tendremos otra vez un hombre en la casa. 
Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para siempre. Una semana 

antes del armisticio, cuando él entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas 
descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los versos, 

único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. 
El coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para reconocerla. 

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostró la mano con 
la venda negra—. Mira. 



El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio 

con la venda, la remota mañana en que volvió a Macondo sentenciado a muerte. 
—¡Qué horror —dijo—, cómo se pasa el tiempo! 
El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, acusado de haber 

recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra 
vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del 
armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los 
rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas 
muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus 
cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, 
que Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves 
estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que 
el tiempo había hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían 

parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le 

dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los 
rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo 
de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se sentó en el 
corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que 
escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió 
entonces que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pensó— sólo 
puede ser la muerte». Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como 
un presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano 
derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio 
Segundo, desmigajó el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan 
precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno 

frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido 
desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero 
el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó 
en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se 
atrevió a perturbar su abstracción. 

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de recordar 
cómo éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que Úrsula era el 
único ser humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos 
años se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello 
marchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía 
de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de 
la mesa, y la encontró despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, 

las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida 
cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de 
piedad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le 
habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos experimentaba 



un confuso sentimiento de vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, 

y en más de una ocasión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. 
Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en 
aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables 
mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el 
litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría de ellas entraba en 
el cuarto en la oscuridad y se iba antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de 
tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la guerra 
fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no estaba 
fundado en el amor, sino en la complicidad. 

—Perdone —se excusó ante la petición de Úrsula—. Es que esta guerra ha acabado con 
todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. 

Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a 

los ordenanzas y enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que 
su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y 
con una sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a 
punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado 
por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. «Es 
una reliquia de familia». La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo 
objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los versos en el momento 
en que Santa Sofía de la Piedad se preparaba para encender el horno. 

—Préndalo con esto —le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles amarillentos—
. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarió ni a 
sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto prohibido. 

—Son papeles importantes —dijo. 
—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno mismo. 
—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel. 
No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las astillas al fuego. 

Horas antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el 
coronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de 
cuánto había perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad 
que había logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó 
si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión 
sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal 
acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin demostrar un interés particular cuál 
era el sitio exacto del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en el pecho 
con un algodón sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendía 
apareció en la cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como 
este viniste al mundo», le dijo Úrsula. «Todos se asustaron con tus ojos abiertos». Él no le 
puso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y 



las voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos años de guerra 

debían parecerle familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el 
mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en presencia de una 
mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal 
vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un 
artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus 
previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el coronel Gerineldo 
Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontró más 
taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros 
una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginarán que te has rendido 
porque ya no tenías ni con qué comprar una manta». Pero él no la aceptó. Ya en la puerta, 
viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio 
Buendía. 

—Aureliano —le dijo entonces Úrsula—, prométeme que si te encuentras por ahí con la 

mala hora, pensarás en tu madre. 
Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos extendidos, y sin 

decir una palabra abandonó la casa y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que 
habían de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida 
a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro», pensó. «Nos volveremos 
ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de 
vernos llorar». Estuvo toda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos 
rincones, y no pudo encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca 
en torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del 
gobierno y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por 
un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas 

asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada. Estaba 
sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de 
sus sueños, pues había llegado al término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la 
nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni 
cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación que pudiera 
alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante, que tomó el único 
retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin 
revelarlas. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En 
torno de la rústica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se 
sentaron los delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel 
Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la 
república trató de leer en voz alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía 

se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos 
sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el silencio soporífero de la carpa. 

—Coronel —dijo—, háganos el favor de no ser el primero en firmar. 



El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la vuelta completa a la 

mesa, en medio de un silencio tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el 
garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel 
Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. 

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavía tiene tiempo de quedar bien. 
Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No había acabado 

de firmar la última cuando apareció en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando 
del cabestro una mula cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un 
aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la 
circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la mula 
muerta de hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante 
descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos 
ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último 

año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta 

rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna responsabilidad. El oro de la 
rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de 
todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en 
el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido 
adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de 
almíbar. 

—¿Algo más? —le preguntó el coronel Aureliano Buendía. 
El joven coronel apretó los dientes. 
—El recibo —dijo. 
El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de 

limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de 
campaña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó 

en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el 
círculo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en 
Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto 
para hervir, y la encontró llena de gusanos. 

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó. 
Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José 

Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo han 
matado a traición —precisó Úrsula— y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al 
anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que 
cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que eran una señal de la muerte. Estaba 
todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel 
Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos 
de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le 
metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Ésta es mi obra 
maestra», le dijo satisfecho. «Era el único punto por donde podía pasar una bala sin 
lastimar ningún centro vital». El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias 



misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y 

entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo 
por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 

—Si todavía me quedara autoridad —le dijo al doctor—, lo haría fusilar sin fórmula de 
juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que 
inventaron la patraña de que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes 
estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de 
honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el 
presidente de la república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto 
pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La 
casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo 
de sus antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la 

posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con 

la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un 
pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de 
la república se negó a asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales 
o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por una comisión especial, y 
la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello», tronó el coronel 
Aureliano Buendía. «Se morirán de viejos esperando el correo». Abandonó por primera vez 
el mecedor que Úrsula compró para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un 
mensaje terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que nunca fue 
publicado, denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y amenazaba con 
proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en el término 
de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de los 
antiguos combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo 

de la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de 
protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo 
el país con otros caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, 
que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de 
alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido 
asimilados para siempre por la administración pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le bastó con echar una 
mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra. Con una vitalidad que parecía 
imposible a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy 
yo», dijo cuando supo que su hijo viviría. «No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el 
mundo, que esta casa de locos». La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el 
jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los 
dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el término de los numerosos 

lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La 
música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, 
de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón 
floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner 



orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que custodiaban la casa. El joven 

comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando 
nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y 
escribir. Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la 
casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido por los 
desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de 
amor junto a su ventana. 



Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa 

tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era 
lánguido y llorón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para 
ponerle nombre. 

—Se llamará José Arcadio —dijo. 
Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casado el año anterior, 

estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En 
la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar 
conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de 
mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban 
marcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación imposible eran los de José 

Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia 
que ni la propia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta 
les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores distintos 
marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela 
optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres 
cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio Segundo 
por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava de 
Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar 
de que tenía la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. 
Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los 
hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un error 
en algún momento de su intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados 

para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos. 
Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los 

mismos trastornos de salud y hasta soñaban las mismas cosas. En la casa, donde se creía 
que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la 
realidad hasta un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y 
más tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, 
que en efecto había olvidado ponerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son 

todos», dijo ella, sin sorpresa. «Locos de nacimiento». El tiempo acabó de desordenar las 
cosas. El que en los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo se 
volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó con el nombre de José Arcadio 

Segundo se volvió óseo como el coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire 
solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres 
lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la infancia. 

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidió al 
coronel Gerineldo Márquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de 
Úrsula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la 
sola idea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a Úrsula 



qué había en el cuarto clausurado. «Papeles», le contestó ella. «Son los libros de Melquíades 

y las cosas raras que escribía en sus últimos años». La respuesta, en vez de tranquilizarlo, 
aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, 
que Úrsula le dio las llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el 
cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la 
herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una luz familiar que 
parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días y no había el menor rastro de 
polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y más limpio que el 
día del entierro, y la tinta no se había secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo 
de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía 
vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia 
acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A 
pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo 

era tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de 

agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba 
abstraído en la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por 
ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y sólo 
comía granos de arroz que prendía con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió 
prestado a su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tarde 
tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras 
que volaban. Asombrado, le preguntó a Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contestó 
que sí, que muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y 
las esteras voladoras. 

—Lo que pasa —suspiró— es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen 
esas cosas. 

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban 

páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. 
Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la escritura 
musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió 
que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las 
manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo 
chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la 
grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando 
eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo 
hereditario se había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la 
memoria de su abuelo. 

—Salud —dijo Aureliano Segundo. 
—Salud, joven —dijo Melquíades. 
Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes. Melquíades le 

hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los 
manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», 
explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una 



ocasión sintió que su mundo privado se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento 

en que Melquíades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. 
—¿Con quién hablas? —le preguntó. 
—Con nadie —dijo Aureliano Segundo. 
—Así era tu bisabuelo —dijo Úrsula—. También él hablaba solo. 
José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver un fusilamiento. 

Por el resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el 
eco del estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos 
del fusilado, que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que 
seguía sonriendo aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. 
«Está vivo», pensó él. «Lo van a enterrar vivo». Se impresionó tanto, que desde entonces 
detestó las prácticas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa 
costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó 

a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El 

Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo 
Márquez se enteró, lo reprendió duramente por estar aprendiendo oficios repudiados por 
los liberales. «La cuestión —contestó él— es que a mí me parece que he salido 
conservador». Lo creía como si fuera una determinación de la fatalidad. El coronel 
Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula. 

—Mejor —aprobó ella—. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa. 
Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera 

comunión. Le enseñaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le 
explicaba con ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo 
se le ocurrió a Dios en el segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro del 
huevo. Desde entonces manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que 
lo llevó a decir, años más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión 

contra Dios, y que era aquel quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su 
verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su 
preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses a ser tan ducho en martingalas 
teológicas para confundir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta 
le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compró un par de zapatos blancos y grabó su 
nombre con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de la primera comunión, el 
padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para confesarlo, con la ayuda de un 
diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acostumbrado a 
acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El interrogatorio fue 
para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió que el padre le preguntara si 
había hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se desconcertó 
con la pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de mayo comulgó 
torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristán 

que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le 
contestó: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras». José 
Arcadio Segundo siguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, que 
Petronio perdió la paciencia. 



—Yo voy los martes en la noche —confesó—. Si prometes no decírselo a nadie, el otro 

martes te llevo. 
El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un banquito de madera que 

nadie supo hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta 
cercana. El muchacho se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho 
tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te 
llevas esos animales a otra parte», le ordenó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus 
finos animales de pelea. «Ya los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para 
que ahora vengas tú a traernos otras». José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero 
siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía 
falta, a cambio de tenerlo en la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le 
infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo para enriquecer sus 
crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo 

con su hermano y no podía entender cómo los dos gemelos que parecieron una sola 

persona en la infancia habían terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le duró 
mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segundo a dar muestras de 
holgazanería y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue un 
hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco 
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo 
enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la 
rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió 
porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el 
equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y 
terminó por llevarlo a su cuarto. Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que 
hizo trampas en la rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, 
Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando 

alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez 
de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades. 
Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra las protestas 
de Úrsula, que en aquel tiempo había prohibido la música en la casa a causa de los lutos, y 
que además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los vagabundos 
herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso 
del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los hombres 
más respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le 
descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaría 
esa noche la amante común, se iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba 
enfermo. Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño, empapado 
en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces comprendió. Su hermano le confesó que la 

mujer lo había repudiado por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. 
Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometió a 
escondidas a los ardientes lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se 
curaron por separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio 



Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con 

ella hasta la muerte. 
Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, con un marido 

ocasional que vivía de las rifas, y cuando el hombre murió, ella siguió con el negocio. Era 
una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro 
la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica vocación para 
el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano 
Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de 
confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y 
ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José 
Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a 
contrariarlo. 

—De acuerdo —dijo Úrsula—, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, 

conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. 
Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de 
la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las 
mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba 
Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió 
solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa». Todos rieron al oírla, no sólo 
en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de 
Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, fue 
momentáneamente evocada con los taponazos del champaña. 

—A la salud del Papa —brindó Aureliano Segundo. 
Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el acordeón, se reventaron 

cohetes y se ordenaron tambores de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados 

ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de la 
muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, 
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el 
nacimiento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, había 
acumulado una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferación 
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces por 
día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse tan 
desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. «Economiza ahora», le decía 
Úrsula a su atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te va a durar toda la vida». Pero Aureliano 
Segundo no le ponía atención. Mientras más destapaba champaña para ensopar a sus 
amigos, más alocadamente parían sus animales, y más se convencía él de que su buena 
estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor 
tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el origen 

de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y aun cuando se casó y tuvo 
hijos siguió viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como 
sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos no tuvieron, 
Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a 



Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal 

marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferación. 
Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna 

desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguía 
sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para 
saquear de vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más 
preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y 
retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición», le gritaba Úrsula al 
bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un sonámbulo. «Te tiene tan embobado, que 
un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un sapo metido en la barriga». José 
Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo para descubrir la suplantación, no lograba 
entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes en la cama, y completamente 
desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su 

hermano, Aureliano Segundo sólo pensaba entonces en encontrar un oficio que le 

permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de 
ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a abrir 
el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó que 
sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas 
en el cuartito caluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por el coronel 
con la paciencia inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a poco en escamas 
doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de 
Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época que le dio 
a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez, que 
apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo 
no advirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya 
nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un estruendo en la pared 

del patio. «No te asustes», dijo Petra Cotes. «Son los conejos». No pudieron dormir más, 
atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la 
puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, 
muerta de risa, no resistió la tentación de hacerle una broma. 

—Éstos son los que nacieron anoche —dijo. 
—¡Qué horror! —dijo él—. ¿Por qué no pruebas con vacas? 
Pocos días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió los conejos por 

una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la 
mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de 
ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él 
mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir actitudes extravagantes para 
descargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», gritaba. Úrsula se 
preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría robando, si no había terminado 

por volverse cuatrero, y cada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer de 
echarse la espuma por la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, 
que un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apareció con un 
cajón de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas 



canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, y de arriba 

abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión pintada de blanco desde los tiempos en 
que llevaron la pianola, adquirió el aspecto equívoco de una mezquita. En medio del 
alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la calle 
para presenciar la glorificación del despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar 
desde la fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes 
sobrantes en el patio. 

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata. 
Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvió a 

pintar la casa de blanco. «Dios mío», suplicaba. «Haznos tan pobres como éramos cuando 
fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación». Sus 
súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que 
desprendía los billetes tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien 

había dejado en la casa en los últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó 

contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado 
aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres», explicó Amaranta. «Me 
pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en 
el rincón, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí 
ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los últimos tiempos, 
Úrsula le había puesto velas y se había postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un 
santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de su 
involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el espectacular montón de 
monedas, lo metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en espera de que 
tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho después, en los años 
difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversaciones de los numerosos 
viajeros que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían 

dejado allí un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. 



 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo 
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava de los 
fundadores habían sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de 
madera y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la 

tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban entonces los almendros 
polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias más arduas, y el río de aguas 

diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloquecidas almádenas 
de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce para establecer un 
servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, 
porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito 
desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de 
temeridad, se empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de 

imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le había conocido mujer. 
Úrsula lo tenía como el ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su historia, 
incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel 

Aureliano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a doce kilómetros del 
mar, cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente 

durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. 
Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó 
en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta 



emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Úrsula. «Es como si el tiempo 

diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio». Cuando estimó que el río era 
navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposición pormenorizada de sus 
planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho 
tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar un barco no era más que una 
triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando se divulgó la noticia de que una 
extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban 
las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con 
ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco que atracó jamás en el 
pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por 
veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la 
mirada, José Arcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un 
grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con vistosas sombrillas, 

y tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y ungüentos de colores en el rostro, y 

flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. 
La balsa de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta 
Macondo, y sólo por una vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que 
proclamó su hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su 
hermano, y muy pronto volvió a hundirse en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de 
aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas de 
Francia, cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo 
sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda de Catarino y transformó la calle 
en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostálgicos. Fueron ellas las promotoras del 
carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única 
consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer 
a Fernanda del Carpio. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante la belleza 
inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido 
que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a 
cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se 
disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda de Catarino, asistían a la 
iglesia con el único propósito de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la 
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el 
ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y más les hubiera 
valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de ellos no pudo recuperar jamás 
la placidez del sueño. El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la 
serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, y años después fue 
despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles. Desde el 
momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, 

nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, 
atraído por la fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y 
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habría parecido 
un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él 



quien verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al 

amanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y 
gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo 
el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se había establecido un duelo 
callado y tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía ser 
solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció con una 
rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso 
al paso de Remedios, la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gesto 
natural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrió el 
rostro por un instante y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo 
para el caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de 
vivirlo, aquel fue un instante eterno. 

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a la ventana de 

Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el único que sintió 
por él una compasión cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el 
tiempo», le dijo una noche. «Las mujeres de esta casa son peores que las mulas». Le ofreció 
su amistad, lo invitó a bañarse en champaña, trató de hacerle entender que las hembras de 
su familia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su obstinación. 
Exasperado por las interminables noches de música, el coronel Aureliano Buendía lo 
amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y 
lamentable estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se 
rumoreaba que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación. Se volvió hombre de 
pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la 
tienda de Catarino. Lo más triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni 
siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la 

menor malicia, más bien divertida por la extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla 
para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la 
pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo 
valerse por sí misma había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con 
una varita embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y 
escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque 
su naturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven 
comandante de la guardia le declaró su amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró 
su frivolidad. «Fíjate qué simple es», le dijo a Amaranta. «Dice que se está muriendo por mí, 
como si yo fuera un cólico miserere». Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su 
ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión inicial. 

—Ya ven —comentó—. Era completamente simple. 

Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más 
allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel Aureliano 
Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como se 
creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte años de guerra», solía 



decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia con una 

criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, 
porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en el centro de la 
candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mundo, preservarla de toda tentación 
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de 
cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la 
belleza en el pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la 
ventolera de disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que 
convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía, sino una 
tradición católica. Finalmente convencida, aunque a regañadientes, dio el consentimiento 
para la coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del festival rebasó en pocas 
horas los límites de la ciénaga, llegó hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso 

prestigio de su belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su apellido 

como un símbolo de la subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba 
inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, 
que poco a poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nación. Encerrado 
en su taller, su única relación con el resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro. 
Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros días de la paz iba a 
venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de noticias. 
Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el 
calendario para que cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por fin se había 
firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde Roma un cardenal con 
una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se 
habían hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de 
una compañía española, de paso por la capital, había sido secuestrada en su camerino por 

un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailado desnuda en la casa de 
verano del presidente de la república. «No me hables de política», le decía el coronel. 
«Nuestro asunto es vender pescaditos». El rumor público de que no quería saber nada de la 
situación del país porque se estaba enriqueciendo con su taller provocó las risas de Úrsula 
cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio 
del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las 
monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada 
vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En 
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta 
concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar 
agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de 
la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el preciosismo de su artesanía, que 
en poco tiempo envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición le torció la 

espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo 
premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio atender algún asunto relacionado 
con la guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la 
aprobación de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de 



partida. «Olvídense de eso», les dijo él. «Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la 

tortura de estarla esperando hasta la muerte». Al principio, el coronel Gerineldo Márquez 
lo visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. 
Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado 
cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con 
desaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció 
finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de 
vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el 
secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se 
levantaba a las cinco después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón 
de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el 
corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el 
brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacía un ruido de 

marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta 

que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. 
—¿Cómo está, coronel? —le dijo al pasar. 
—Aquí —contestó él—. Esperando que pase mi entierro. 
De modo que la inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, a propósito 

del reinado de Remedios, la bella, carecía de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo 
creyeron así. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza 
pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más alto 
nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre 
y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando apareció 
por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la 
mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, los 
pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante 

criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una 
autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No 
faltó quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una 
provocación. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaró 
huéspedes de honor a los recién llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a 
la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de 
beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y 
unas virtudes acrobáticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el 
paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio. 

—¡Viva el partido liberal! —gritó—. ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 
Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de 

terror anularon la música, y el júbilo fue aniquilado por el pánico. Muchos años después 
seguiría afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del 

ejército regular que debajo de sus ricas chilabas escondía fusiles de reglamento. El 
gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario y prometió una investigación 
terminante del episodio sangriento. Pero la verdad no se esclareció nunca, y prevaleció 
para siempre la versión de que la guardia real, sin provocación de ninguna índole, tomó 



posiciones de combate a una seña de su comandante y disparó sin piedad contra la 

muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el pueblo uno solo de los 
falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, 
cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia 
y tres emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró 
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la 
soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de sangre. Se 
llamaba Fernanda del Carpio. La habían seleccionado como la más hermosa entre las cinco 
mil mujeres más hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa de 
nombrarla reina de Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pueblo, 
en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeció de su candidez. Seis meses después 
de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la 
fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su 

padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa parranda de veinte días. 



El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, 

tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de 
Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada y se 
marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la 
ciénaga. Al cabo de muchas súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la 
casa, y abandonó a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupación. Ella lo había 
hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena 
de ideas fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La 
naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditación solitaria, y 
ella le había moldeado el carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había 

infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por 
dentro y por fuera, en el hombre con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se 
había casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle 
la noticia. Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que fingía falsos rencores y 
resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la 
ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió la trampa 
y puso las cosas en su puesto. 

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina. 
Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se declaró incomprendido 

y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnífico 
dominio de fiera en reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la 
parranda pública, como si todo eso no fuera más que una nueva travesura de Aureliano 

Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se 
preocupen», les dijo. «A mí las reinas me hacen los mandados». A una vecina que le llevó 

velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con 
una seguridad enigmática: 

—La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 
Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su casa tan pronto como 

pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la 

capa de armiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la 
parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana 
absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no 

sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntimamente de él pensando que debía 
estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante recurso de reconciliación. A las 
siete de la noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de 

casado, pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien en el lecho 
nupcial, y experimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos días después, sin 
embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que 
arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba a necesitar más paciencia 



de la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco 

entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la creencia 
generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de Aureliano 
Segundo fue un par de botines de charol que, según él mismo había dicho, eran los que 
quería llevar puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y 
se preparó para apacentar una espera sin desesperación. 

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque sólo sea a ponerse estos 
botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad, Aureliano Segundo comprendió 
desde la noche de bodas que volvería a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera 
necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el 
mundo. Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad lúgubre por cuyas 
callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los 

virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa 

señorial embaldosada de losas sepulcrales, jamás se conoció el sol. El aire había muerto en 
los cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas 
rezumantes del jardín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del 
mundo que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por 
alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto 
de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las 
escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el mundo, 
mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la 
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de 
luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín hacia el 
oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual 
a ella, como si se hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, 

la reina», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se murió de un mal aire que le dio al 
cortar una vara de nardos». Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su 
bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infancia, pero la madre le reprochó su 
incredulidad. 

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un día serás reina. 
Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de 

plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda 
soñó con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar 
la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Así la educaron. 
Desde que tuvo uso de razón recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de 
oro con el escudo de armas de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, en 
un coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al convento. Sus 
compañeras de clases se sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de 

espaldar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es 
distinta», explicaban las monjas. «Va a ser reina». Sus compañeras lo creyeron, porque ya 
entonces era la doncella más hermosa, distinguida y discreta que habían visto jamás. Al 
cabo de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a tocar el clavicordio, a 



conversar de cetrería con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar 

asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió a 
casa de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. Quedaban apenas los 
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticos 
habían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre había 
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con un 
cuello laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda 
de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la semana 
anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones 
en que salía a la calle regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. 
Nunca llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el 
país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a 
perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y 

le abrió a un militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz en la 

mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró con su padre en el despacho. Dos horas 
después, su padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo. «Tiene que hacer 
un largo viaje». Fue así como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, 
la vida le echó encima todo el peso de una realidad que durante años le habían 
escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las 
súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aquella 
burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando 
Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el 
aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergüenza, ella le había mentido para que 
nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano 
Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del páramo y su oficio de 
tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José 

Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el 
coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con 
que Úrsula aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, 
sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas fúnebres, lo 
llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la 
mujer más bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. 
Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de 
desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la 
ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegó a una 
ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los había 
visto, ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por la cal 
de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en 
el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más triste del mundo: Se venden palmas 

fúnebres. Desde entonces hasta la mañana helada en que Fernanda abandonó la casa al 
cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el 
ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y 
los incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que había tardado dos 



siglos en consumarse. Don Fernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir 

más tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le 
echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con 
viñetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de ser el primer contacto 
humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de 
su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la 
felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director 
espiritual había marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando 
la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los 
sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 42 días 
desperdigados en una maraña de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el 
tiempo echaría por tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá 

del término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas vacías de brandy y 

champaña para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los 
recién casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras 
continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula recordó su propia 
experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturón de castidad que 
tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero 
Fernanda le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir 
el primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió la puerta de su 
dormitorio con la resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, 
y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal 
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado 
estaba con la visión que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto 
un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal 

grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no 
pudo reprimir una explosión de risa. 

—Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida —gritó, con una carcajada que resonó 
en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisón, se fue a 
hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda 
regresara a casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo 
proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta 
y dos campanarios. Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimiento de 
desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de 
que su marido había vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes. 

—Así es —admitió él. Y explicó en un tono de postrada resignación—: Tuve que 
hacerlo, para que siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero 
cuando por fin lo consiguió, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la única 
promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama 
de su concubina. Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo 



puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda 

fingiendo que ignoraba la verdad. 
El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano 

insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando había hecho el 
amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara 
el baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano 
Buendía para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su 
dicción viciosa, y con su hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre 
hablaba delante de ella en jerigonza. 

—Esfetafa —decía— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa 
mifierfedafa. 

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decía Amaranta, y ella 
no usó eufemismos para contestarle. 

—Digo —dijo— que tú eres de las que confunden el culo con las témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las 
circunstancias, se mandaban recados, o se decían cosas indirectamente. A pesar de la 
visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos 
de sus mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien 
tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del 
comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La 
solemnidad de un acto que Úrsula había considerado siempre como el más sencillo de la 
vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cual se rebeló primero que nadie 
el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar el 
rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló el 
rumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que 
habían convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, 

surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto 
con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y 
catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus 
facultades, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una 
cierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la 
relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que 
llegó terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la 
familia. El negocio de repostería y animalitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad 
mantenía por voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda como una actividad 
indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el 
amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de 
que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de 
sábila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron 

reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcanzó a 
darse cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuencias. «Nos estamos volviendo 
gente fina», protestaba. «A este paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen 
conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar». Fernanda, con muy buen tacto, se 



cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu independiente, su 

resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el 
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la 
calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque 
tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los años y la 
desilusión, que en un arranque de rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. 
Cuando su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió 
a oponerse, porque sólo tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija 
expresó sin reservas su determinación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula 
había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que 
Aureliano Segundo actuó como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata 
Remedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la familia de su 
marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo, empezó a idealizar 

a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que había renunciado a toda 
forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la 
intempestiva magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer pequeñas burlas 
a espaldas de su esposa. El resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en 
extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto con las fricciones domésticas, 
se permitió decir alguna vez que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir 
pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella 
sonriente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser 
legendario, que les transcribía versos piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad 
un cajón de regalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los 
últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos se construyó en el dormitorio de los 
niños un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una 

inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente bordadas eran 
mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor 
funerario de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los 
Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», comento Aureliano Segundo 
en cierta ocasión. «Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales». Aunque en los cajones no 
llegó nunca nada que sirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a 
diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos 
constituían una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José 
Arcadio se preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que en los años 
anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y 
dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a la muy distinguida señora doña 
Fernanda del Carpio de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños se 
apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon 

los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron dentro 
un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó los ocho 
pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos 
a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y 



con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinándose a 

fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 
Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperado jubileo del coronel 

Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del 
tratado de Neerlandia. Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, que 
el coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. «Es la primera 
vez que oigo la palabra jubileo», decía. «Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser 
sino una burla». El estrecho taller de orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho 
más viejos y mucho más solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo 
revolotearon como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro 
tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegíricos. 
Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un prócer de la nación como ellos 
decían, sino un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el 

olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la noticia de que el 

propio presidente de la república pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la 
Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que 
esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de darle un tiro, no 
para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle al respeto 
a un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la amenaza, 
que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y le mandó la condecoración 
con un representante personal. El coronel Gerineldo Márquez, asediado por presiones de 
toda índole, abandonó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de 
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en 
él, entre grandes almohadas, al amigo que compartió sus victorias e infortunios desde la 
juventud, no dudó un solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su 
solidaridad. Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo sacar del 

taller. 
—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habría hecho un gran favor si te 

hubiera dejado fusilar. 
De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la 

familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana del carnaval, pero nadie logró 
quitarle al coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de que también aquella 
coincidencia había sido prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde 
el taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te 
Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la 
calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y 
por primera vez desde la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud para 
promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último vestigio del régimen 
conservador. No se habían extinguido los ecos del homenaje, cuando Úrsula llamó a la 

puerta del taller. 
—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado. 
—Abre —insistió Úrsula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que ver con la fiesta. 



Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en la puerta diecisiete 

hombres de los más variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire 
solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus 
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde los más 
apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con 
orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres días que 
permanecieron en la casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, 
ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos papeles la libreta de 
cuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y bautismo 
de todos, y agregó frente al espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella 
lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de guerra. Habrían podido 
reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que 
salió de Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que 

regresó por última vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no 

desperdició la ocasión de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña 
y acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval 
malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales 
persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a 
Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera 
unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo 
embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la 
casa se estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendía, que al 
principio los recibió con desconfianza y hasta puso en duda la filiación de algunos, se 
divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran les regaló a cada uno un pescadito de oro. 
Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que estuvo a punto 
de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas 

de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre Antonio 
Isabel. Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía 
aquella desaforada parentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que 
aceptó fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del 
abuelo, que ya había probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en 
cualquier parte. Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su 
destino. Todos eran artesanos hábiles, hombres de su casa, gente de paz. El miércoles de 
ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se 
pusieran ropas dominicales y la acompañaran a la iglesia. Más divertidos que piadosos, se 
dejaron conducir hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente 
la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente, descubrió 
que la mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua 
y jabón, con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez y lejía, y no consiguieron 

borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a misa se la quitaron sin 
dificultad. «Así van mejor», los despidió Úrsula. «De ahora en adelante nadie podrá 
confundirlos». Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reventando 
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillas 



para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las 

afueras del pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de 
inventor. 

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste 
andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija 
del coronel) y se interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina 
de la plaza. Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde 
en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y 
que en sus últimos años sólo se la vio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas 
flores artificiales y unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la 
oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue 
una sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y 
echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la 

putrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol momificó el pellejo vacío del 

último animal, que todo el mundo daba por sentado que la dueña de la casa y la sirvienta 
habían muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba 
en pie era porque no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un viento 
demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas sostenidas por 
cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las 
flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían 
confirmar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo menos en medio 
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder. Empujó 
con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin 
estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste 
permaneció en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el 
centro de la sala a la escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas 

pocas hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los 
cuales se habían apagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro 
agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano 
Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola 
de militar. 

—Perdone —murmuró. 
Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando 

palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a 
través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos 
cañones terciada a la espalda y un sartal de conejos en la mano. 

—¡Por el amor de Dios —exclamó en voz baja—, no es justo que ahora me vengan con 
este recuerdo! 

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y 
montó el gatillo con una determinación inapelable. 

—Váyase —ordenó. 



Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el episodio a la familia, y 

Úrsula lloró de consternación. «Dios santo», exclamó apretándose la cabeza con las manos. 
«¡Todavía está viva!». El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habían 
hecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un solo instante la conciencia de 
que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida 
Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la 
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre 
macilento, y cuando se ponía los blancos pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando 
se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora, 
dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en los más abyectos, Amaranta 
pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los recuerdos, y había 
incinerado los entorpecedores montones de basura nostálgica que la vida había acumulado 
en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más amargos. Por 

ella sabía Remedios, la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa 

decrépita le contaba un incidente ingrato, una fábula de oprobio, tratando en esa forma de 
que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado 
más allá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a 
toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que 
había sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio 
de impurezas, pues la imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con el talego 
de huesos de sus padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar 
vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que llevarla a la casa y 
protegerla, pero su buen propósito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de 
Rebeca, que había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los 
privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez 
perturbada por los falsos encantos de la misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendía, todavía 
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la 
parranda, y en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y 
ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron 
cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorización para continuar las reformas en 
el interior. Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada 
restauración, y luego hizo un cálculo de los costos y les mandó con Argénida, la vieja 
sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedas retiradas de la circulación 
desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo 
hasta qué punto inconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, y se 
comprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara 
un aliento de vida. 

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendía, 

otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los 
primeros que habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recordaban 
muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó por sus 
manos. El tiempo había moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de 



estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de 

destrucción manual continuaba intacto. Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que 
Fernanda optó por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las últimas 
piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicos estaban al poco tiempo 
desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irremediable, exasperante inclusive 
para él mismo, tenía una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda 
capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la producción de hielo, que 
rebasó el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el 
negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso decisivo no 
sólo para la modernización de su industria, sino para vincular la población con el resto del 
mundo. 

—Hay que traer el ferrocarril —dijo. 
Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazó 

Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que 

José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión 
de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, 
Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal 
humor, sino que concebía los proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, 
elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a término sin intermedios 
de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del 
coronel Aureliano Buendía era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, soltó el 
dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurda 
compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el 
miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron más 
noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la fábrica, había empezado 
ya a experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y sin 

saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de la invención de los 
helados, pensando en esa forma diversificar la producción de una empresa que suponía 
suya, porque el hermano no daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias y 
transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una 
mujer que lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando 
alaridos en un alarmante estado de conmoción. 

—Ahí viene —alcanzó a explicar— un asunto espantoso como una cocina arrastrando 
un pueblo. 

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas 
y una descomunal respiración acezante. Las semanas precedentes se había visto a las 
cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron 
que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiado 
dale que dale de pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué 

pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron 
del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y 
vieron a Aureliano Triste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados 
el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El 



inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y 

desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo. 



Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabía por 

dónde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las pálidas bombillas 
eléctricas alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, 
y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las 
imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con 
taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, y por 
cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe 
en la película siguiente. El público, que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes 
de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, 
a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina 
de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la 

desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y 
aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que 
ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres 
imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de cilindros que llevaron las 
alegres matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos, y que tan 
hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio, la 
curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras 
respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del 
gramófono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la 
conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las 
matronas decían, sino un truco mecánico que no podía compararse con algo tan 
conmovedor, tan humano, y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue 

una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se popularizaron hasta el punto de 
que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de 

adultos, sino como una cosa buena para que la destriparan los niños. En cambio, cuando 
alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono instalado 
en la estación del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una versión 
rudimentaria del gramófono, hasta los más incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios 
hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes 

de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la 
revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los 
límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que 

convulsionó de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó 
a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado 
oficialmente y empezó a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la 

primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los 
pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes 
comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente de circo. En un pueblo 
escaldado por el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir para aquellos 



equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora 

que un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se 
dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían estupendos 
beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, 
sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo 
fino, uno de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente 
Mr. Herbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer racimo de bananos. 
Aureliano Segundo lo había encontrado por casualidad, protestando en español trabajoso 
porque no había un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia con 
muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, que había 
llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no había conseguido elevar a 
nadie en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, después de haber 

visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. 

Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solían colgar en el comedor 
durante el almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió comiendo 
mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con distracción de sabio que con 
deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. 
Entonces sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño estuche 
de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un comprador de diamantes examinó 
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en 
un granatario de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. 
Luego sacó de la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la temperatura, el 
grado de humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan 
intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un juicio 
revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando mariposas en los 
alrededores del pueblo. El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, 
topógrafos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares 
donde Mr. Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack Brown en un vagón 
suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de 
plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especial 
llegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos 
de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto 
hizo pensar a la gente que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así como 
Mr. Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el señor Brown con su 
mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No 
hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de 
Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando 

ya el pueblo se había transformado en un campamento de casas de madera con techos de 
zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en los 
asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que después 
llevaron sus mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, 



hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas de 

palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y 
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y 
codornices. El sector estaba cercado por una malla metálica, como un gigantesco gallinero 
electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas 
achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que 
filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de 
los antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en 
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de 
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo 
pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la 
población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortaleza de 
hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del 

cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron 

la calle de las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un 
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas 
adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungüentos y 
dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, 
exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios. La Calle de los 
Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos 
bazares de colorines, bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de 
aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al 
blanco, el callejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas 
de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo desparramadas por el suelo, entre 
cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los 
disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa 

e intempestiva, que en los primeros tiempos fue imposible caminar por la calle con el 
estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas 
en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las parejas que 
colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor bajo los toldos, a pleno día y a 
la vista de todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos 
negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre pilotes, 
en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancólicos en su farragoso 
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la 
visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a 
conocer su propio pueblo. 



 

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solía decir entonces el coronel Aureliano 
Buendía—, no más por invitar un gringo a comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha de forasteros. La 
casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, 
y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua 
mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que 

establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender 
como a reyes a invitados de la más perversa condición, que embarraban con sus botas el 

corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la 
siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. 

Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a comer en la 
cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, persuadido de que la 
mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, 

sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por 
encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la 

puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y 
caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se 
aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cuatro 

cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa 
Sofía de la Piedad. «Hay que hacer de todo —insistía— porque nunca se sabe qué quieren 
comer los forasteros». El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba 
con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes 



eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, 

mientras las cocineras tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de 
carnes, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones 
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la 
idea de que muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quiso desahogarse en 
improperios de verdulera porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. Había 
pasado más de un año desde la visita de Mr. Herbert, y lo único que se sabía era que los 
gringos pensaban sembrar banano en la región encantada que José Arcadio Buendía y sus 
hombres habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del 
coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por 
aquel eructo volcánico, y justificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba 
las razones de todos. 

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene. 

Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la peste del banano. Se 

estancó en una adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a los formalismos, más 
indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No 
entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpiños y pollerines, de modo 
que se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y resolvía 
sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que 
según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en casa. La molestaron 
tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se 
hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la 
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que 
mientras más se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más 
pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más 
perturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador su comportamiento con los 

hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en 
Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se 
estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. «Con cualquiera de 
ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que 
se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de 
ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el insoportable 
espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, 
y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. 
Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella 
precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable 
destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el 
comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre 
los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo 

camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que 
no era una criminal provocación el descaro con que se descubría los muslos para quitarse 
el calor, y el gusto con que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo que 
ningún miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en darse 



cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de 

tormento, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había pasado. 
Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no 
haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía el olor natural de 
Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de 
la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que 
dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir 
porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los 
forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el 
joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de 
otras tierras se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en 
que se movía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, 
Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos 

con sus inocentes complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera 

con Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda 
porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo 
comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su 
apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormía todo el día, y 
pasaba varios meses con los horarios trastocados, hasta que algún incidente casual volvía a 
ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y 
se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando alacranes 
mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca 
con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones 
ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a 
una merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario 
carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras 

le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del 
techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los ojos 
desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma. 

—Cuidado —exclamó—. Se va a caer. 
—Nada más quiero verla —murmuró el forastero. 
—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas están podridas. 
El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y parecía batallar 

sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, 
pensó que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de 
prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua 
de la alberca, le dijo que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella 
creía que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El 
forastero confundió aquella cháchara con una forma de disimular la complacencia, de modo 

que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la tentación de dar un paso adelante. 
—Déjeme jabonarla —murmuró. 
—Le agradezco la buena intención —dijo ella—, pero me basto con mis dos manos. 
—Aunque sea la espalda —suplicó el forastero. 



—Sería una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que 
se casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan 
simple que perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a 
una mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo soportar la 
comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, 
y se sintió marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó 
dos tejas más para descolgarse en el interior del baño. 

—Está muy alto —lo previno ella, asustada—. ¡Se va a matar! 
Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre apenas 

alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de 
cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse 
el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan 

compenetrado con el cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un aceite 

ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de 
Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de 
sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos 
hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que 
los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda 
de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasión 
de comprobarlo se presentó meses después, una tarde en que Remedios, la bella, fue con un 
grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una 
distracción reciente recorrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, 
donde el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe 
para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro de 
distancia, y sin embargo resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la 

plantación. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y 
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una 
experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para 
privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre que se 
pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de amigas entró en la 
plantación, el aire se impregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las 
zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un peligro invisible, 
y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas 
amigas lograron refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas 
por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, 
cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un 
sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, 
aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir el vientre con una mano que más bien 

parecía una garra de águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al 
agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que 
quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó 
de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la 



patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera 

agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre. 
La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte estaba entonces 

sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se 
complacían en decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan 
conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no 
sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con un 
sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió 
a nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavía no renunciaba al 
propósito de salvarla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntos elementales 
de la casa. «Los hombres piden más de lo que tú crees», le decía enigmáticamente. «Hay 
mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo que 
crees». En el fondo se engañaba a sí misma tratando de adiestrarla para la felicidad 

doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, no había un 

hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia que estaba 
más allá de toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su inquebrantable 
voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por 
la bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, 
y que en este mundo donde había de todo hubiera también un hombre con suficiente 
cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renunciado a toda 
tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando 
la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser, llegó 
a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante 
su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en 
que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta 
pensó que aquel recurso misterioso resultaría tan provocador, que muy pronto habría un 

hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. 
Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pretendiente que por muchos 
motivos era más apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo 
siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en 
el carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio 
comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de 
simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. 
A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la 
bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a 
cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la 
buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin 
cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en 
sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una 

tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió 
ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que 
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa. 

—¿Te sientes mal? —le preguntó. 



Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa 

de lástima. 
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor. 
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las 

sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor 
misterioso en los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, 
en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la 
única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó 
las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, 
entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella 
el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban 
las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no 
podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin 

a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la 
patraña de la levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, 
y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La mayoría 
creyó en el milagro, y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se 
hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los 
Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identificó 
como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico 
final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el 
tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató de disuadirlos. 
No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había convertido 
en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano 
Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos 

todavía muy confusos para no patrocinar aquella determinación. Desde que vio al señor 
Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo —un convertible anaranjado con una 
corneta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo guerrero se indignó con los 
serviles aspavientos de la gente y se dio cuenta de que algo había cambiado en la índole de 
los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una 
escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de 
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y 
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos», comentaba 
el coronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos 
de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul». Cuando 
llegó la compañía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por 
forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para 
que gozaran, según explicó, de la dignidad que correspondía a su investidura, y no 

padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del 
pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en 
el taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus 
callados años de soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sido un error 



no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un hermano del 

olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los 
carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le 
derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de 
un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un 
grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida 
por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos del niño. 

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de pronto 
padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer 
que fue muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de 
curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un 
hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya no podía 
soportar en el corazón. 

—¡Un día de estos —gritó— voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos 

gringos de mierda! 
En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron 

cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de 
ceniza. Aureliano Triste salía de la casa de su madre, a las siete de la noche, cuando un 
disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue 
encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo 
clavado hasta la empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en 
casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada Calle de los 
Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparó un tiro de 
revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos 
después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con 
una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus hermanos». La mujer que estaba 

con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue 
esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, 
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo 
como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero 
creyendo que la consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. 
No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del 
litoral permitieron comprender que la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente 
contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas 
donde había anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba 
tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el 
contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era 
carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después de 
esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segundo le mandó un emisario 

para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario 
regresó con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio 
habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus revólveres contra él, 
pero no le habían acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del 



patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la 

amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él. 
Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presidente de la república le 

dirigió un telegrama de pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y rendía 
homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cuatro 
coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso en la 
calle. Después del entierro, redactó y llevó personalmente un telegrama violento para el 
presidente de la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció con 
términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo puso al correo. Como le había 
ocurrido durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un 
sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante impotencia. 
Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus 
hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito 

sacerdote, que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses 

con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el púlpito, apareció una tarde en la 
casa con el tazón donde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a 
toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia 
había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se 
vio un Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en mucho tiempo. 
Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo 
por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres meses 
tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios 
sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo 
vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia de su 
tormento trataba inútilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por 

senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una 
casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el 
cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo 
encontró los escombros, la basura, los montones de porquería acumulados por tantos años 
de abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, en los viejos 
pergaminos macerados por la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire que 
había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos 
podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las rodillas de su 
esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa que no 
seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu 
padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez más comprobó 
que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto. 

—¿Qué dice? —preguntó. 

—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree que te vas a morir. 
—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede. 
El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de soberbia que le quedaba en 

el corazón, pero él lo confundió con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a 



Úrsula para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro 

que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás», le dijo ella, con una 
firmeza inspirada en un viejo escarmiento. «Un día —agregó— ha de aparecer el dueño de 
esa fortuna, y sólo él podrá desenterrarla». Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue 
tan desprendido había empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las 
modestas cantidades que le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una 
fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro 
a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda se 
escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: «La única diferencia 
actual entre liberales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco y los 
conservadores van a misa de ocho». Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de tal 
modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro 
poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y una perseverancia 

despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado. 

Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la 
guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en verdad el único que habría 
podido mover, aun desde su mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. 
Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiaba 
en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes 
que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación 
cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos 
estudiando su caso con la debida atención; la guerra perdida sin remedio contra los muy 
atentos y seguros servidores que debían asignar y no asignaron nunca las pensiones 
vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos como la 
guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez, que 

escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables batallas, 
sucumbió al asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la vejez 
pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los últimos 
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la cara 
levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos 
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de 
sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, 
todavía esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de hambre, 
sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo 
que cuando el coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal 
que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el 
invasor extranjero, el coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de 
compasión. 

—Ay, Aureliano —suspiró—, ya sabía que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que 
estás mucho más viejo de lo que pareces. 



En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto de muy escasas treguas 

para atender a la formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las 
volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda 
y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla 
al colegio de las monjas donde harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía 
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que había templado 
el espíritu del lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su 
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de 
las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebía confusamente 
como un progresivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de 
antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, 

pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. No había sino que recordar todo el tiempo 
que se necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que 
ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrónomo, y 
las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de 
los indios y aprendieran el castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el 
pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes 
de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendía que después de tanta guerra y 
después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra época, después de 
pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para 
ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima 
de aceite de ricino. En cambio ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José 
Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo 

le había obligado a dejar las cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a 
envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y 

trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadera de si no 
habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo 
guardaran mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la 
vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía levantarse de la cama, parecía 
simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera 

ciega. Ella lo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó 
que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se 
echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin 

remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara del 
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sólo alcanzó a 
percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un reconocimiento público de 

su inutilidad. Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las 
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las 
sombras de las cataratas. Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, 
que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los 



volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza de una renuncia. En la 

oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a 
punto de hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que 
ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la 
casa porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa del 
dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por 
todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por 
sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía todos 
los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las 
mismas palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el 
riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque había 
perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear 
las esteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche la noche anterior. 

Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había puesto el anillo 

en el único lugar en que ellos no podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó 
únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las 
cosas perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto 
trabajo encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora de mantenerse al 
corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta 
estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias 
de los colores. 

—Vamos a ver —le decía—, cuéntame de qué color está vestido San Rafael Arcángel. 
En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus ojos, y mucho antes de 

que él se fuera al seminario ya podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de 
la ropa de los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta 

bordando en el corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella. 
—Por el amor de Dios —protestó Amaranta—, fíjese por dónde camina. 
—Eres tú —dijo Úrsula—, la que estás sentada donde no debe ser. 
Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algo que nadie había 

descubierto, y era que en el transcurso del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de 
posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a 
poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para 
conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos 
era cada vez más perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita 
figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba 
encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud 
dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los más insignificantes acontecimientos de 
la familia, que por primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro 

tiempo le habían impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el 
seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de la casa desde la 
fundación de Macondo, y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de sus 
descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido el 



cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía antes, sino que 

nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres 
de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había 
hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni había renunciado por 
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creía, sino que había ganado y 
perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que 
aquel hijo por quien ella habría dado la vida era simplemente un hombre incapacitado para 
el amor. Una noche, cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, 
que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el niño iba a ser 
ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció 
con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola 
de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la 
decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los niños en el 

vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una 

señal inequívoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorización de la imagen del hijo 
le suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya 
dureza de corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclareció 
en el último examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió con 
una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que había sometido a Pietro Crespi 
no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento 
martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido determinado por 
la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creía, sino que ambas acciones habían 
sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había 
triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y 
atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a 
evocarla con un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración 

repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se alimentó de 
su leche sino de la tierra, de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas 
sangre de sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían 
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la 
única que tuvo la valentía sin frenos que Úrsula había deseado para su estirpe. 

—Rebeca —decía, tanteando las paredes—, ¡qué injustos hemos sido contigo! 
En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar 

con el brazo derecho levantado, como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin 
embargo, de que había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula 
podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el último año. 
Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madre meneaba en la cocina una 
olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maíz que le 
compraron a los primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de que José 

Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar 
Ternera. También casi centenaria, pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que 
espantaba a los niños como en otro tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera 



no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle 

que una vejez alerta puede ser más atinada que las averiguaciones de barajas. 
Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había alcanzado el tiempo para 

consolidar la vocación de José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a 
cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver con 
mayor claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero 
creyendo que era agua de florida. Ocasionó tantos tropiezos con la terquedad de intervenir 
en todo, que se sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las 
tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de telaraña. Fue entonces 
cuando se le ocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la 
oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses 
y los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal, las cosas 
eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los 

sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo 

en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones 
porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los 
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de 
borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran 
muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza 
y tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un 
basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, 
Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le 
echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente 
estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y 
preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de 
soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldía, el 

instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el 
fundamento y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de 
malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad. 

—¡Carajo! —gritó. 
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un 

alacrán. 
—¡Dónde está! —preguntó alarmada. 
—¿Qué? 
—¡El animal! —aclaró Amaranta. 
Úrsula se puso un dedo en el corazón. 
—Aquí —dijo. 
Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Úrsula había de 

evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una 

lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana 
verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado 
de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en la cabeza para poder 
seguir su rastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el 



nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entusiasmo las ocurrencias 

del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo con 
esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a 
participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 

—Esta era la última vaina que nos faltaba —refunfuñó—: ¡un Papa! 
Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y 

regresaron con un clavicordio que ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que 
Amaranta empezó a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los 
antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, 
trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño, pero reconfortados en todo caso 
por la impresión de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo 
invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, 
años después, la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional 

sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula 

relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, la antigua 
aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas 
normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de 
costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros 
despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no 
tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue 
víctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió a 
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. 

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la sarna de los 
forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió 
definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la 

carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales 
estaban perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el 
pretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladó la pequeña oficina 
donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien 
todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas 
volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas 
apariencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para 
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra 
Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el 
más leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus 
dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de 
la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría 
soportar la vergüenza y volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico 

fue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter de su 
marido sino la índole de una comunidad que nada tenía que ver con la de sus padres, 
porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo ésa era la culminación 
natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró 



la libertad regalada con una parranda de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, 

mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías vestiduras talares, sus 
medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecía reventar en una 
segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por 
la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la 
fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino 
porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo 
pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre que hacía el amor como 
si fueran dos. Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión se 
miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se 
fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había 
visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra 
Cotes una cama con baldaquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y 

cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se 

le vio entonces más parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los días 
a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la estación 
arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo 
o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo 
señor Brown, que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por las tentadoras 
señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias veces se emborrachó a muerte en casa de 
Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas 
partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier modo al compás 
del acordeón. 

—Apártense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta—. 
Apártense que la vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más desaforado el paritorio de 

sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables 
parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un 
eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando 
recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los 
invitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un 
apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El 
prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su 
hospitalidad sin precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor 
calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en 
los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra 
Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en que 
apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el país entero con el buen 
nombre de La Elefanta. El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras 

veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y 
además una caja y media de champaña, Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. 
Se veía más entusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo 
evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado 



público que desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado 

por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la 
comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la 
corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, 
unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando 
Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó en voz baja que hubiera preferido no 
hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de 
la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó seriamente que aquel 
delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba 
equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de 
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se 
decía, sino directora de una academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una 
respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor 

y no mediante estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del 

espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que una 
persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía 
comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, 
y no por interés deportivo, que desatendió la academia y el hogar para competir con un 
hombre cuya fama de gran comedor sin principios le había dado la vuelta al país. Desde la 
primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el 
estómago sino el carácter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba 
impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro 
horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y 
treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y 
habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña, La 
Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método 

que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso 
de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, 
Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestión. 

—Si no puede, no coma más —dijo La Elefanta—. Quedamos empatados. 
Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía comer un bocado más por el 

remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo 
interpretó como un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increíble 
capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de huesos, echando 
espumarajos de perro por la boca, y ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio 
de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin 
fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella 
inacabable caída lo estaba esperando la muerte. 

—Llévenme con Fernanda —alcanzó a decir. 

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cumplido a la esposa la 
promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines 
de charol que él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que los 
llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se 



restableció, en efecto, en menos de una semana, y quince días después estaba celebrando 

con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo en 
casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a veces se quedaba a comer 
en familia, como si el destino hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo 
de la concubina y de amante de la esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus únicas distracciones 
eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las 
detalladas esquelas que les mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. 
Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre 
las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes 
ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de 
sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José 
Arcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de 

la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. 

Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel 
Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No recibía 
más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le 
llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma 
pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los compraba como 
joyas sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera con las muñecas 
de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante 
Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

—Tienes un corazón de piedra —le dijo. 
—Esto no es asunto del corazón —dijo él—. El cuarto se está llenando de polillas. 
Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le escribía cartas ocasionales 

a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. 

«Se morirán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través 
de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. 
Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire 
de distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta parecía llevar en la 
frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda 
negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le 
iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la 
noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, 
para sustentarla. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de abandono era que Meme 
fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano Segundo en la casa. La 
congestión puso término a aquel temor. Cuando Meme volvió, sus padres se habían puesto 
de acuerdo no sólo para que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un 

esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, 
durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y 
promovía fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el 
clavicordio. Era evidente desde entonces que había heredado muy poco del carácter de la 



madre. Parecía más bien una segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía la 

amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce 
años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de 
su corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavía 
el sino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el mundo, aun cuando se 
encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina 
inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el 
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la 
vocación festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia 
calamitosa se reveló en las terceras vacaciones, cuando Meme apareció en la casa con 
cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana 
en familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio. 

—¡Qué desgracia! —se lamentó Fernanda—. ¡Esta criatura es tan bárbara como su 

padre! 

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, 
fijar horarios para el baño y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas de 
uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un lado a 
otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de 
desayunar cuando ya tenían que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, 
y en toda la semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las 
monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden más, y 
todavía el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio cantando desabridos 
himnos escolares. Un día estuvieron a punto de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser 
útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas armaron un alboroto porque 
el coronel Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas 
estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, porque una de las 

monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue 
preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco. 

—Arsénico —dijo Amaranta. 
La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al 

excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrando las 
últimas. Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir 
en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer había frente al 
excusado una larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando 
turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las 
picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una resistencia inquebrantable frente a 
las dificultades más penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando 
por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes 
cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la 

partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el 
cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la 
vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para 
el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque mientras el resto 



de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la 

destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, no parecía importarle 
quién tenía la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo 
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el 
corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar 
de que no podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía 
de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con 
quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún 
rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y 
un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que más se parecía a su madre, 
Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la 
familia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el 

taller durante las horas de trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la 

creencia de que en algún momento de la infancia se había cambiado con su hermano 
gemelo, porque era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie conocía los 
pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenía una residencia fija, que criaba 
gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero que casi 
siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin 
afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Úrsula. 

 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo sería jamás de 
otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, 
no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la 



sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era sólo su recuerdo más antiguo, 

sino el único de su niñez. El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero 
de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba 
situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de 
enseñanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad había 
definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que 
envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató de 
aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su 
encierro. «Convéncelo de que vaya al cine», le decía. «Aunque no le gusten las películas 
tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro». Pero no tardó en darse cuenta de 
que él era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban 
acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo 
nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendió que fueran ellos 

los únicos miembros de la familia que parecían vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su 
encierro. La invasión escolar había rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de 
que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las 
apetitosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó 
solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una 
conversación trivial. Sabía que no miraba los platos de comida, sino que los ponía en un 
extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba 
de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vez más desde que el coronel Gerineldo 
Márquez se negó a secundarlo en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro de sí 
mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver 
una reacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta de la calle para ver 
el desfile de un circo. Aquélla había sido para el coronel Aureliano Buendía una jornada 

igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de 
los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no 
hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de 
todos modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, arropado 
con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por 
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba 
«calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se 
puso en el cuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito 
de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó con los 
dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol 
que José Arcadio Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas por la 
llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la frase incomprensible que le 
dirigió el espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente 

que le salpicaba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino 
por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibió el olor de pabilo de los 
fogones que estaba encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que 
hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le preguntó, como 



todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y él contestó que era martes, once de 

octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en 
ningún otro instante de su vida parecía existir por completo, recordó de pronto que un 
once de octubre, en plena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer con 
quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque 
también ella le había preguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de la 
evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los 
presagios, y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más 
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conoció nunca, y cuyo rostro 
no vio con vida porque había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin 
embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordó 
que fue ella la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus 
propias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. 

No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller con la taza 

humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de 
lata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al 
día, y cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos 
de nuevo. Trabajó toda la mañana, absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a 
las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller gritando que cerraran las puertas 
para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula 
entró con el almuerzo y apagó la luz. 

—¡Qué lluvia! —dijo Úrsula. 
—Octubre —dijo él. 
Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, porque estaba engastando los 

rubíes de los ojos. Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a 
tomar la sopa. Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el 

arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se 
alteraba ni en las mejores ni en las más duras circunstancias. Al término del almuerzo 
experimentó la zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, nunca 
trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que transcurrieran dos horas de 
digestión, y era una creencia tan arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra 
para no someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en la 
hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó 
dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la 
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el sueño recordó que 
había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y supo 
que la imagen se habría borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño 
recurrente tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento 
después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano 

Buendía despertó con la impresión de que involuntariamente se había quedado dormido 
por breves segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. 

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes. 



Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no creía necesario 

afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor 
pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había 
escampado, pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sonoro 
que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo 
para que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del 
tiempo necesario, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del cajón de madera, 
hasta que la costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo 
que duró la espera volvió a recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no había 
estado en el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía bananera. Ese 
recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en 
la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez 
conseguirle un caballo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a 

hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, 

porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que 
los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, viendo 
que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para bañarse, pero 
Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba 
engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un 
balandro. El aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. 
Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que 
acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres 
lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su 
juventud pisó conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de 
gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que 
estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta. 

—Es el circo —gritó. 
En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también a la puerta de la calle y 

se mezcló con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el 
cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que 
marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo 
maromas en la cola de desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo 
acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas 
voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces 
fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el 
circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, 
y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró 
hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la 
basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos. 



Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel 

Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, 
se comía en silencio, se rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de 
clavicordio en el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta 
hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, 
impresionada por la solemnidad con que el gobierno exaltó la memoria del enemigo 
muerto. Aureliano Segundo volvió como de costumbre a dormir en la casa mientras 
pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperar sus 
privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una hermanita 
recién nacida, a quien bautizaron, contra la voluntad de la madre, con el nombre de 
Amaranta Úrsula. 

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de 
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII 
en la fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios y con la cual se puso 
término al duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su carácter 
frívolo y hasta un poco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero 
cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya 
madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una 
vocación definida, pero había logrado las más altas calificaciones mediante una disciplina 
inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían podido imponerle el aprendizaje de 
cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le 
molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demás, y habría sido capaz 
de un sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar con 

su intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la impresión de que el pergamino con letras 
góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no 

tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiada 
Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban 
como un fósil de museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran errados, porque 
después de haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en cuantas 
veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban en 

Macondo, su madre siguió invitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciar 
las virtudes de la hija. Sólo después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió a 
encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave 

en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por 
culpa de quién se había extraviado. Meme resistió las exhibiciones con el mismo estoicismo 
con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan 

complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiración que despertaba su arte, que 
nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y 
fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, siempre que la película 
hubiera sido autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de 



esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de la disciplina, en las fiestas ruidosas, 

en los comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde 
aprendían a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la 
mano con tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose y comparando 
las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche en que entró en la casa 
masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que 
Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas tremendas 
en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis 
había encontrado el raro sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y 
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse una lavativa de 
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el 
estómago como un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta 
envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no 

echarles en cara sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las 

segundas vacaciones se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las 
apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía y habiéndoselas arreglado más tarde 
para conocer a Petra Cotes, le concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido 
ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el 
escándalo que se habría suscitado si en aquel momento hubiera expresado sus 
pensamientos, y fue tan intensa la íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la 
advirtió. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. 
—Nada —contestó Meme—. Que apenas ahora descubro cuánto las quiero. 
Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la declaración. Pero 

Fernanda se sintió tan conmovida que creyó volverse loca cuando Meme despertó a 
medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio 

un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la 
cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de cinco días ordenados por el nuevo y 
extravagante médico francés que, después de examinarla más de dos horas, llegó a la 
conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer. Abandonada por la 
valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme no le quedó otro recurso que 
aguantar. Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que 
intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí —pensó—, estas son las mismas cosas que les dan a 
los borrachos». Pero no sólo rechazó la idea, sino que se reprochó la ligereza de 
pensamiento. Aureliano Segundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado de 
postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así como nació la 
relación de alegre camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la 
amarga soledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que 
provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo aplazaba 

entonces cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le 
dedicaba la mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad 
absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfacción 
abusiva de toda clase de apetitos, habían empezado a agriarle el carácter. El 



descubrimiento de la hija le restituyó la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba 

apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella, 
como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, descomplicada, y tenía la 
virtud de caer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu moderno que lastimaba la 
anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y que en cambio 
Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio 
que ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando sus 
terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y 
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión 
del aposento de Petra Cotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero 
le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de 
cuanta novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. El 
cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores 

de cabellos, brilladores de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan 

novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el 
dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al de las 
matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido 
entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y enfermiza, y una emocionante 
correspondencia con los médicos invisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad 
del padre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca 
llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la concubina 
estaba tan molesta con la camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada de 
ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara que Meme, con 
sólo desearlo, podría conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor 
que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar 
Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta temió 

que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino de regreso a la casa de la esposa. Esto 
no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía que los 
baúles se quedarían donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era 
complicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron 
donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas 
armas con que no podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque 
Meme no tuvo nunca el propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente 
si lo hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para 
molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron 
las monjas. En la mañana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la 
vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, practicaba dos 
horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendría calmada a Fernanda. Por 
el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares eclesiásticos y veladas escolares, 

aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía 
sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que hacer con su padre iba a 
casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano 
Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine. 



Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas que rompieron el cerco 

del gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas 
era Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown 
le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los sábados, que eran los 
únicos en que los gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó 
por un momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama. 
«Imagínate —le dijo a Meme— lo que va a pensar el coronel en su tumba». Estaba 
buscando, por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que 
todos esperaban, consideró que no había nada reprochable en que Meme asistiera a los 
bailes y cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre que conservara su 
firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religión protestante. Meme captó muy bien 
el pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los bailes se levantaba más temprano 
que de costumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta el día en que 

Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el 

clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del señor 
Brown, donde en efecto la joven concertista recibió los aplausos más sinceros y las 
felicitaciones más entusiastas. Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino 
también a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme 
aprendió a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con 
rebanadas de piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en 
inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró a 
un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas 
de colores, que Meme leía en sus horas libres. La lectura ocupó la atención que antes 
destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, 
no porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya había perdido todo 
interés en comentar misterios que eran del dominio público. Recordaba la borrachera 

como una aventura infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a Aureliano Segundo, y 
a este le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogándose de 
risa, como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho prometer 
que con la misma confianza lo pondría al corriente de su primer noviazgo, y Meme le había 
contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones con 
sus padres. «Qué barbaridad», rió Aureliano Segundo. «Si tu madre lo supiera». Pero Meme 
le contó también que el muchacho había regresado a su país y no había vuelto a dar señales 
de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo dedicaba 
entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para 
parrandas como las de antes, no perdía ocasión de promoverlas y de desenfundar el 
acordeón, que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, 
Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud 
hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de 

José Arcadio Buendía bajo el castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas 
mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le 
ocultaba su correspondencia con los médicos invisibles, que le habían diagnosticado un 



tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparándola para practicarle una 

intervención telepática. 
Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía había paz y felicidad 

rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido 
un nuevo escándalo. Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de 
todos, todavía se notaba firme y recta, y con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie 
conoció su pensamiento desde la tarde en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo 
Márquez y se encerró a llorar. Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio 
llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni 
con la muerte del coronel Aureliano Buendía, que era la persona que más quiso en este 
mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. 
Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo afeitó, lo peinó y le 
engomó el bigote mejor que él mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que 

hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta 

con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las relaciones 
del catolicismo con la vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, como si no fuera 
una religión, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta estaba 
demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas 
apologéticas. Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los 
valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, 
como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella 
misma había echado a la basura, con el pretexto de que se estaban pudriendo con la 
humedad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria. Había tratado de 
hundirlos en la pasión pantanosa que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había 
tratado de refugiarse en la protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no 
había conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su vejez, cuando bañaba al 

pequeño José Arcadio tres años antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no 
como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un 
hombre, como se contaba que lo hacían las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo 
con Pietro Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la 
varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolía haber dejado a su 
paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con 
las agujas, pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y agusanado 
guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendía 
pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su 
hermano había conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos. 
Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le mandara el castigo de morir 
antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la 
destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosía 

en el corredor, la asaltó la certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa 
misma posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. 
Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba 
botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa 



la espera. Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa 

mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó que la había visto 
convertida en una imagen de aparición, con la piel cuarteada y unas pocas hebras 
amarillentas en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual 
al que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el cadáver de 
Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello 
de los santos. Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de 
peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos en unos funerales 
espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría hecho 
de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, sino que 
siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó a ser, más que una 
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su 
plan tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que 

Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino 

por el contrario liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de 
anunciarse con varios años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo con ella 
en el corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no 
había nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello 
largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en 
que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, 
a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor 
de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a morir ni si su hora 
estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer su propia 
mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan complicada y 
primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtió 
que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la 

terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las 
hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente 
esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el 
término ineludible, iba comprendiendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el 
trabajo más allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le proporcionó la 
calma que le hacía falta para aceptar la idea de una frustración. Fue entonces cuando 
entendió el círculo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El 
mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura. Le 
dolió no haber tenido aquella revelación muchos años antes, cuando aún fuera posible 
purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin 
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su 
salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprensión sin medidas de la 
soledad. El odio que advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque la 

afectara, sino porque se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como 
debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era 
tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que 
estaban cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivo fue terminar la 



mortaja. En vez de retardarla con preciosismos inútiles, como lo hizo al principio, apresuró 

la labor. Una semana antes calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro de 
febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un concierto de 
clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta 
buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó que la muerte 
la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad 
descompuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última 
puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin 
el menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda la 
población, porque Amaranta se había hecho a la idea de que se podía reparar una vida de 
mezquindad con un último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles 
cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo de la 

muerte se divulgó en Macondo antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala 

un cajón lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados 
verbales que ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario. 
«No se preocupe», tranquilizaba a los remitentes. «Lo primero que haré al llegar será 
preguntar por él, y le daré su recado». Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno 
alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber 
cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por los pómulos 
endurecidos y la falta de algunos dientes habría parecido mucho menos vieja de lo que era 
en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una caja embreada, e indicó 
la manera como debía colocarse en la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la 
mañana había llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, de pie, en la 
sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal dinamismo en las últimas horas que 
Fernanda creyó que se estaba burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de que los 

Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido el presagio 
de la muerte, pero en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas y la 
ansiedad de que llegaran pronto, los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que 
se empeñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la 
tarde lo había conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los 
pobres, y sólo había dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y las 
sencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa 
precaución, al recordar que cuando murió el coronel Aureliano Buendía hubo que 
comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba 
en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el 
concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien 
parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta 
para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de 

burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la resurrección. 
Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para los 
muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de 
quince minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un 



camisón de madapolán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que era 

una burla, y despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para 
confesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. Amaranta replicó, 
sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la 
conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó 
en voz alta qué espantoso pecado habría cometido Amaranta cuando prefería una muerte 
sacrílega a la vergüenza de una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a 
dar testimonio público de su virginidad. 

—Que nadie se haga ilusiones —gritó, para que la oyera Fernanda—. Amaranta Buendía 
se va de este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, 
tejió sus largas trenzas y se las enrolló sobre las orejas, como la muerte le había dicho que 
debía estar en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más de 

cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto 

se parecía a la imagen mental que tenía de sí misma. Úrsula comprendió por el silencio de 
la alcoba que había empezado a oscurecer. 

—Despídete de Fernanda —le suplicó—. Un minuto de reconciliación tiene más mérito 
que toda una vida de amistad. 

—Ya no vale la pena —replicó Amaranta. 
Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado 

escenario y empezó la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la 
noticia al oído, y el acto se suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que 
abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana 
doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja 
primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajón del correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofía de 

la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que 
se lavara, y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la 
visitaba con frecuencia, y llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con las cosas 
más indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había construido 
un mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la pequeña Amaranta 
Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse 
a sí misma, hacían pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, 
pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie sospechó que estaba 
completamente ciega. Disponía entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para 
vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulación de 
Meme. 

—Ven acá —le dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te 
pasa. 

Meme eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula no insistió, pero acabó 
de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más 
temprano que de costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la hora 
de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio 



contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir 

que iba a verse con Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fuera tan 
corta de imaginación que no sospechó nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por 
la hija. Era demasiado evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, en compromisos 
urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda 
alborotó la casa porque la encontró besándose con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a Úrsula de haberla 
denunciado. En realidad se denunció a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a su paso un 
reguero de pistas que habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en 
descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los 
médicos invisibles. Aun así terminó por advertir los hondos silencios, los sobresaltos 
intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empeñó en una 
vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudó a 

vestirse para las fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta impertinente que pudiera 

alertarla. Tenía ya muchas pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las que 
anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. 
Una noche, Meme le anunció que iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oyó los 
cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano Segundo por el rumbo de 
Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reconoció a su 
hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba 
besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas 
ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin 
decirle una palabra, y la sometió a la vergüenza de llevarla por la bulliciosa Calle de los 
Turcos, y la encerró con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz del hombre que fue a 
visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancólicos que no le habrían 

sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier 
mujer de corazón menos rígido le habría bastado para entender los motivos de su hija. 
Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas 
superpuestas de blanco de zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el último 
sábado. En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en aquel momento, pero tenía una 
dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de la humillación, y una prestancia legítima 
que sólo fracasaba en las manos percudidas y las uñas astilladas por el trabajo rudo. A 
Fernanda, sin embargo, le bastó el verlo una vez para intuir su condición de menestral. Se 
dio cuenta de que llevaba puesta su única muda de los domingos, y que debajo de la camisa 
tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le permitió hablar. No le 
permitió siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar porque la 
casa estaba llena de mariposas amarillas. 

—Lárguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de 
mecánico en los talleres de la compañía bananera. Meme lo había conocido por casualidad, 
una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo por las 
plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme 



pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el 

sistema de manejo. Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una 
demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme empezó a frecuentar la casa del 
señor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el conducir un automóvil. Así que 
se conformó con la información teórica y no volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios 
meses. Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza 
varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comentado con Patricia 
Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en que 
fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a 
poca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por volverse a 
mirarla, no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le 
molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a 
Aureliano Segundo, y sólo entonces se enteró Meme de que se conocían, porque él había 

trabajado en la primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una 

actitud de subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. 
No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en 
que soñó que él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de 
gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que 
Meme anhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro 
hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó tanto que después del sueño, en vez de 
detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo 
más intensa en el curso de la semana, y el sábado era tan apremiante que tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le 
estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa sensación de placer y 
rabia, le tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permitió 
estrechársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su impulso, pero 

el arrepentimiento se transformó de inmediato en una satisfacción cruel, al comprobar que 
también la mano de él estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un 
instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su 
aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrió a toda clase 
de artimañas inútiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, 
se valió del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en 
Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a 
los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y 
comprendió que lo que pasaba en realidad era que no podía soportar los deseos de estar a 
solas con Mauricio Babilonia, y la indignó la certidumbre de que éste lo había comprendido 
al verla llegar. 

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme. 
—Es un buen pretexto —dijo él. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y buscó 
desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste», le 
dijo en voz baja. «No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre». Se 
sintió tan desamparada que abandonó el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la noche 



de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo 

norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en 
pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amarillas que precedían 
las apariciones de Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en el taller de 
mecánica, y había pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las 
había sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio 
Babilonia empezó a perseguirla, como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, 
comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilonia 
estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no 
necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano 
Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de confiarle 
su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a 
reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera». Una mañana, mientras 

podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en 

que estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había 
tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la 
había perturbado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran 
nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio 
Babilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se 
atragantó el rubor, asimiló la tribulación, y hasta consiguió una sonrisa natural para pedirle 
el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo único 
que notó Fernanda en el hombre que pocos meses después había de expulsar de la casa sin 
recordar que lo hubiera visto alguna vez fue la textura biliosa de su piel. 

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se va a morir. 
Meme pensó que su madre había quedado impresionada por las mariposas. Cuando 

acabaron de podar el rosal, se lavó las manos y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. 

Era una especie de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última 
una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos el 
sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto tiempo 
en el pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y 
el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovió su ingenuidad de esperar que ella le 
cumpliera la cita. Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso 
el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en el 
curso de la semana, que el sábado convenció a su padre de que la dejara sola en el teatro y 
volviera por ella al terminar la función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza 
mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las luces se apagaron, 
Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió chapaleando en un tremedal de 
zozobra, del cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquel hombre 
oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. 

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto más nunca. 
Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel 

instante al otro lado del desamparo. 



—Lo que me choca de ti —sonrió— es que siempre dices precisamente lo que no se 

debe. 
Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan profundamente en la 

soledad, que hasta su padre se le convirtió en un estorbo. Elaboró un intrincado enredo de 
compromisos falsos para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por 
encima de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en 
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, 
en los prados desiertos detrás del taller de mecánica, él la arrastró sin misericordia a un 
estado animal que la dejó extenuada. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que también 
aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino 
para él, trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite 
refregado con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de pronto con un espacio 
de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó 

hablar de una mujer que hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar 

Ternera. Desde que esta la vio entrar, conoció los recónditos motivos de Meme. «Siéntate», 
le dijo. «No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendía». Meme ignoraba, 
y lo ignoró siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera 
creído después del agresivo realismo con que ella le reveló que la ansiedad del 
enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de 
Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo suponía que 
estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un 
modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar 
el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipó el error, sino que le 
ofreció la vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde 
concibió después a Aureliano José. Le enseñó además cómo prevenir la concepción 
indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de 

bebedizos que en casos de percances hacían expulsar «hasta los remordimientos de 
conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que 
experimentó la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a 
aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve noches, ella no se apartó un instante de 
Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que invadió la casa. 
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un tiempo. 
Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos 
reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue directamente a la casa de 
Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos, y 
con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más suspicaz que el 
suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por 
semana durante más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de Aureliano 
Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sólo por verla liberada de la 

rigidez de su madre. 
La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano Segundo se sintió 

agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a Meme en el dormitorio donde la encerró 
Fernanda, confiando en que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba 



debiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su 

soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresión de que ya no existía ningún vínculo 
entre ellos, que la camaradería y la complicidad no eran más que una ilusión del pasado. 
Pensó hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad de antiguo patrón lo haría 
desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos de 
mujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas sostenido por la 
esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el dormitorio contiguo 
percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de 
sus comidas y la buena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi 
dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo hacían todos, sino 
a las siete de la noche. Alguna vez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan 
esquiva con ella por la convicción de que la había denunciado, que prefirió no perturbarla 

con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas amarillas invadían la casa desde el 

atardecer. Todas las noches, al regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda 
desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una desgracia», 
decía. «Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte». Una 
noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, 
y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para 
espantarlas y el corazón se le heló de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con 
las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperó un momento oportuno, 
como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como 
ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia nocturna en el 
traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la 
guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el baño 
donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las 

mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de los últimos meses. Un proyectil 
incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo 
en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, 
atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un 
instante de paz, y públicamente repudiado como un ladrón de gallinas. 



Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a 

vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era 
entonces tan incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escándalos 
privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al niño 
escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias 
en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad 
por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima 
determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del 
coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerla de que lo había 
encontrado flotando en una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La 
pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando 

al niño, también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, 
definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejó la 
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de que lo 
llevaron a la casa, cuando el niño escapó al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se 
asomó al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y 
con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la 
definición enciclopédica de un antropófago. 

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El niño fue como 
el regreso de una vergüenza que ella creía haber desterrado para siempre de la casa. 
Apenas se habían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había 
concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo 
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió 

en una maletita las tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio 
media hora antes de la llegada del tren. 

—Vamos, Renata —le dijo. 
No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quería. No sólo 

ignoraba para dónde iban, sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. 
No había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo en el 
traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le 

ordenó salir del dormitorio, no se peinó ni se lavó la cara, y subió al tren como un 
sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañándola. 
Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una 

determinación de su voluntad, o si se había quedado muda por el impacto de la tragedia. 
Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las 
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. No vio las 

casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres 
con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio 
las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las 
doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros 



del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de 

los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en 
cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres 
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella 
era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. 
No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las 
plantaciones, y el tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar 
carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano y al mismo mar 
espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio 
Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del 
tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, 
tirado por un caballo asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles 

interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que 

escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, 
cuya rueda de madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro 
carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el 
camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida junto a la cama, y dos veces 
al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino 
porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba hasta el agua. Ni 
ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así 
como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el 
camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el tufo 
insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. 
Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las 
aspas del ventilador y admitió como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había 

muerto. Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en él durante 
la penosa travesía a lomo de mula por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano 
Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y 
cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en 
cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa 
noche durmieron en la abandonada mansión colonial, sobre los tablones que Fernanda 
puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de 
cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. 
Meme supo dónde estaban porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido 
de negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de 
plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrío que 
Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del convento 
donde la educaron para reina, y entonces comprendió que había llegado al término del 

viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un 
salón ajedrezado con grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque 
llevaba todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados 
por el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pensando en Mauricio 



Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho una novicia muy 

bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la 
mano sin detenerse. 

—Vamos, Renata —le dijo. 
Meme le tomó la mano y se dejó llevar. La última vez que Fernanda la vio, tratando de 

igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro 
de la clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de 
mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la remota madrugada 
de otoño en que muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una 
palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresó a Macondo en un tren protegido por policías armados. Durante el 
viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y 
el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de 

información mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba 

incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía bananera. «Esto es lo último que 
nos faltaba», se dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia». La huelga estalló dos semanas 
después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a 
que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan 
justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la encontró de 
acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así como de otras que se promovieron en 
los meses siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien 
solía decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma 
decisión impulsiva con que remató sus gallos de pelea para establecer una empresa de 
navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía 
bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló como agente de 
una conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en el curso de una 

semana oscurecida por rumores sombríos, escapó de milagro a cuatro tiros de revólver que 
le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de 
los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la 
impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano 
cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con José 
Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que 
desde la noche del atentado se ignoraba su paradero. 

—Lo mismo que Aureliano —exclamó Úrsula—. Es como si el mundo estuviera dando 
vueltas. 



 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de contactos con 
el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber 
determinado la suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto 
a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los 

que demostraba que había ingresado a la clausura por su propia voluntad. En efecto, Meme 
los había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el 

mismo desdén con que se dejó conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en la 
legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido 
al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la 
conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde 
reanudó las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del 
pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las 

tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya 
iba a recibir las órdenes menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había 
expirado en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta 

Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a organizar su correspondencia 
con los médicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue 

fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles le 
contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de agitación social en 
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicó en otra carta que no 



había tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de un cuñado suyo, que 

andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en otro tiempo las de la 
gallera y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a la 
puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, 
Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta 
con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de 
entregársela personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de 
Buendía. Era el hijo de Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una 
carta que había nacido dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el 
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para 
expresar su voluntad. Fernanda se sublevó íntimamente contra aquella burla del destino, 
pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja. 

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrió. 

—No se lo creerá nadie —dijo la monja. 

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicó Fernanda—, no veo por qué no 
han de creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la 
discreción que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la señaló 
como testigo indeseable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la 
costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando 
decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el 
corazón no le dio para tanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de 
Dios la liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión pública estalló sin ningún 
anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta 
entonces en la clandestinidad aparecieron intempestivamente un fin de semana y 

promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó 
con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y 
mandados con grillos de cinco kilos en los pies a la cárcel de la capital provincial. Entre 
ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución 
mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre 
Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la 
compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la 
cárcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las 
viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo. 
Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sólo 
servían para comprar jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio 
Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de la 
compañía para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los 

comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleans hasta los puertos 
de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la 
compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila india frente a 
los dispensarios, y una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del 



piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan 

generalizada, que los niños se ponían en la fila varias veces, y en vez de tragarse las 
píldoras se las llevaban a su casa para señalar con ellas los números cantados en el juego de 
lotería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los 
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un 
excusado portátil para cada cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo 
utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro 
tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la 
compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. 
Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo 
sin que pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció 
el acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció 
de Macondo junto con los representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, 

varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron 

firmar una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó 
para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel 
hombre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus 
argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue 
sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra 
copia del pliego de peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo 
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no 
era el señor Jack Brown, superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, 
Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí 
mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva 
tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de 
defunción del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba fe 

de que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chicago por un carro de 
bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las 
autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí 
donde los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones carecían de toda 
validez, simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni 
tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con 
carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, las píldoras 
milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en 
bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasó en las cepas 
y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos 
desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y 
en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. 

Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anunció que el ejército había sido 
encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia 
fue para él como un anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante en 
que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal 



augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la carambola. 

Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la 
gente le indicaron que no sólo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que 
jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por fin terminado. 
Entonces se asomó a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por 
tambor de galeotes hacía trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de 
un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con 
sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e 
impenetrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, 
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos 
eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de 
los morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el 
incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrsula los oyó pasar desde su lecho 

de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un 

instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, 
José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del 
Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de la controversia, 
pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en 
Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y 
movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con 
esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a 
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir 
el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y 
cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor 
Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y 

las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección del 
ejército. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y 
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se 
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia 
llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentró en la estación 
desde la mañana del viernes. Había participado en una reunión de los dirigentes sindicales 
y había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud y 
orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta salitrosa en el 
paladar, desde que advirtió que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras 
alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba 
protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de 
tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio 

descubierto frente a la estación y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército 
cerró con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una recepción, una 
feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle 
de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol 



abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta 

el día siguiente. La muchedumbre cansada exhaló un suspiro de desaliento. Un teniente del 
ejército se subió entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José 
Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y 
siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara 
al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó al niño 
en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo 
creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto 
Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés 
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta 
palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para 
matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitán 

sustituyó al teniente en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de 
que quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. 

—Señoras y señores —dijo el capitán con una voz baja, lenta, un poco cansada—, tienen 
cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que anunció el principio 
del plazo. Nadie se movió. 

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitán en el mismo tono—. Un minuto más y se 
hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la 
mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José Arcadio Buendía no 
tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán 
haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensión, por la 

maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a 
aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se 
empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó 
la voz. 

—¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que falta. 
Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino una especie de 

alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le 
respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras 
hubieran estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante 
tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la más leve 
reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía 
petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, un 
grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre». Una fuerza sísmica, un 

aliento volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con 
una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar 
al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por 
el pánico. 



Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos 

seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su 
cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, 
hacia una calle adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese 
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras 
abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: 

—¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los 

sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio 
entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada 
compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la 
calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban 
acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro 

porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, como pelando 

una cebolla, por las tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer 
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la 
estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara 
bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, con la mujer 
arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula Iguarán 
había vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta 
de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la 
sangre seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir 
muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodó del lado que menos le dolía, y sólo 
entonces descubrió que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el 
vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después de la 

masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma 
consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron 
tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de 
banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón 
a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre 
los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, los 
muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de 
rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel 
Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de plata 
moreliana con que trató de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer 
vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de 
pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una 
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera 

las rojas y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. 
Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras 
emplazadas. 



Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo 

ignoraba dónde había saltado, pero sabía que caminando en sentido contrario al del tren 
llegaría a Macondo. Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, 
con un dolor de cabeza terrible, divisó las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por 
el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba 
inclinada sobre el fogón. 

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 
Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. 

Hizo bien, porque la mujer había pensado que era una aparición al ver en la puerta la figura 
escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucia de sangre, y tocada por la solemnidad de la 
muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el 
fogón, le calentó agua para que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la 
piel, y le dio un pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de 

café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del 

fuego. 
José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 
—Debían ser como tres mil —murmuró. 
—¿Qué? 
—Los muertos —aclaró él—. Debían ser todos los que estaban en la estación. 
La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos», dijo. 

«Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo». En tres cocinas 
donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No 
hubo muertos». Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas 
amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Las 
calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida 
interior. La única noticia humana era el primer toque para misa. Llamó en la puerta de la 

casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le cerró la 
puerta en la cara. «Se fue», dijo asustada. «Volvió a su tierra». La entrada principal del 
gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policías locales que 
parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita 
marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio 
Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad 
apenas levantó la voz. «Que no te vea Fernanda», dijo. «Hace un rato se estaba levantando». 
Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el 
desvencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, 
le pasó por la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorprendió la lluvia, y a las tres 
de la tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía 
de la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó 

la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el 
mar. La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para informar que 
los obreros habían obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus casas en 
caravanas pacíficas. El bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un 



elevado espíritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los 

servicios médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informó más tarde que 
cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron 
a comunicárselo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas condiciones, 
sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para celebrar el término del conflicto. 
Sólo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma del 
acuerdo él miró a través de la ventana el cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo 
gesto de incertidumbre. 

—Será cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de 
actividades. 

No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown 
anunció su decisión se precipitó en toda la zona bananera el aguacero torrencial que 
sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía 

lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto 

medio de divulgación encontró el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo 
muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía 
bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en 
previsión de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública 
del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares 
andaban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, 
jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después del toque de queda, derribaban 
puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin 
regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios 
y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios 
parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de 
noticias. «Seguro que fue un sueño», insistían los oficiales. «En Macondo no ha pasado nada, 

ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz». Así consumaron el exterminio de 
los jefes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la 
puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando 
que escampara para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de 
lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por 
armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del 
aposento, y no exhaló un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, 
moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a 
prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuarto de Melquíades, pero él 
comprendió que era demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la 
Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en el catre a 
esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial 

había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna había visto el mesón 
de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en el 
mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía 
nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le 



explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía. «Ajá», hizo el oficial, y 

encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho 
pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los 
frascos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y 
entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite», dijo. 
«En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia». Era joven, casi 
un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había 
notado hasta entonces. Aureliano Buendía le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en el 
bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los otros en el tarro para 
ponerlos donde estaban. 

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendía fue uno de 
nuestros más grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta profesional. Frente al 

cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a 

una última esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El 
oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofía 
de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por 
su cara la ráfaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio 
de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la 
habitación con la linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las 
setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la luz. José 
Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, más solemne y 
pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de 
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los tinteros. 
Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y 
la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel 

Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas. 
—¿Cuántas personas viven en esta casa? —preguntó. 
—Cinco. 
El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano 

Segundo y Santa Sofía de la Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste 
se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y ajustó la 
puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el joven militar 
había visto el cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo —dijo el oficial 
a los soldados—. Ahí debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra había 
terminado. Años antes, el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de 
la guerra y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia 

experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, 
mientras pensaba en la tensión de los últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico 
de la estación y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión 
de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o un imbécil. No entendía 



que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con 

una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz 
sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo 
que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía era el de 
que lo enterraran vivo. Se lo contó a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas 
diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para 
asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se 
dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto 
cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se 
convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las 
entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en 
el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, 
inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los 

militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los 

militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien 
con quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido 
por la pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces 
ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido 
por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. 
Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse 
la puerta, pero a su hermano le bastó aquella mirada para ver repetido en ella el destino 
irreparable del bisabuelo. 

—Eran más de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—. Ahora estoy 
seguro que eran todos los que estaban en la estación. 



Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo 

se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la 
escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de 
recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte 
mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron 
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, 
que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas 
contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más hicieron para no dejarse vencer 
por la ociosidad. Había ido a la casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown 
convocó la tormenta, y Fernanda trató de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado 
que encontró en un armario. «No hace falta», dijo él. «Me quedo aquí hasta que escampe». 

No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de 
la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que llevaba 
puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregó a la 
tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajustó bisagras, aceitó 
cerraduras, atornilló aldabas y niveló fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una 
caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio 
Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la 
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la 
cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberante la papada, hasta 
que todo él terminó por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones 
de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntó si 
no estaría incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel 

Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José 
Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo 

malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por 
entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los 
brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que 
los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el 
aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un 

soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque 
fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada 
de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, antes de 

que terminaran de desangrarla. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y 
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los 
ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las 

múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que 
se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer 
prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habría 
tenido ningún inconveniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se 



había reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia 

pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió 
pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya 
iba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron láminas de zinc a Macondo, 
mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo por techar con ellas el 
dormitorio de Petra Cotes y solazarse con la impresión de intimidad profunda que en 
aquella época le producía la crepitación de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de su 
juventud estrafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera agotado 
sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder 
evocarlas sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le 
había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates y las 
alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido 
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de 

sedentarismo y domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni 

el escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de 
los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices 
volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos días 
que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el pequeño Aureliano, y su abuelo 
conoció el secreto de su identidad. Le cortó el pelo, lo vistió, lo enseñó a perderle el miedo a 
la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pómulos altos, 
su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que 
había medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, porque 
mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales le parecían. De haber sabido que 
Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomó, con una buena complacencia de 
abuelo, no le habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año anterior se 
hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que ya había mudado los 

dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consoló del tedio de la lluvia. 
Aureliano Segundo se acordó entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a 
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las láminas a los niños, en 
especial las de animales, y más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y 
personajes célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudades más 
conocidas y las personalidades más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para 
satisfacer la curiosidad insaciable de los niños. 

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver 
con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta 
su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitada 
para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su 
ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes 
desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se 

descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le indicó que se estaban 
perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus 
corresponsales ignotos, había pensado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó 
su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los 



médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo 

por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba 
desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada. Entonces perdió 
la esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, 
mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque 
hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedaba en Macondo, 
el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se había aproximado a 
Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la 
tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior en lo 
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que 
todo fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los 
trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas un paleta 
de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo 

para alguien que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la 

pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas 
toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni 
perdonó los ritos. Cuando todavía estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas 
sobre tablones para que los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con 
manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, porque 
consideraba que las calamidades no podían tomarse de pretexto para el relajamiento de las 
costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no 
habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, 
puesto que ella consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la 
curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la 
primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronel 
Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejó en tal 

estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad. 
No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían puesto el ataúd en una 

carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la 
presión de la lluvia era tan intensa y las calles estaban tan empantanadas que a cada paso 
se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua 
triste que caían sobre el ataúd iban ensopando la bandera que le habían puesto encima, y 
que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos 
más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el 
mismo que el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme 
al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los 
pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos sobrevivientes de la 
capitulación de Neerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una 
corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en 

la calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la 
casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para 
sacar la carreta atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la 
Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo 



estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se movía con los 

cabeceos de la carreta. 
—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó—. Salúdame a mi gente y dile que nos vemos 

cuando escampe. 
Aureliano Segundo la ayudó a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la 

trataba siempre le preguntó el significado de su despedida. 
—Es verdad —dijo ella—. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme. 
El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente preocupado por la 

suerte de sus animales, se echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La 
encontró en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un 
caballo. Aureliano Segundo la ayudó con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una 
vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la 
lluvia, Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. En 

las primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo para que tomara 

providencias urgentes, y él había contestado que no había prisa, que la situación no era 
alarmante, que ya se pensaría en algo cuando escampara. Le mandó a decir que los 
potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no 
había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que hacer», le 
contestó Aureliano Segundo. «Ya nacerán otros cuando escampe». Petra Cotes los había 
visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban 
atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia 
una fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual 
no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver lo que pasaba, 
sólo encontró el cadáver del caballo, y una mula escuálida entre los escombros de la 
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se 
permitió una sonrisa irónica. 

—¡A buena hora! —dijo. 
Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnívoro se 

habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de 
tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sino 
porque necesitó todo ese tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el 
pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa», dijo, como había dicho en la otra casa. 
«Esperemos que escampe en las próximas horas». En el curso de la primera semana se fue 
acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su 
concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes, acordándose de sus desafueros 
jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte 
por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la despertó con caricias 
apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme tranquilo», murmuró. «Ya los tiempos no 
están para estas cosas». Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, vio la 

espina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios 
marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, 
que ya no estaban para esas cosas. 



Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido de que no sólo Úrsula, 

sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los 
había visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, 
sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo 
en meses y años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la 
lluvia. Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar para 
ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las 
sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de 
Meme, donde la imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un elefante 
volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un 
hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y 
después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel 
Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió el parecido del jinete 

no sólo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un 

guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis 
kilos de carne salada y un saco de arroz en el granero. 

—¿Y ahora qué quieres que haga? —preguntó él. 
—Yo no sé —contestó Fernanda—. Eso es asunto de hombres. 
—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hará cuando escampe. 
Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando 

tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es 
imposible hacer nada», decía. «No puede llover toda la vida». Y mientras más largas le daba 
a las urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, hasta 
que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un 
torrente incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono bordón de 

una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más rico, 
más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el día 
siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un abejorreo que era 
entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por 
toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de 
sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba 
boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los 
riñones tratando de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había 
tanto que hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de 
acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie 
le había dicho nunca buenos días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían 
preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba con 
esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del 

resto de una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre como un estorbo, como el 
trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban 
desbarrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, llamándola farisea, 
llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de viva voz que ella 



era de las que confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella 

había aguantado todo con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero no había 
podido soportar más cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la 
familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una cachaca mandona, 
válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que 
mandó el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a 
ella, la ahijada del Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a 
las esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar 
con once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que 
no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adúltero de su 
marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y 
cucharitas no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a 
ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuándo se 

servía el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en 

paz descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el vino rojo de noche, y la única 
en todo el litoral que podía vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas 
de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía, que en paz descanse, tuviera el 
atrevimiento de preguntar con su mala bilis de masón de dónde había merecido ese 
privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino astromelias, imagínese con esas palabras, y 
para que Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el 
dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, 
pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor todavía que las otras 
porque era mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había 
hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho a esperar un 
poco de más consideración de parte de su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de 
sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y 

soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privó ni se 
dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su 
padrino había mandado una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, 
sólo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este 
mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la 
había sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la había llevado a 
aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de 
guardar sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su 
acordeón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle 
las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca 
para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el 
palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, 
obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no podía hacer, por supuesto, 

las maromas y vagabundinas que hacía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, 
como las matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menos tenían la 
honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más 
faltaba, con la hija única y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, y 



sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, Caballero de 

la Orden del Santo Sepulcro, de ésos que reciben directamente de Dios el privilegio de 
conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y 
diáfanos como las esmeraldas. 

—Eso sí no es cierto —la interrumpió Aureliano Segundo—, cuando lo trajeron ya 
apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sorprenderla en una falta. 
Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante 
zumbido de la cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió 
muy poco, con la cabeza baja, y se retiró temprano al dormitorio. En el desayuno del día 
siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía 
desahogada por completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su marido preguntó si no 
sería posible comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemente que desde la mañana 

anterior se habían acabado los huevos, sino que elaboró una virulenta diatriba contra los 

hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de 
pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la 
enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Meme, sólo 
para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para 
decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba retratado en la 
enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en 
el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, girando en 
torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras 
ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán de 
Persia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, un 
bueno para nada, más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y 
convencido de que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con 

el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si 
fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar más 
la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza. 

—Cállate ya, por favor —suplicó. 
Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué callarme», dijo. «El que 

no quiera oírme que se vaya». Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporó 
sin prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y 
metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los 
potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asustó, 
pues en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza 
interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificación. 
Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal 
de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo 

polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma parsimonia con que había 
empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de 
Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de 
rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el 



granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se reventó en el centro del patio con una 

explosión profunda. Luego se lavó las manos, se echó encima el lienzo encerado, y antes de 
medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de arroz y maíz 
con gorgojo, y unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar 
las cosas de comer. 

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el diluvio como una época 
feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban 
lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de 
mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más 
entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que llevaban y traían por los 
rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez 
estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con las tijeras de 
podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir en 

su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la 

realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de que 
en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su 
bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan 
disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en 
que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario 
era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños 
aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían existido en 
épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un 
pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal que los niños describían sin 
omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus 
antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las 
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los mismos 

contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas fantasmales 
Úrsula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que había 
llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo 
guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordó de la 
fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las 
preguntas y las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su 
desvarío ella parecía conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólo 
había de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan 
hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de 
parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un 
interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrató 
una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desagüe en el 

patio y en el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda clase 
de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de 
exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las 
barajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil 



cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el naipe. Confirmó en cambio la 

existencia del tesoro, con la precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas 
enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un círculo con 
un radio de ciento veintidós metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero advirtió 
que no sería encontrado antes de que acabara de llover y los soles de tres junios 
consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de 
los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que 
insistió en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario esperar 
por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que le 
causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que 
había exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. 
Fernanda temió que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las 
mediciones, y peor aún cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un 

metro más en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del 

bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas 
bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra 
vez acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la 
actitud ensimismada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía a cualquier hora, embarrado 
de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, contestando apenas a las preguntas 
ocasionales de Santa Sofía de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca 
soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y que su codicia 
era abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrañas por la 
virulencia con que había despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba 
entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de 
ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés el suelo del jardín 
después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrenó tan profundamente los 

cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo 
que parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido 
subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto una 
grieta de escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo 
no renunció por eso a la exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas 
esperanzas y lo único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, 
reforzó los cimientos mellados, resanó la grieta con argamasa y continuó excavando en el 
costado occidental. Allí estaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la 
lluvia empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a 
otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbró el mundo con un 
sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no 
volvió a llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles 

despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de 
las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían 
llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano habían sido 
abandonadas. La compañía bananera desmanteló sus instalaciones. De la antigua ciudad 



alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde 

transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del 
viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único 
rastro humano que dejó aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown en el automóvil 
sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploró José Arcadio Buendía en los 
tiempos de la fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un 
tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por varios años la 
espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer 
domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la 
catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el 
huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los 
primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les 
imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber 

recuperado el pueblo en que nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de 

los tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el mundo 
cambiando guacamayas por chucherías hallaron en Macondo un buen recodo para 
descansar de su milenaria condición de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la 
mercancía de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta 
estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes 
carcomidas por la humedad, pero los árabes de la tercera generación estaban sentados en 
el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, 
invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después de 
la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan 
asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos 
de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y 
se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad habitual 

de qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la tormenta, cómo 
diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron 
una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos le dieron, sin ponerse de acuerdo, la 
misma respuesta: 

—Nadando. 
Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe. Había visto los 

últimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había 
logrado mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a 
Aureliano Segundo, y este le había contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero 
que en todo caso llevaría un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. 
Entonces ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera 
sobrevivir a la desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual había 
jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el 

diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho 
meses después del último recado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados 
hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en pedacitos 
de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedó atónito, y estaba tan escuálido y 



tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de 

toda la vida, sino el hermano gemelo. 

 

—Estás loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos. 
Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la mula. 

Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. 
Petra Cotes la había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni 

raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los tapices 

persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de 
oro y borlones de seda de la cama episcopal. 



Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando 

escampara. Las ráfagas de lucidez, que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más 
frecuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los 
rosales y petrificaba los pantanos, y que acabó por esparcir sobre Macondo el polvo 
abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de zinc y los almendros 
centenarios. Úrsula lloró de lástima al descubrir que por más de tres años había quedado 
para juguete de los niños. Se lavó la cara pintorreteada, se quitó de encima las tiras de 
colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes 
que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta 
abandonó la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El 
ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus 

trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza 
pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba 
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con 
tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido destruidos por la lluvia y 
arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los 
pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la 
familia amenazada por un espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido 
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el 
trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los 
roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habían 
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl 
de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima las 

cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pulverizado la ropa. «No es posible 
vivir en esta negligencia», decía. «A este paso terminaremos devorados por las bestias». 

Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, 
recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso al sol las escasas ropas que 
todavía estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos 
asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal 
viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó por llevarla a los 

cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telarañas la habitación donde a José 
Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de 
platería que había sido revuelto por los soldados, y por último pidió las llaves del cuarto de 

Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio 
Segundo, que había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real de que 
había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de subterfugios para 

desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no abandonar a los 
insectos ni el más recóndito e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo 
le atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrieran el cuarto. Tuvo 
que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta 



más de dos segundos para recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas 

de las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados 
había registrado la casa buscando a José Arcadio Segundo y no había podido encontrarlo. 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó, como si lo hubiera visto todo—. Tanto tratar de 
inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único visible en la intrincada 
maraña de pelos eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer 
la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta, trató de sonreír, y sin saberlo repitió 
una antigua frase de Úrsula. 

—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa. 
—Así es —dijo Úrsula—, pero no tanto. 
Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel 

Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la 

comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba 

vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignación. 
Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se bañara y se 
afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar la casa. La simple idea de 
abandonar el cuarto que le había proporcionado la paz aterrorizó a José Arcadio Segundo. 
Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de 
doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el 
mar. «Son todos los que estaban en la estación», gritaba. «Tres mil cuatrocientos ocho». 
Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más 
impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el 
cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos 
los días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José 
Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio 

bajo el castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura 
senil, y a duras penas reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa época 
desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena 
noticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se encontró regando las 
flores cuatro veces al día para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de la 
casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los 
médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y orégano, y los 
tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que habían sido destruidos 
por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y 
compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y 
empobreció con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la 
cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y 
ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, 

que vengan los forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, 
que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo 
embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es 
la única manera de espantar la ruina». Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja 



y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus 

descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de 
Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de Petra Cotes, 
disponía apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la 
mula, Petra Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron 
enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, 
ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más 
atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por 
gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los más piadosos compradores 
adquirían la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta 
y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban el 
patio de Petra Cotes esperando el momento en que un niño escogido al azar sacara de la 

bolsa el número premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, pues 

desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y 
muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal ganado con la condición de que 
otros pusieran la música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano 
Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando en modestos 
torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros días sirvieron para 
que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta 
qué punto se había secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. 
Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se habían 
reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de 
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin 
embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el amor la 
compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos había 

despertado la miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió 
en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habían rematado para 
comprar animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se había 
comido la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos 
desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes 
malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos haciendo y 
deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo allá, de 
modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos de 
Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde 
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el 
café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez 
endulzaba menos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro 
para el papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando 

el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio 
carbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan 
puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y 
no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar les 



importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque ninguno de los 

dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran 
querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resignaron a comer 
mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, 
por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas 
triquiñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de cansancio mientras 
ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el 
insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el mundo 
para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se 
desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de 
billetes en la cumbiamba consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce 
centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no 
estaba en el mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, 

donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a los animales y 

escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó tan profundamente en los 
sentimientos de ella, que buscando el interés encontró el amor, porque tratando de que ella 
lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida 
que sentía aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la 
superstición juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos evocaban 
entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación 
sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la 
soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de complicidad estéril, 
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 
felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y 
peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres días 

de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, 
pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas 
azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de 
imprenta el nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la 
Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos 
mil billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, el nombre y los números en sellos 
de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos 
colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinanzas, de modo 
que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema resultó ser tan 
complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, 
que apenas le quedaba tiempo para ver a los niños. Fernanda puso a Amaranta Úrsula en 
una escuelita privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir 

que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido demasiado al 
aceptar que abandonara el cuarto. Además, en las escuelas de esa época sólo se recibían 
hijos legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían 
prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba 



registrado como expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia 

caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo 
el estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una 
curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a 
veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco 
distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y 
torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo 
alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo 
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la 
enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua 
serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le 
preguntó quién era. 

—Soy Aureliano Buendía —dijo él. 

—Es verdad —replicó ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que sucedió al diluvio e 
infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales de lucidez había acabado de pasar. No 
volvió a recobrar la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila 
Iguarán, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas 
de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, 
abanicándose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo 
Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano 
Iguarán, su padre, que había inventado una oración para que se achicharraran y se cayeran 
los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a 
José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían sido 
recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella 
hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin 

coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se 
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en 
un laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el 
pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que 
había presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la 
actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a 
ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue 
reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos 
meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó 
por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la 
Piedad tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las 
piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién 
nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la acostaban 

en el altar para ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y una tarde la escondieron 
en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de 
ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la 
nuca y los tobillos. 



—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Úrsula—, se nos murió de vieja. 

Úrsula se sobresaltó. 
—¡Estoy viva! —dijo. 
—Ya ves —dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa—, ni siquiera respira. 
—¡Estoy hablando! —gritó Úrsula. 
—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se murió como un grillito. 
Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío», exclamó en voz baja. «De modo 

que esto es la muerte». Inició una oración interminable, atropellada, profunda, que se 
prolongó por más de dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplicas 
a Dios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para 
que nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que 
cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque 
nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar el delirio para 

que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. 

«Cuando aparezca el dueño —dijo Úrsula— Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre». 
Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a 
otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas 
olían a quenopodio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el 
suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio 
pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían ayudado a sacar la cuenta 
de su edad, por los tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre los ciento 
quince y los ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grande 
que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte 
porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo 
tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las 

paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios. 
Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer 

pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por 
carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el 
púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que él 
mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un híbrido de macho cabrío 
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita 
determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchos 
quienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido 
de que el párroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despertó a todos al 
amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran 
tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia 
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para 

montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. Dos semanas después de la 
muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un 
llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un 
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habían 



parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba 

como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus 
heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre 
áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, 
pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de ángel 
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y 
crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas 
potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos 
en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezó a 
pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza 
bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se estableció 
si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las recién casadas no concibieron 
los engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la vida, pidió ayuda a las 

autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada 
desde hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, 
con la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo 
cargo del entierro, y trató de restaurar la casa para venderla, pero la destrucción estaba tan 
encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo 
argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisos y la hiedra 
pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del 
olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que 
por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo 
unos emisarios del presidente de la república para entregar por fin la condecoración varias 
veces rechazada por el coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a 

alguien que les indicara dónde podían encontrar a alguno de sus descendientes. Aureliano 
Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero 
Petra Cotes lo persuadió de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y 
discursos para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los últimos 
herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus 
habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas 
arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el último descubrimiento de los 
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no 
faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes 
pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponía la 
dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que 
apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario 
en el cual enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y 

de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los 
delegados curiales que habían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los 
pájaros y el sacrificio del Judío Errante encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los 
niños a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinación senil, se 



lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado de las 

nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas 
varias veces al día para que no se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa 
despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estaba también 
vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo 
envejecía y atascaba, y por el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor 
insoportable de la siesta. 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del cual no la podría 
rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que 
muchos años después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien 
asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el jardín, 
exterminó las hormigas coloradas que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató 
inútilmente de despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de 

Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales de Úrsula. No sólo se 

negó a abrir las puertas cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las ventanas 
con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La 
dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó en un fracaso. Después de 
numerosos aplazamientos, se encerró en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, 
cubierta solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la 
madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial. 
Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una costura bárbara en forma de 
arco que empezaba en la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el 
reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decían 
haberla registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los 
síntomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito 
pernicioso de no llamar las cosas por su nombre había dado origen a una nueva confusión, 

pues lo único que encontraron los cirujanos telepáticos fue un descendimiento del útero 
que podía corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de obtener 
una información más precisa, pero los corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus 
cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidió 
amordazar la vergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo que el 
médico francés se había colgado de una viga tres meses antes, y había sido enterrado 
contra la voluntad del pueblo por un antiguo compañero de armas del coronel Aureliano 
Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios desde 
Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado después de aprendérselo de 
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una 
precaución inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en 
cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se 
comían, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta 

Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas 
escolares el tiempo que antes perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a manifestar un 
buen juicio y una consagración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la 
buena esperanza que le inspiraba Meme. Le había prometido mandarla a terminar sus 



estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la 

compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir las tierras devastadas 
por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, 
pues con el tiempo se había convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño 
Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad. 
Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para que el 
niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera 
tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio 
Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por 
conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto 
de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en 
qué momento terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano 
Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oyó al niño 

hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa 

de la ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera, y 
Aureliano lo contradijo con una madurez y una versación de persona mayor. Su punto de 
vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo fue un lugar próspero y bien 
encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la compañía bananera, 
cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los 
trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia 
sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y convincentes 
cómo el ejército ametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la estación, y cómo 
cargaron los cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. 
Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no había pasado nada, 
Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño había heredado los instintos anarquistas 
del coronel Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, 

reconoció la versión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo 
tenía por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. 
Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y 
le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para Macondo la compañía 
bananera, que muchos años después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de 
pensarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa 
que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito 
apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la 
visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a 
espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al 
mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron 
que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el único 
que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el 

tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una 
fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las letras 
crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta 
y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en 



la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puestas a secar en un 

alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, 
así que la llevó al cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en 
efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aureliano Segundo 
despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. 
Petra Cotes lo interpretó como uno de los tantos trastornos provocados por la mala 
situación, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo 
de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan 
opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si 
ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que había llegado a los cien 
años al frente de un burdelito clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas, sino 
que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el 

acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido 

volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero 
que le había provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. 
Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, y las copias estaban 
completas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los descuidos de la 
esposa, y por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas 
originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metió 
una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, 
pero le pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la 
quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de 
Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva 
bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas 
la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la 

desaparición como una represalia de los médicos invisibles, y se cosió en la parte interior 
de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le mandó su 
hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo despertó a 
medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas 
de cangrejo. Fue entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que 
destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se 
estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentado por el temor de morirse sin mandar a 
Bruselas a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo tres 
rifas semanales. Desde muy temprano se le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más 
apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era 
concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia», pregonaba. «No la dejen ir, 
que sólo llega una vez cada cien años». Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, 

simpático, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podía con su 
alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se sentaba un 
momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la 
medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena 



suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número no sale 

hace cuatro meses», les decía, mostrándoles los billetitos. «No lo dejes ir, que la vida es más 
corta de lo que uno cree». Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus 
últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siempre, sino que lo 
llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas 
falsas, se le fue destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero 
todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio 
de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en 
poco tiempo ya no podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y 
chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la 
fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por 
quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se 
prestó para anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a 

cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los 

ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de 
la compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las 
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entregó 
no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los 
meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y 
otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para los 
estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso 
al viaje hasta el último momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan 
cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel 
para una pensión de jóvenes católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula 
prometió vivir hasta el término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al 

cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar 
gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada 
correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra 
Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de los 
baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabía 
de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la travesía 
del Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con 
que debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer al agua cuando 
subiera a bordo por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las monjas 
ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a 
las preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un 
frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su puño y letra por el padre 
Ángel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de 

lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo 
que no tuviera que quitárselo ni siquiera para dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro 
lavada con lejía y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de 
que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la 



muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar 

sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar las últimas 
recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de 
pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con 
trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el 
cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la 
forma en que se despedía, sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de 
carácter. Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del 
brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un 
saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos 
permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba confundiendo 
con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el día de la 
boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio 

Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento 
dijo: 

—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar. 
Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los ojos abiertos. En ese 

mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y 
terrible martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana 
antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baúles 
trashumantes y su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la 
esposa. Petra Cotes lo ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, 
pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el ataúd. De modo que 
cuando supo que había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en un periódico, y le 
pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la puerta. 

—Póngase en mi lugar —suplicó Petra Cotes—. Imagínese cuánto lo habré querido para 
soportar esta humillación. 

—No hay humillación que no la merezca una concubina —replicó Fernanda—. Así que 
espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degolló con un cuchillo de 
cocina el cadáver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo. 
Los cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en la 
muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de 
Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un 
letrero: Apártense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreverencia 
que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes 
que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas 
equivocadas. 



Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades. Se aprendió de 

memoria las leyendas fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de 
Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra 
filosofal, las Centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que 
llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del 
hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad lo 
encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al 
mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo único que se comía en la 
casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por 
sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles olvidados, y 
cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita para la 

espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni 
siquiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un 
poco despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano Segundo cuando este 
estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad creía que Aureliano hablaba solo. En 
realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de 
los gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero 
de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde 
mucho antes de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los 
pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua 
estaban escritos, él no vaciló para contestar. 

—En sánscrito —dijo. 
Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero 

se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de 
aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo 

y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el río, 
y donde en los tiempos de la compañía bananera se adivinaba el porvenir y se 
interpretaban los sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un 
Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después si él no se apresuraba 
a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un 

sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el 
libro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el 
extremo derecho del segundo renglón de los anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de 

memoria la parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos 
de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto 
la noche en que los soldados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba haciéndose 
cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La 
última vez que Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He 
muerto de fiebre en los médanos de Singapur». El cuarto se hizo entonces vulnerable al 



polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir 

en aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos. 
En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, 

uno de los amigos que habían llevado la corona con la inscripción irreverente le ofreció 
pagarle a Fernanda un dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de 
entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que 
alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba 
Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la 
había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más pronto de lo que ella 
misma esperaba, y entonces siguió mandando la comida por orgullo y finalmente por 
compasión. Varias veces, cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió 
el interés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dejó de 
cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro. 

Para Santa Sofía de la Piedad, la reducción de los habitantes de la casa debía haber sido 

el descanso a que tenía derecho después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le 
había oído un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los 
gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio 
Segundo; que consagró toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos niños que 
apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si 
hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Sólo en una casa 
como aquella era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el 
piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que 
una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la 
oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera 
contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en 
que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes 

de la panadería, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo 
para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que se 
acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para salir, de que 
nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacía milagros con el dinero de las rifas. 
Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y 
aunque varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan 
increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció 
molestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de 
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo 
ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió desde la adolescencia, y que 
particularmente en los tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un 
hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su 
tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que 

estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis 
de senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado 
en los patios, la maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajó como un 
cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes 



había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. Sin 

tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se 
pasaba el día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse por la 
noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, 
atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un 
color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una 
escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al otro día estaban otra vez en el 
mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus 
hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa Sofía de la 
Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina, 
arrancando de las paredes los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, 
raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades estaba 
telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su 

furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo el 

coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que estaba 
vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un 
par de medias de algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las 
dos o tres mudas que le quedaban. 

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres huesos. 
Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no 

tuviera la menor idea de su destino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus 
últimos años con una prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación 
verosímil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, 
ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce 
pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y 
veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito 

de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la vio meter la mano por un hueco 
del portón para poner la aldaba después de haber salido. Jamás se volvió a saber de ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, mientras revisaba 
baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la 
Piedad no se había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por 
primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el 
café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda 
encontraba el desayuno servido, y sólo volvía a abandonar el dormitorio para coger la 
comida que Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para 
comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al 
extremo de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no 
compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la 
limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales, tapizando las 

vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que 
la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, 
hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda 
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, 



después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber 

estado en cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y 
encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más 
desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la 
izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba dos días después 
debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de 
Amaranta Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber metido las cartas en 
sobres cambiados, como en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la 
pluma. Quince días después se la devolvió el cartero, que la había encontrado en su bolsa y 
andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los 
médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una 
carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para 
hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empezada, sino que se 

olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, 

a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de 
lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el cuarto de 
Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo 
que terminó por creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el 
sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. 
Amarró el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con 
goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas no se 
resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no 
alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo 
con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar 
escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en 
Roma, se enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era 

feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de todo compromiso, como 
si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría 
con los problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. 
Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo 
después de que se fue Santa Sofía de la Piedad. Se había acostumbrado a llevar la cuenta de 
los días, los meses y los años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para 
el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y otra vez, las fechas 
se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las 
unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba 
una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos años después de 
anunciarle las vísperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba 
terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porque ella 
comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la escalera de caracol que 

conducía a la silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para 
otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa. 
Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le mandó decir que sus estudios se 



prolongaban más del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían 

merecido privilegios que su padre no tomó en consideración al hacer las cuentas. 
Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de la Piedad le llevó la 

gramática, cuando Aureliano consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, 
pero constituía apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, 
porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecía de 
elementos para establecer las claves que le permitieran desentrañarlos, pero como 
Melquíades le había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le harían 
falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le 
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya proliferación 
incontenible había terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de 
formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasión más adecuada, 
pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la única 

oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se 

le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente de sus pasos en 
el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las 
suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apasionado 
de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones 
en la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la 
oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no le sería negado 
que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba 
enmarañada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no 
sabía de quién había heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No 
llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una 
anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una corona 
de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde 

que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas 
veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, 
extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. 
Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos reales en una máquina de 
recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el 
corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir 
el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el 
alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, 
tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como 
las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el 
corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los 
advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los 
golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la 

nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la 
devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la 
cocina y se encontró con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, con 
un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del ridículo. No sólo le negó el 



permiso, sino que desde entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los 

pesarios sin usar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido Aureliano hubiera 
podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la 
incertidumbre del mundo, el hábito de obedecer, habían resecado en su corazón las 
semillas de la rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los 
pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el 
dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y encontró en las 
cenizas apagadas la comida que había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al 
dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, 
y con la piel convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José 
Arcadio, la encontró intacta. 

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetán 
luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo, en 

lugar de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello negro, 

lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línea recta y exangüe, tenía la misma 
apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el 
rostro de parafina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con 
nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, 
redondo, en el índice izquierdo. Cuando le abrió la puerta de la calle, Aureliano no hubiera 
tenido la necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venía de muy lejos. La 
casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua de florida que Úrsula le echaba en la 
cabeza cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible 
de precisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, 
terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde 
Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su 
abuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo 

ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la 
faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero. Hacía 
todo con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un 
cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior perfumado de 
sándalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las incontables 
verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera 
página se detuvo, y examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. 

—Entonces —dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar—, tú eres el bastardo. 
—Soy Aureliano Buendía. 



 

—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio. 
Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyó el rumor de 

los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la 
casa, ahogándose en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los 
dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo 
porque José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos de que 

ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de 
Fernanda, había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en 

busca de los libros que le hacían falta. No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso 
porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas 

eran iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera dado el alma por 
conocerlas. Se había concedido a sí mismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una 
vez, con un objetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió sin pausa 

las once cuadras que separaban la casa del callejón donde antes se interpretaban los 
sueños, y entró acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas había espacio para 

moverse. Más que una librería, aquello parecía un basurero de libros usados, puestos en 
desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telaraña, 
y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también 

agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una caligrafía 
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa 
cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus 
ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído todos 



los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor, y no desatendió la escritura para ver 

quién había llegado. Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de 
fábula los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó 
Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito de oro al sabio 
catalán, y éste los examinó, y sus párpados se contrajeron como dos almejas. «Debes estar 
loco», dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los cinco libros y 
el pescadito. 

—Llévatelos —dijo en castellano—. El último hombre que leyó esos libros debió ser 
Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y remendar las cortinas de 
terciopelo y el damasco del baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el 
baño abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. 
A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exóticos, de 

perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa 

fueron los santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ceniza, en 
una hoguera que prendió en el patio. Dormía hasta después de las once. Iba al baño con una 
deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba 
un rito que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de 
bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se 
hacía abluciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía 
hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo de 
Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además de 
ser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos 
pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y 
una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazón. 
Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la túnica 

hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la 
calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. 
Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en 
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara nocturna, 
eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto 
romano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de 
un estanque de mármol brocatel, con sus pollerines de encaje y su venda en la mano, 
idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar 
aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un 
cenagal de concupiscencia, mientras entretenía a su madre con la patraña sin término de la 
vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su 
correspondencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario 
tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología y el derecho 

canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas 
delirantes de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartía 
con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de 
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió en una maleta los 



últimos desperdicios de su falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los 

emigrantes se apelotonaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y queso 
agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no era más que una minuciosa y 
tardía recapitulación de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor 
le habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría jamás, para 
siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los 
insomnios agotadores del asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, 
mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron 
el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado 
un rincón del dormitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que 
deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas —le decía 
Úrsula— me la dirán los santos». Las noches pávidas de su infancia se redujeron a ese 
rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un 

taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inútil, 

porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para 
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder 
la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, 
que provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la 
vida; las armas de fuego, que con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las 
empresas desacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo 
cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al 
despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de 
Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota 
de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, 
porque allí no le hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de 
carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para 

que los peregrinos que llegaran a Roma de todo el ámbito de la tierra se asombraran de la 
pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, 
y lo ensopaba con agua de florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de 
un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronunciando el 
mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo único que en 
efecto le había llamado la atención era la blancura de sus manos, que parecían maceradas 
en lejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito de agua 
de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros 
de plata y la bacinilla heráldica que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las 
incrustaciones del escudo, la única distracción de José Arcadio era recoger niños en el 
pueblo para que jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía 
saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maromas en los muebles de la 

sala, mientras él iba por entre los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. 
Para esa época había acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una 
muda ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, pero seguía manteniendo su 
dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se tomaron la casa como lo hicieron 



en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorrear y 

cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internado sin disciplina. 
Aureliano no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de 
Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del 
hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de 
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondando la habitación. Se asomaban 
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas y en una 
ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para 
forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra 
mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los 
pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza 
angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó 
Aureliano y les arrebató los pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban 

a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más 
temprano que los otros, y dedicaban la mañana a afeitarlo, a darle masajes con toallas 
calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfumarlo con agua de 
florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, 
mientras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban el 
cuerpo, y lo vestían. Uno de los niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de 
vidrios rosados como los conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que 
lo unían a José Arcadio que lo acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, 
deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dormía 
Úrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado, como si un sol subterráneo 
hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les 
bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuvo la cama de 

Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que 
Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban los tres 
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos 
catorce doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de regresar a Roma con la 
intempestiva fortuna, que era el sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la 
casa en un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín del 
dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del baño y azulejos a las paredes. La alacena 
del comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso 
volvió a abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la 
estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro niños 
mayores hicieron una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana 
salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se 

zambulleron en bandada, nadando como pájaros que volaran en un cielo dorado de 
burbujas fragantes, mientras José Arcadio flotaba boca arriba, al margen de la fiesta, 
evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la 
amargura de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansaron y se 



fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y 

cuartearon en el desorden la luna de cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama 
tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvía del baño, los encontró 
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio. Enardecido no tanto por 
los estragos como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío 
de la saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el 
fondo del baúl, junto con un cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a 
los niños de la casa, aullando como un loco, y azotándolos sin misericordia, como no lo 
hubiera hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisis de asma que se 
prolongó por varios días, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de 
tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le 
comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así como hizo Aureliano su 
segunda salida a la calle. Sólo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha 

botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha 

con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medicamento que José 
Arcadio le había escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado 
apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más 
curiosidad que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, 
cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las 
piernas que el encierro y la falta de movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta 
su indiferencia por el mundo que pocos días después José Arcadio violó la promesa que 
había hecho a su madre, y lo dejó en libertad para salir cuando quisiera. 

—No tengo nada que hacer en la calle —le contestó Aureliano. 
Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba desentrañando, y cuyo 

sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de 
jamón, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos ocasiones 

un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, que consideraba más bien como un 
entretenimiento esotérico, pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable 
conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz 
de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de la 
primera página a la última, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A 
eso atribuyó al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido 
allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de que tenía conocimientos que no eran 
enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que 
recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas informaciones. 
Aureliano, por su parte, se sorprendió de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto 
de la imagen que se había formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de 
reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse 
por el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel 

acercamiento entre dos solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero 
les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo tiempo los 
separaba y los unía. José Arcadio pudo entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos 
problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el 



corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de 

siempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José Arcadio desde su llegada. 
Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unos golpes apremiantes 

en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos grandes y verdes que le daban 
a su rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en 
piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombro como único equipaje, 
le daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en 
franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de 
la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de 
conservación, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente 
de los diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su 
larga y azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugio en aquella 
casa que en sus noches de paria había evocado como el último reducto de seguridad que le 

quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un 

vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el 
final de un drama que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de 
razón. Dos agentes de la policía que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, 
que lo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros 
de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de máuser que le penetraron limpiamente por la 
cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arcadio esperaba noticias de 
un trasatlántico que saliera para Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e 
inclusive había hecho planes para dejarle montado un negocio que le permitiera vivir, 
porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin 
embargo, tampoco aquel sueño final había de cumplirse. Una mañana de setiembre, 
después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su 

baño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas los cuatro niños que 
había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieron vestidos en la 
alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que cesó en la 
superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se deslizó 
hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro que sólo 
ellos y su víctima sabían dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y 
brutal, que pareció un asalto de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio 
cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio 
por toda la casa, y lo encontró flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y 
tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces comprendió cuánto había 
empezado a quererlo. 



Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de 

velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin 
ningún anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las 
rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las 
orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes 
era un flamenco maduro, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la 
puerta de la sala para comprender que su ausencia había sido más prolongada y 
demoledora de lo que ella suponía. 

—Dios mío —gritó, más alegre que alarmada—, ¡cómo se ve que no hay una mujer en 
esta casa! 

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la 

mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para 
las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de 
canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que 
permitía llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del 
largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras 
prendas de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó las 
hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, arrancó 
la maleza de raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del 
pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albañiles que 
resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y ventanas, renovaron los muebles y 
blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su 
llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos de la 

pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier 
circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la basura las cosas y las 

costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones 
de cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y 
lo único que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. 
«Miren qué lujo», gritaba muerta de risa. «¡Una bisabuela de catorce años!». Cuando uno de 
los albañiles le contó que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de 

espantarlos era buscando los tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre 
carcajadas que no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, 
con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando 

la vio llegar. «¡Qué bárbaro!», gritó ella, feliz, con los brazos abiertos. «¡Miren cómo ha 
crecido mi adorado antropófago!». Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella 
había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de 

enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse los escuálidos pantalones que heredó 
del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo 
empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. 



Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedios, 

la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por 
correo los figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había 
equivocado en los modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de 
manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y 
música popular se publicara en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta 
de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una 
mujer con aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el 
calor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte 
del mundo, y que la amaba tanto que se había sometido a ser llevado y traído por ella con el 
dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su intención 
de quedarse, pues no concebía planes que no fueran a largo plazo, ni tomaba 
determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida cómoda y una vejez 

tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran 

improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de los 
pájaros, había retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala 
en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para 
repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas 
frustradas. A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por 
parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró 
encariñarlos con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les 
falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los 
cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la 
primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para 
encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. 

Un año después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni 

promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella 
comunidad elegida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariarla, 
aunque desde el mediodía mortal en que descendió del tren comprendió que la 
determinación de su mujer había sido provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro 
de que sería derrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el 
velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lucidos entre las telarañas que 
desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las horas contemplando con 
una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, creyendo que Amaranta 
Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el 
aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se 
dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que 
remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de historia natural de la universidad 
de Lieja, donde había hecho estudios avanzados en entomología, aunque su vocación 

dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de 
acróbata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de 
lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara 
de mimbre en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y 



un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, 

sus gustos juveniles, su vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen 
amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos 
cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que 
tenía con su joven esposa un pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio 
recíproco en los lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como lo 
hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo y las 
circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo 
era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sino que era tal vez el 
primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a 
punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él 
hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra 

intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de 

aluminio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin 
hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula 
en la pensión de religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como 
deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de 
altura, en el aire dominical de las landas, y más se sentían compenetrados mientras más 
minúsculos iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del 
pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, 
donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y dos hijos indómitos que se llamaran 
Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara 
Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan anhelante el 
pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si 
no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más tarde con el 

sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero 
cuando transcurrieron dos años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como 
el primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto 
insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado 
todos los crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima 
para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que 
resistía sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la 
comida criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y dos huevos de iguana. 
Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de 
hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía 
vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía 
dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de humor para 
apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto 

parecía consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo 
problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al 
día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio 
hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan despierto, 



que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde 

para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y 
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. 
Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero 
respetaba el pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco 
años de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la mañana en el 
cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones 
más íntimos de su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho 
tiempo. Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no 
estaban en la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe». 
Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo del latín y del 
griego. Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una 

suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del 

sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en 
que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse 
sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que 
los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como 
a su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre 
hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una 
condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo 
que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que 
concibió la idea de establecer un servicio de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a 
Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo sino para el Congo Belga, donde su familia 
tenía inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en 

Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que 
Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas y hasta se 
reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, 
y volvió a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser 
pionero daba lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó 
un campo de aterrizaje en la antigua región encantada que entonces parecía una llanura de 
pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de los vientos, la geografía del litoral y las 
rutas más adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la 
de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propósito 
no era planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que 
después de todo podía justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios 
viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvo licencias y 
suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía con los socios de Bruselas 

una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de 
convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, 
que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara volando a Macondo. Un año después de 
las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas reiteradas 



de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el 

cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano. 
Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio 

radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un 
cliente asiduo de la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces 
disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, 
que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando con un 
interés más científico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de 
las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los 
recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de la antigua 
ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de 
podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la 
cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con una 

cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, 

entendió lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, 
que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la 
compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos 
años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros 
tiempos se quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un 
vericueto de calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía 
encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las 
macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, 
continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no encontró quien recordara a su 
familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros 
antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de 
fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer. 

Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, 
y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra 
grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza 
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el 
almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de 
vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, 
que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas 
de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus 
sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, 
Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta bajo los oscuros 
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos 
trasnochadores. Muchas veces la acompañó hablando en papiamento de las sopas de 
cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no 

lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque 
algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una 
culminación natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que 
Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un 



abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le 

enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los huesos que 
turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos de barajas en el granero. 
Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los 
halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, 
pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de 
gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares 
menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de platería, 
los esposos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un 
charco de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el 
día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera 
noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas 
de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le 

había pedido a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, 

envilecerla y prostituirla de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto 
alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de 
malos amores, y a su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para 
despacharlo como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo 
poder tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora 
de la siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a 
hacer primero como las lombrices, luego como los caracoles y por último como los 
cangrejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron 
varias semanas antes de que Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura 
un cintillo que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el 
acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre amor 

y amor, comían desnudos en la cama, en el calor alucinante y bajo las estrellas diurnas que 
el óxido iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta 
tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y 
hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió su pasión 
reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la sustitución, sino 
que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el 
horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de 
siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía 
dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sino con rayitas que iba 
trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba 
barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un 
extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa 
hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la 

ansiedad que le provocaban las risas, los cuchicheos, los retozos preliminares, y luego las 
explosiones de felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos 
años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en 
que fue a la librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, 



encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El 

viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el 
Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él 
ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado más antiguo 
sobre la tierra, era ya la víctima favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero 
que como especie era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, desde 
las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres 
variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el 
hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio 
hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de 
reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de 
matar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque 
se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo 

congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor 

del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los 
siglos, el único método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió 
reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán, 
Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como 
él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la 
librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una 
revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor 
juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una 
noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera 
cuenta de que tanta arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la 
sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva 

de preparar los garbanzos. 
La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la 

casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los 
arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la 
manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de 
los clientes, que admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la 
imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se 
desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una gallina 
incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de años anteriores a la llegada de la 
compañía bananera, los cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca se 
editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les 
avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin saludar, con los 
trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los quitaban con la misma 

inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban 
asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como 
recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que 
les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco 



esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos 

de Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta, encontró en el burdelito imaginario 
una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos 
cuartos donde la dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de 
comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a 
familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo que una noche más desquiciada que 
las otras se desnudó en la salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una 
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible. Fue él quien puso de moda las 
extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer 
en ellas, lo mismo que cuando Germán trató de incendiar la casa para demostrar que no 
existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y lo echó en la olla donde empezaba 
a hervir el sancocho de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo cariño y una 

misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba 

más cerca de Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente 
del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera 
burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió 
con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto 
había oído hablar alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto 
para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano 
Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el 
coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas 
cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el 
punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la 
patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones 
cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado 

establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la 
compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban 
vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie 
creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la 
deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel 
dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de 
platería, pero se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que 
andaban hasta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, 
quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas 
con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían 
dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a 
instancias del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas 

y su depósito de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche 
entera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie 
tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el 
descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido 



vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los 

pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como predicciones en versos 
cifrados. Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que 
fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, 
decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los días 
en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, 
que una mañana apareció en el cuarto. 

—Hola, antropófago —le dijo—. Otra vez en la cueva. 
Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de 

sábalo, que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del 
marido, y por primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano 
no hubiera tenido necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa 
de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se 

interesó en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que 

se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y 
le habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro 
transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de 
la necesidad de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y de las 
Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por San Millán. De 
pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en él desde sus 
orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final 
ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa 
con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía 
contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no 
transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se 
dio una palmada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los 

manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano 
con la punta de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la 
mandaron a Bruselas. 

—Después me explicas —dijo—. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los 
huecos de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y 
permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. 
Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no 
lo hacía desde los primeros meses del regreso de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En 
las conversaciones de sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de 
que sus socios lo estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en 
un buque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca 
porque no figuraba en las listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el 

despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus 
cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por 
no volver a escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para 
aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan 



pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se 

quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de 
que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un vago sentimiento de piedad. Más 
tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más profunda sobre la naturaleza de 
los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. 
Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter estaba en 
contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que hasta la 
espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo 
aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia 
infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna 
complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola 
enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las 
ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La 

antigua piedad de Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan 

perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a 
Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la 
desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había 
ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se 
pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle 
la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron la piel. 

—¡Aureliano! —rió ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un buen 
murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano 
herida, abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y 
macerada, el terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo 
se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella 

dejaba secando en el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara 
como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba 
sus frascos de perfume para encontrarlo en el cuello de las muchachitas que se acostaban 
por hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los 
dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor 
y todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos 
pétreos e insensibles. 

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el primer barco 
que salga. 

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz 
en cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un 
inmenso salón al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos 
alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre 

que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, había garzas de 
colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de 
concha dorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial. Había un perrazo blanco, 
manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de 



comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas 

mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda, 
conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La 
primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y 
taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco sintió que el tiempo 
regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un 
hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del 
mundo por la viruela de la soledad. 

—¡Ay —suspiró—, Aureliano! 
Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una 

lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del 
desencanto, la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera 
orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando 

cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar 

las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los 
recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más allá de los futuros 
perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión 
compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el 
pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de 
Macondo, mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y 
Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a 
picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el 
cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un 
novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias 
fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena de 

mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo 
con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan 
próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que 
Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a 
que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un 
llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, 
rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba 
llorando de amor, ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del 
hombre. 

—Bueno, niñito —lo consoló—: ahora dime quién es. 
Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa 

expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún 
misterio en el corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de 

naipes y de experiencias le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de 
repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la 
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. 



—No te preocupes —sonrió—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está 

esperando. 
Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la 

vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la 
cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera, y 
entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar 
espantada. Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba 
entreabierta, y donde Aureliano sabía que Gastón empezaba a escribir una carta. 

—Vete —dijo sin voz. 
Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una maceta de 

begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño 
antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién 
lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no 

hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía 

sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y 
fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas 
y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no 
pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso 
crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que 
sin embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones 
distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una 
y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños 
de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de 
reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y 
ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era 
tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más 

que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios 
apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y 
descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al 
mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las 
agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura más, 
Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella 
misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la 
inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue 
demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los 
globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar 
la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se 
le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas. 



Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de 

su paraíso. De acuerdo con su última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el 
mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el 
centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban 
oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban 
echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le 
pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Después de envenenar a los 
animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el 
mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de 
revistas, y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se 
comían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrían 
los escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalán remató 
la librería y regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgia 
de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había llegado a 
Macondo en el esplendor de la compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no 
se le había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de incunables y 
ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales hojeaban con recelo, como 
si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los 
sueños en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando 
su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, 
sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo conoció 
tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas que de algún modo hacían pensar 

en los pergaminos de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue había llenado un 
tercero, así que era razonable pensar que no había hecho nada más durante su 

permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron los cuatro 
amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a 
Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con 
una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compañeros de 
cuarto, y sabía muchas cosas que simplemente no se debían saber, como que San Agustín 

usaba debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de 
Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. Su 
fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia 

comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo 
aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, 
que siempre tenía llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche 

los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo 
sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa que aquel 
era el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de 
persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó 



en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de 

mandarlos como carga, hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. 
«El mundo habrá acabado de joderse —dijo entonces— el día en que los hombres viajen en 
primera clase y la literatura en el vagón de carga». Eso fue lo último que se le oyó decir. 
Había pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que 
se aproximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las 
intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos 
duendes que atormentaban a Fernanda. 

—Collons —maldecía—. Me cago en el canon 27 del sínodo de Londres. 
Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un niño, le prendieron 

los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le 
hicieron una lista pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta 
que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse cuenta un 

pantalón con la mitad de su dinero. La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y 

meter la ropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, 
señaló con una especie de bendición procaz los montones de libros con los que había 
sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 

—¡Ahí les dejo esa mierda! 
Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de 

cincuenta retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía 
fechas, era evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su 
humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al 
sobrecargo que no le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida 
de una señora que se aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía 
un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena 
porque reconoció en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales 

de Lérida. Con el transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba 
cada vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de 
añoranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. 
Aquel proceso de nostalgización progresiva era también evidente en los retratos. En los 
primeros parecía feliz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante 
octubre del Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, 
pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre 
que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las 
cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que 
cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al 
principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació estaba todavía 
el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las 
cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas de 

cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a 
cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de 
recuperación y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. 
En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su 



trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de 

la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los 
pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos 
nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, 
hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran 
cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio, 
y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, 
que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, 
y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera. 

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, 
hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un 
pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba 
desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había 

visto por la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo 

poema de la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos 
alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de 
Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que 
le hizo con los pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque 
ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, 
un sábado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año 
después de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo era Gabriel, 
todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los 
cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. 
Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces 
en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la única botica 
que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último 

que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía 
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada 
minuto pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de 
inactividad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un 
par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para 
que el tren se detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un rincón 
de abandono, donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre 
milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacía muchos años que habían vendido la última 
yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente quedaban los maniquíes 
decapitados. La ciudad de la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de 
evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, 
Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había sustituido al padre 
Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios 

tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, 
mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel 
Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan 
tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del 



amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas 

coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre 
la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un día metió en una 
maletita las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propósito 
de regresar por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores 
alemanes que había presentado a las autoridades provinciales un proyecto más ambicioso 
que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido 
aprovechando los escasos descuidos del esposo, amándose con ardores amordazados en 
encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando 
se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una 
pasión insensata, desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba los huesos de 
Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación perpetua. Los chillidos de Amaranta 

Úrsula, sus canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del 

comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele —reía— es 
tanto tiempo que perdimos». En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando 
el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente de 
lava viva apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo 
cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir 
de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido 
de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar 
puertas y ventanas para no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban por la 
casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los 
barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la 
alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los 
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes 

amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon los colchones y los 
vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un 
amante tan feroz como su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio 
disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentrado 
en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos de 
caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus propias 
invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, porque su pasión era 
ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, 
que cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se 
entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenían 
posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con 
claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco 
sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la portentosa 

criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco 
con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel 
plateado. Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almíbar, se 



lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron 

despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devorarlos vivos. 
En las pausas del delirio, Amaranta Úrsula contestaba las cartas de Gastón. Lo sentía tan 

distante y ocupado, que su regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas él 
contó que en realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia 
marítima de Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyka, donde se lo 
entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos 
contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que 
Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, 
no tenía más contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán y las noticias que 
recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos 
reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, 
vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un 

hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de 

cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de 
enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el 
hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había de morir 
Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan 
esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar en 
ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un 
universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llegó la noticia 
del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron los ojos, sondearon sus almas, 
se miraron a la cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan 
identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido 
una carta de verdades contradictorias, en la que reiteraba su amor y sus ansias de volver a 

verlo, al mismo tiempo que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin 
Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les mandó una respuesta 
tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las 
veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices 
como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que 
Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber proporcionado al marido el 
pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses 
después, cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin había recibido 
el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo que había 
dejado en Macondo era lo único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano 
sobrellevó con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que 
podía ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas 
que los asediaban cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos 

un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que 
les sirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la 
salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 



En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer una industria de collares 

de vértebras de pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una docena, no 
encontró a quien vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de 
lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los 
pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería 
legítima de su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero de que hubieran 
podido disponer, juntos, los últimos habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. 
Aunque Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras 
eróticas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una 
especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. A veces permanecían en 
silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el 
sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. La incertidumbre del futuro 
les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del 

diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para colgárselas a 

Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que 
habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, 
Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su madre le contó que 
el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una 
canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de información para 
sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban seguros, después de examinar todas 
las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se 
inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y 
aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una 
escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista 
cierta de su filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de Amaranta 

Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste 
andaba tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a 
ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de 
nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado 
remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de 
incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la hamaca le preguntó 
compasivamente cuál era su nombre. 

—Aureliano Buendía —dijo él. 
—Entonces no te mates buscando —exclamó el párroco con una convicción 

terminante—. Hace muchos años hubo aquí una calle que se llamaba así, y por esos 
entonces la gente tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano tembló de rabia. 
—¡Ah! —dijo—, entonces usted tampoco cree. 

—¿En qué? 
—Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras civiles y las perdió todas 

—contestó Aureliano—. Que el ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que 
se llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 



El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

—Ay, hijo —suspiró—. A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en 
este momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión de la canastilla, no 
porque la creyeran, sino porque los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el 
embarazo se iban convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad de 
una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se habían reducido a 
un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del 
amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula se sentaba a tejer 
botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del 
sabio catalán. El resto de la casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de 
platería, el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la 
Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad 

de desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula 

seguían cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo con demarcaciones de 
cal, construyendo las últimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las 
hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la 
hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le 
habían cambiado a Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la 
jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo pero no le alteraron la vivacidad del 
espíritu. «Mierda», solía reír. «¡Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar 
viviendo como antropófagos!». El último hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en 
el sexto mes de embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio 
catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul 
convencional por una caligrafía administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de 
los recados enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se 

disponía a abrirla. 
—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice. 
Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La carta ajena, que nadie 

leyó, quedó a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo 
matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras 
los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de postrimerías, 
tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar 
hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y 
Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados de la mano, terminando con amores 
de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, 
no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas, 
ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas 
veces fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con las 

leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad 
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendía 
embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo 
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las 



obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la 

certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, mucho 
después de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso 
de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los apremios del parto. La 
sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la 
mesa del comedor, se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que 
sus gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. A través de las 
lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso 
como los José Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y 
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios 
perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había sido 
engendrado con amor. 

—Es todo un antropófago —dijo—. Se llamará Rodrigo. 

—No —la contradijo su marido—. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras. 
Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el 

ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo 
cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los 
hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el precedente familiar, ni 
recordaban las pavorosas admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos 
con la suposición de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los 
dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque Amaranta Úrsula se 
desangraba en un manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña 
y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las 
primeras horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al 

asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba 
hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos truculentos 
de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba 
haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el 
sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezó junto a su cama oraciones de 
cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula 
era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas 
de desesperación, supieron que estaba muerta porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le 
afiló el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y 
volvió a sonreír. 

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus amigos, cuánta falta le 
hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la 
canastilla que su madre le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó 

sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamó a la 
puerta de la botica, donde no había estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un 
taller de carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se 
compadeció de su desvarío e insistió en que no, que allí no había habido nunca una botica, 



ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara 

Mercedes. Lloró con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, 
consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a 
tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompió los puños contra los muros de 
argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos 
anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una 
fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el último salón 
abierto del desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones tocaba los cantos 
de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. 
El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su 
madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. 
El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló de la desgracia de su 
corazón, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron 

llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. Pero 

cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la 
mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: 

—¡Los amigos son unos hijos de puta! 
Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo llevó a su cuarto, lo 

limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya 
de carbón los incontables amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus 
tristezas más solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño 
torpe y breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se 
acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó una deflagración de 
alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para ocuparse del 
niño. Pero el cadáver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al 

llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesó el corredor 
saturado por los suspiros matinales del orégano, y se asomó al comedor, donde estaban 
todavía los escombros del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de 
ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras 
y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le 
proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en 
que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y 
en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que 
Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia 
de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por 
las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en 
los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante 
amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las 

hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el 
sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado 
el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de 
Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el 



espacio de los hombres: El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo 

están comiendo las hormigas. 
Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus 

muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las 
crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque 
entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los 
encontró intactos entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos 
luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la 
tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor 
dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante 
del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita por 
Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había 
redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la 

clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La 

protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el 
amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el 
tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, 
de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en 
voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a 
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el 
nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, 
y conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, 
no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este 
punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó 
el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de 
suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en 

aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo 
concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en 
busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los 
caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre 
los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral 
saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que 
no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los 
quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los 
cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y 
que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse 
por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que 
había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y 
escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once 

páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el 
instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera 
viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y 



averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso 

final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la 
ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la 
memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, 
porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra. 
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