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En ocasion del 50 aniversario de la publicacion de Cien anos de soledad, llega una edicién con
ilustraciones inéditas de la artista chilena Luisa Rivera y con una tipografia creada por el hijo
del autor, Gonzalo Garcia Bacha (version «en papel»). Una edicién conmemorativa de una
novela clave en la historia de la literatura, una obra que todos deberiamos tener en nuestras
estanterias.

«Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo».

Con esta cita comienza una de las novelas mas importantes del siglo xx y una de las
aventuras literarias mas fascinantes de todos los tiempos. Millones de ejemplares de Cien
anos de soledad leidos en todas las lenguas y el premio Nobel de Literatura coronando una
obra que se habia abierto paso «boca a boca» —como gustaba decir el escritor— son la mas
palpable demostracion de que la aventura fabulosa de la familia Buendia-lguaran, con sus
milagros, fantasias, obsesiones, tragedias, incestos, adulterios, rebeldias, descubrimientos y
condenas, representaba al mismo tiempo el mito y la historia, la tragedia y el amor del
mundo entero.
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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia

habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los
afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de
la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer los nuevos inventos.
Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion,
que se present6 con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracién publica de
lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de
casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espanté al ver que los
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y se
arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. «Las
cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestion de
despertarles el anima». José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre
mas lejos que el ingenio de la naturaleza y aun mas alla del milagro y la magia, pens6 que
era posible servirse de aquella invencién inutil para desentrafiar el oro de la tierra.
Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio
Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y
una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba
con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consigui6
disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicé su marido.
Durante varios meses se empefié en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo
a palmo la regidn, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logré desenterrar fue una
armadura del siglo Xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior
tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de
cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de
un tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam.
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al
alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades.
«Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin
moverse de su casa». Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostraciéon con la



lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron
fuego mediante la concentracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que ain no
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibi6é la idea de utilizar aquel
invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de disuadirlo. Pero terminé
por aceptar los lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa.
Ursula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro
que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado
debajo de la cama en espera de una buena ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no
traté siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los
efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los rayos
solares y sufri6 quemaduras que se convirtieron en ulceras y tardaron mucho tiempo en
sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto
de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré6 componer un manual de
una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envi6 a las
autoridades acompafiado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, se
extravid en pantanos desmesurados, remontdé rios tormentosos y estuvo a punto de
perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta
de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo
poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo
ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante los
poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar.
Durante varios afios espero6 la respuesta. Por dltimo, cansado de esperar, se lament6 ante
Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de
honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademas unos mapas
portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribié una apretada
sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brujula y el sextante. José Arcadio Buendia pasé los largos meses
de lluvia encerrado en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para que nadie
perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones
domésticas, permanecid noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo
a punto de contraer una insolacion por tratar de establecer un método exacto para
encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos,
tuvo una nocién del espacio que le permiti6 navegar por mares incognitos, visitar
territorios deshabitados y trabar relacién con seres espléndidos, sin necesidad de
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquiri6 el habito de hablar a solas,
paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el
espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el name, la ahuyama y la
berenjena. De pronto, sin ningin anuncio, su actividad febril se interrumpio y fue sustituida
por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.



Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solt6 de un golpe toda la carga de
su tormento. Los nifios habian de recordar el resto de su vida la augusta solemnidad con
que su padre se sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la
prolongada vigilia y por el encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tu solo», grito. «Pero no
trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia, impasible, no se
dejé amedrentar por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de colera le destrozo el
astrolabio contra el suelo. Construyd otro, reunio en el cuartito a los hombres del pueblo y
les demostro, con teorias que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de
regresar al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la aldea estaba
convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando llegd Melquiades a
poner las cosas en su punto. Exalté en publico la inteligencia de aquel hombre que por pura
especulacion astrondémica habia construido una teoria ya comprobada en la practica,
aunque desconocida para entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracion le
hizo un regalo que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un
laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus
primeros viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste
conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las
orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de
multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo.
Segin él mismo le conté a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el
laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones, pero sin
decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian
flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en el
archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la peste bubénica
en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de
Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre ligubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el
otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un
cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su
inmensa sabiduria y de su ambito misterioso tenia un peso humano, una condiciéon
terrestre que lo mantenia enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se
quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y
habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los
dientes. El sofocante mediodia en que revel6 sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la
certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron
con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afios, habia de
recordarlo por el resto de su vida, como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad
metdlica y reverberante de la ventana, alumbrando con su profunda voz de érgano los
territorios mas oscuros de la imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa
derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen



maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio,
conservo un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en que
Melquiades rompi6 por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié6 Melquiades—. Estd comprobado que el demonio tiene
propiedades sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio,
pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente
quedaria para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos, retortas,
filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de
cuello largo y angosto, imitacion del huevo filosdfico, y un destilador construido por los
propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la
judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dejé muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las férmulas de Moisés y Z6ésimo para el doblado del
oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitian
a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacién de la piedra filosofal. Seducido por la
simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y
aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria
siempre, ante la inquebrantable obstinacién de su marido. Entonces José Arcadio Buendia
echd treinta doblones en una cazuela, y los fundi6é con raspadura de cobre, oropimente,
azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta
obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacién, fundida con los siete
metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a
cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedé
reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la
poblacién. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos
musicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibiciéon del mas fabuloso hallazgo de los
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un
centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y
radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas
y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los
poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtié en panico cuando Melquiades se
saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por un
instante —un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores— y se los puso otra vez y sonri6é de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia consider6 que los conocimientos de
Melquiades habian llegado a extremos intolerables, pero experimenté un saludable
alborozo cuando el gitano le explicé a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello



le parecié a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdi6 todo interés
en las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvi6 a comer
en forma regular y se pasaba el dia dando vueltas por la casa. «En el mundo estan
ocurriendo cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda
clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes
lo conocian desde los tiempos de la fundacién de Macondo se asombraban de cuanto habia
cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba
con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su
imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de
terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco,
un huerto bien plantado y un corral donde vivian en comunidad pacifica los chivos, los
cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el
poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa,
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ninglin momento de su vida se la oy6
cantar, parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos
de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la
aldea, habia dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse
al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazd las calles con tan buen sentido que
ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una
aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus
trescientos habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta
afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacidn, José Arcadio Buendia construy6 trampas y jaulas. En
poco tiempo llen6 de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia casa, sino
todas las de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que
Ursula se tap6 los oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La
primera vez que llegé la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de
cabeza, todo el mundo se sorprendi6 de que hubieran podido encontrar aquella aldea
perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habian orientado por el
canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre
de los imanes, los calculos astronémicos, los suefios de transmutacién y las ansias de
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje
que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo



considerara victima de algiin extrafio sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su
locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se eché al hombro sus
herramientas de desmontar, y pidi6 el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera
a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la regién. Sabia que hacia el
oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de
Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano Buendia,
su abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego
hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus
hombres, con mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron
la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la
empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era,
pues, una ruta que no le interesaba, porque s6lo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban
los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande,
que segln testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al
occidente con una extension acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada
con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén
de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los calculos de José
Arcadio Buendia, la Uinica posibilidad de contacto con la civilizacidn era la ruta del norte. De
modo que doté de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres
que lo acompafiaron en la fundacién de Macondo; eché en una mochila sus instrumentos de
orientacién y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la
pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura
del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término
de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la
mitad y salar el resto para los préximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucién la
necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de
almizcle. Luego, durante mas de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvio
blando y himedo, como ceniza volcanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se
hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y la bullaranga de los monos, y el
mundo se volvié triste para siempre. Los hombres de la expedicion se sintieron abrumados
por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado
original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar,
avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una
tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia
a cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa», decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacién». Siempre
pendiente de la brujula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que
lograron salir de la regién encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad



estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia,
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacién. Frente a ellos,
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana,
estaba un enorme galeén espanol. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura
intacta colgaban las piltrafas escualidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas.
El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un ambito
propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres
de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no
habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebrant6 el impetu de José
Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar
sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado
entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afos
después, el coronel Aureliano Buendia volvié a atravesar la regién, cuando era ya una ruta
regular del correo, y lo Unico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio
de un campo de amapolas. Sélo entonces, convencido de que aquella historia no habia sido
un engendro de la imaginacién de su padre, se pregunté como habia podido el gale6n
adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se plante6 esa
inquietud cuando encontré el mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilémetros
de distancia del galedn. Sus suefios terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso
y sucio, que no merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —grit6—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo, inspirada en el
mapa arbitrario que dibujo José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo traz6 con
rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si
mismo por la absoluta falta de sentido con que eligi6 el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna
parte», se lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los
beneficios de la ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del
laboratorio, lo llevé a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio.
Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor
de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que
ya empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia no supo en qué
momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una
marafa de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusion.
Ursula lo observé con una atencién inocente, y hasta sintié por él un poco de piedad, la
mafiana en que lo encontro en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios
de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo
terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin
hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6 decir en sus
sordos monoélogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Sélo
cuando empez6 a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué



lo hacia, y él le contest6 con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos
solos». Ursula no se alterd.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de
seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde
bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a
voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para
el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos —
replico—. Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su mujer. Miré a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que sélo
en aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo
ocurrio entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigé de su tiempo
actual y lo llevé a la deriva por una regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula
seguia barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, €l
permanecié contemplando a los nifios con mirada absorta, hasta que los ojos se le
humedecieron y se los secé con el dorso de la mano, y exhalé6 un hondo suspiro de
resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza
cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo
impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de
imaginacion. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de
la fundacién de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia
ningin organo de animal. Aureliano, el primer ser humano que naci6 en Macondo, iba a
cumplir seis anos en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su
madre y nacié con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un
lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una
curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la
atencion concentrada en el techo de palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la
tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada
hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres afios, entré a la cocina en el
momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El
nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro de la
mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié6 un movimiento irrevocable hacia
el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula,
alarmada, le contd el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fenémeno
natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la



infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba
demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamoé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las
cosas del laboratorio, les dedicd sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes
se fueron llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les enseii6 a
leer y escribir y a sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta
donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de
su imaginacidn. Fue asi como los nifios terminaron por aprender que en el extremo
meridional del Africa habia hombres tan inteligentes y pacificos que su tnico
entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo
saltando de isla en isla hasta el puerto de Salénica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron
de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo
antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de marzo en que su
padre interrumpié la leccion de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y los ojos
inmoéviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez
mas llegaban a la aldea, pregonando el dltimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que sélo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas
sembraron en las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de
oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la
maquina multiple que servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar
de invenciones mas, tan ingeniosas e insoélitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido
inventar la maquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante
transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en
sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con
saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el
confuso aliento de estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia
andaba como un loco buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los
infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigi6 a varios gitanos que no
entendieron su lengua. Por ultimo, llegd hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su
tienda, y encontré6 un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para
hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando
José Arcadio Buendia se abri6 paso a empujones por entre el grupo absorto que
presenciaba el espectaculo, y alcanz6 a hacer la pregunta. El gitano lo envolvi6 en el clima
atonito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y humeante
sobre el cual quedé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murié». Aturdido
por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la
afliccién, hasta que el grupo se dispersé reclamado por otros artificios y el charco del



armenio taciturno se evaporé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en
efecto Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo
habia sido arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesoé la
noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de
los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segtin decian, pertenecio
al rey Salomon. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagé los treinta reales y los
condujo hasta el centro de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza
rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo,
custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dej6é escapar un
aliento glacial. Dentro so6lo habia un enorme bloque transparente, con infinitas agujas
internas en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepusculo.
Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una explicacion inmediata, José Arcadio
Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendio la mano hacia el témpano, pero el gigante
se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagé, y
entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el
corazoén se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir,
pago otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio
José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la
mano Y la retiro en el acto. «Esta hirviendo», exclamo6 asustado. Pero su padre no le presto
atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidé de la
frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito
de los calamares. Pagdé otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como
expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamé:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.



Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo xvi, la bisabuela de Ursula

[guaran se asustd tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdié el
control de los nervios y se sentd en un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron
convertida en una esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado,
acomodada en cojines, y algo extrafo debio quedarle en el modo de andar, porque nunca
volvi6 a caminar en publico. Renunci6 a toda clase de habitos sociales obsesionada por la
idea de que su cuerpo despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin
atreverse a dormir, porque sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se
metian por la ventana del dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al
rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gastd6 media
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por
ultimo, liquidé el negocio y llevé a la familia a vivir lejos del mar, en una rancheria de indios
pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyé a su mujer un
dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus
pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco,
don José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan
productiva que en pocos anos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto
del criollo se casé con la tataranieta del aragonés. Por eso cada vez que Ursula se salia de
casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos afos de
casualidades, y maldecia la hora en que Francis Drake asalt6 a Riohacha. Era un simple
recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vinculo mas
so6lido que el amor: un comun remordimiento de conciencia. Eran primos entre si. Habian
crecido juntos en la antigua rancheria que los antepasados de ambos transformaron con su
trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su
matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenian el temor de que
aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la
vergiienza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente tremendo. Una tia de Ursula,
casada con un tio de José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pas6 toda la vida con unos
pantalones englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber vivido cuarenta
y dos afos en el mas puro estado de virginidad, porque naci6 y creci6 con una cola
cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costé la vida cuando un
carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio
Buendia, con la ligereza de sus diecinueve afios, resolvi6 el problema con una sola frase:
«No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Asi que se casaron con una
fiesta de banda y cohetes que dur6 tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la
madre de Ursula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronésticos siniestros sobre
su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio.



Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Ursula se ponia
antes de acostarse un pantalén rudimentario que su madre le fabric6 con lona de velero y
reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una
gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, él pastoreaba sus
gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban
varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta
que la intuicién popular olfateé que algo irregular estaba ocurriendo, y solt6 el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el tltimo que conoci6 el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacidn sigui6 igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en
que José Arcadio Buendia le gand una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado
por la sangre de su animal, el perdedor se aparto6 de José Arcadio Buendia para que toda la
gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grité—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogié su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y
luego, a Prudencio Aguilar:

—Y t(, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,
donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo
de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la
misma direccién certera con que el primer Aureliano Buendia exterminé a los tigres de la
region, le atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José
Arcadio Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de
castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso». Ursula no puso en duda
la decisién de su marido. «Tu serds responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio
Buendia clavé la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra mas muertos en
este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en
la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con
el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les qued6 un malestar
en la conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula salié a tomar agua en el patio y
vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresién muy triste,
tratando de cegar con un tap6n de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo,
sino lastima. Volvié al cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo
caso. «Los muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la
conciencia». Dos noches después, Ursula volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafio,
lavdndose con el tapon de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio
pasedndose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su
mujer, salié al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su expresion triste.



—Vete al carajo —le grit6 José Arcadio Buendia—. Cuantas veces regreses volveré a
matarte.

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendia se atrevi6 a arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolacidon con que el muerto lo
habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad
con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar
sufriendo muchoy, le decia a Ursula. «Se ve que estd muy solo». Ella estaba tan conmovida
que la proxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendio lo que
buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo
encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir
mas.

—Esta bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que
podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio
Buendia, jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron
con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir,
José Arcadio Buendia enterré la lanza en el patio y degollé uno tras otro sus magnificos
gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar.
Lo tinico que se llevé Ursula fue un batl con sus ropas de recién casada, unos pocos utiles
domeésticos y el cofrecito con las piezas de oro que hered6 de su padre. No se trazaron un
itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de
Riohacha para no dejar ningtn rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A
los catorce meses, con el estbmago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras,
Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Habfa hecho la mitad del camino en
una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la
hinchazon le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque
daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los nifios resistieron el
viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resulté divertido. Una mafiana,
después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente
occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuatica
de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el
mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos
ya de los dltimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio
pedregoso cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la
segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendia trat6 de hacer aquella misma ruta para
tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura.
Sin embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un
aspecto de naufragos sin escapatoria, pero su nimero habia aumentado durante la travesia
y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia
sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de
espejo. Pregunté qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia
oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia
sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres de que nunca



encontrarian el mar. Les orden6 derribar los arboles para hacer un claro junto al rio, en el
lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejo
hasta el dia en que conocié el hielo. Entonces creyd entender su profundo significado.
Pensé que en un futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir
de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea.
Macondo dejaria de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para
convertirse en una ciudad invernal. Si no perseverd en sus tentativas de construir una
fabrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educaciéon
de sus hijos, en especial la de Aureliano, que habia revelado desde el primer momento una
rara intuiciéon alquimica. El laboratorio habia sido desempolvado. Revisando las notas de
Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en prolongadas y
pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote adherido al fondo del
caldero. El joven José Arcadio participé apenas en el proceso. Mientras su padre solo tenia
cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado
grande para su edad, se convirti6 en un adolescente monumental. Cambi6 de voz. El bozo se
le poblé de un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando él se quitaba la
ropa para dormir, y experiment6 un confuso sentimiento de verglienza y piedad: era el
primer hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la
vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores de
recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba
en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo.
Pensaba que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del
primo. La mujer solté una risa expansiva que repercutio en toda la casa como un reguero
de vidrio. «Al contrario», dijo. «Sera feliz». Para confirmar su prondstico llevo los naipes a
la casa pocos dias después, y se encerr6 con José Arcadio en un depdsito de granos contiguo
a la cocina. Colocé las barajas con mucha calma en un viejo mesoén de carpinteria, hablando
de cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado.
De pronto extendié la mano y lo tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue
todo lo que pudo decir. José Arcadio sinti6 que los huesos se le llenaban de espuma, que
tenia un miedo languido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna
insinuacion. Pero José Arcadio la siguié buscando toda la noche en el olor de humo que ella
tenia en las axilas y que se le qued6 metido debajo del pellejo. Queria estar con ella en todo
momento, queria que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera
qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro. Un dia no pudo soportar mas
y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin
pronunciar una palabra. En ese momento no la deseé. La encontraba distinta, enteramente
ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomé el café y abandoné la casa
deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una ansiedad brutal,
pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola
con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensefiarle un truco de



barajas. Entonces lo tocéd con tanta libertad que él sufri6 una desilusion después del
estremecimiento inicial, y experimenté mas miedo que placer. Ella le pidi6 que esa noche
fuera a buscarla. El estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir.
Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no
fuera capaz. Se vistié a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiracién de su
hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el
zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazén y el desmesurado bullicio del mundo
que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la calle dormida. Deseaba de todo corazén
que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le habia
prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la punta de los dedos y los goznes soltaron
un quejido lagubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrafias. Desde el
instante en que entrd, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintié el olor. Todavia
estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones
que él ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a
tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera a
equivocarse de cama. Lo consiguid. Tropezd con los hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el
suefio y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles». Cuando empujo6 la puerta del
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad
absoluta, comprendié con una irremediable nostalgia que estaba completamente
desorientado. En la estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos
nifios, y la mujer que tal vez no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no
hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al mismo tiempo tan definido como habia
estado siempre en su pellejo. Permanecié inmovil un largo rato, preguntandose asombrado
cémo habia hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos los
dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropez6 la cara. No se sorprendio,
porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se confié a aquella mano, y en un
terrible estado de agotamiento se dej6 llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la
ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una
oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olia mas a mujer, sino a
amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de
Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacia mucho
tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado que en realidad
se pudiera hacer, sin saber cdmo lo estaba haciendo porque no sabia donde estaban los pies
y donde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podia
resistir mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio
exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacion
de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la viol6 a los catorce
afios y sigui6 amandola hasta los veintidds, pero que nunca se decidi6 a hacer publica la
situacion porque era un hombre ajeno. Le prometi6 seguirla hasta el fin del mundo, pero
méas tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo



identificandolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le
prometian por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres
meses o tres afios. Habia perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los
senos, el habito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazén. Trastornado
por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscé su rastro todas las noches a través del
laberinto del cuarto. En cierta ocasidon encontro la puerta atrancada, y toco varias veces,
sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez tenia que tocar hasta la
ultima, y al cabo de una espera interminable ella le abrié la puerta. Durante el dia,
derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero
cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que hacer
ningin esfuerzo para disimular su tensién, porque aquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que le ensefiaba a
respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazdén, y le habia permitido entender
por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera
comprendié la alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la
noticia de que habian logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula
estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia, mientras la gente de
la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para
celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado,
como si acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminé frente a su hijo mayor, que en
los ultimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el
mazacote seco y amarillento, y le pregunté: «;Qué te parece?». José Arcadio, sinceramente,
contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazén,
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un momento
después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

—~Quiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo
y se acaban los escondrijos.

Ella no trat6 de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lampara encendida para
vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y ti me
dices en la oreja todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente
posibilidad del amor desaforado le inspiraron una serena valentia. De un modo espontaneo,
sin ninguna preparacion, le cont6 todo a su hermano.

Al principio, el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de
peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la
fascinacion del objetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia



asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia
tener una estera de brasas, y seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo
desprecio por la alquimia y la sabiduria de su padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos
nifios andan como zurumbaticos», decia Ursula. «<Deben tener lombrices». Les preparé una
repugnante pocima de paico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y
se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces en un solo dia, y expulsaron unos
parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo, porque les permitieron
desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no
soOlo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las experiencias de su
hermano, porque en una ocasién en que éste explicaba con muchos pormenores el
mecanismo del amor, lo interrumpi6 para preguntarle: «;Qué se siente?». José Arcadio le
dio una respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, naci6 Amaranta. Antes de que nadie
entrara en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una
lagartija, pero todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad
sino cuando sinti6 la casa llena de gente. Protegido por la confusion salié en busca de su
hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue una decisiéon tan impulsiva que ni
siquiera tuvo tiempo de preguntarse como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la
proximidad del alba lo obligd a regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la
hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia, encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos.
Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu
de Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién
de su curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una
estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterrd sus ultimos
pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados
por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de
desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar
que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad desaforada
pero momentdnea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompié el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compaiiia, equivocé la
forma y la ocasidn, y de un solo golpe le eché el mundo encima. «Ahora si eres un hombre»,
le dijo. Y como él no entendid lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra.

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevid a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde
los artefactos de alquimia habian revivido con la bendicién de Ursula. José Arcadio Buendia
recibié con alborozo al hijo extraviado y lo inici6 en la busqueda de la piedra filosofal, que



habia por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera
voladora que paso veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor
y a varios nifios de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia
ni siquiera la mir6. «Déjenlos que suefien», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con
recursos mas cientificos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés, José
Arcadio no entendi6 nunca los poderes del huevo filosdfico, que simplemente le parecia un
frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupacion. Perdié el apetito y el suefio,
sucumbid al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue
tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo relevé de los deberes en el
laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por
supuesto, comprendi6 que la afliccion del hermano no tenia origen en la bisqueda de la
piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Habia perdido su antigua
espontaneidad. De cdmplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad,
mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandon6 la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la
feria. Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, sin interesarse
por ninguna, se fijé en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una nifa,
agobiada de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba
entre la multitud que presenciaba el triste espectdculo del hombre que se convirtié en
vibora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atenciéon. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del
hombre-vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se
encontraba la gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apret6 contra sus espaldas. La
muchacha trat6 de separarse, pero José Arcadio se apret6 con mas fuerza contra sus
espaldas. Entonces ella lo sinti6. Se queddé inmévil contra él, temblando de sorpresa y
pavor, sin poder creer en la evidencia, y por ultimo volvié la cabeza y lo miré con una
sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la
llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigia el espectaculo anuncio6:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra
que ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afios, como
castigo por haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella,
donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La
gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje
almidonado, de su inutil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedé practicamente
convertida en nada. Era una ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas
que no le ganaban en didmetro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una decisién y un
calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podia responderle
porque estaban en una especie de carpa publica, por donde los gitanos pasaban con sus
cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una
partida de dados. La ldmpara colgada en la vara central iluminaba todo el &mbito. En una
pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la cama, sin saber qué hacer,
mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entré poco



después acompanada de un hombre que no hacia parte de la farandula, pero que tampoco
era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la
mujer mir6é a José Arcadio y examin6 con una especie de fervor patético su magnifico
animal en reposo.

—Muchacho —exclamé—, que Dios te la conserve.

La compafiera de José Arcadio les pidio que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosto
en el suelo, muy cerca de la cama. La pasién de los otros despert6 la fiebre de José Arcadio.
Al primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido
desordenado como el de un fichero de domind, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus
ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhalé un lamento ligubre y un vago olor de
lodo. Pero soport6 el impacto con firmeza de caracter y una valentia admirables. José
Arcadio se sinti6 entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiracion serafica, donde
su corazdn se desbarat6 en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la
muchacha por los oidos y le salian por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche
del sabado José Arcadio se amarro un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el desmantelado
campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando
abalorios entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el
tumulto de la farandula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «;jSe
metié de gitano!», le grit6 ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma
ante la desaparicion.

—AO0jala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la materia
mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el camino
que le indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, sigui6 alejandose de
la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensé en regresar. José
Arcadio Buendia no descubri6 la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé
la materia recalentdndose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia
Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien
equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se ofrecié para amamantarla, y se
perdi6 por senderos invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompafié. Unos pescadores
indigenas, cuya lengua desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que no habian
visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejé vencer por la consternacién. Se
ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la
llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones
que Ursula nunca supo cantar. En cierta ocasién Pilar Ternera se ofrecié para hacer los
oficios de la casa mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia
sensibilizado en la desdicha, experiment6 un fulgor de clarividencia al verla entrar.
Entonces supo que de algiin modo inexplicable ella tenfa la culpa de la fuga de su hermano
y la consiguiente desaparicion de su madre, y la acos6 de tal modo, con una callada e
implacable hostilidad, que la mujer no volvi6 a la casa.



El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no supieron en
qué momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al
atanor, entregados una vez mas a la paciente manipulacién de la materia dormida desde
hacia varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de
mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el
cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de la
partida de Ursula, empezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho
tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una
cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media hora hasta
evaporarse por completo. José Arcadio Buendia y su hijo observaban aquellos fenémenos
con asustado alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos como anuncios de la
materia. Un dia la canastilla de Amaranta empez6 a moverse con un impulso propio y dio
una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de Aureliano, que se apresuré a
detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la amarro a la pata
de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa
ocasion cuando Aureliano le oy6 decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicién, volvié Ursula. Llegé exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia
apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto!», gritaba. «Yo sabia que iba a ocurrir». Y lo
creia de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia,
rogaba en el fondo de su corazon que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra
filosofal, ni la liberacién del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en
oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de
Ursula. Pero ella no compartia su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no
hubiera estado ausente mas de una hora, y le dijo:

—Aso6mate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse de la perplejidad cuando
sali6 a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos,
de cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los
mismos dolores. Traian mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles
y utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin
aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venian del otro lado de la
ciénaga, a s6lo dos dias de viaje, donde habia pueblos que recibian el correo todos los
meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no habia alcanzado a los gitanos, pero
encontro6 la ruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada bisqueda de los grandes
inventos.



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido.

Ursula lo admitié de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de su marido que no
pudo tolerar la idea de que un retofio de su sangre quedara navegando a la deriva, pero
impuso la condiciéon de que se ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibi6 el
nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Habia por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la
casa, que el cuidado de los nifios quedd relegado a un nivel secundario. Se los
encomendaron a Visitacion, una india guajira que lleg6 al pueblo con un hermano, huyendo
de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia varios afios. Ambos eran tan
déciles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios
domeésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el
castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafas sin que
Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicién privilegiada con respecto a la ciénaga,
de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy pronto en un pueblo activo,
con tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron
los primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una
realidad inmediata que entonces le resulté mas fantdstica que el vasto universo de su
imaginacion, perdié todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la
materia extenuada por largos meses de manipulaciéon, y volvié a ser el hombre
emprendedor de los primeros tiempos que decidia el trazado de las calles y la posicion de
las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos.
Adquirié tanta autoridad entre los recién llegados que no se echaron cimientos ni se
pararon cercas sin consultarselo, y se determin6 que fuera él quien dirigiera la reparticiéon
de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante
transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos
con alborozo porque se pensd que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no
volvié, ni llevaron al hombre-vibora que segiin pensaba Ursula era el tinico que podria
darles razon de su hijo, asi que no se les permitié a los gitanos instalarse en el pueblo ni
volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideré como mensajeros de la concupiscencia
y la perversion. José Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la
antigua tribu de Melquiades, que tanto contribuyé al engrandecimiento de la aldea con su
milenaria sabiduria y sus fabulosos inventos, encontraria siempre las puertas abiertas.
Pero la tribu de Melquiades, segiin contaron los trotamundos, habia sido borrada de la faz
de la tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José Arcadio
Buendia impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sélo se
permitié una licencia: la liberaciéon de los pajaros que desde la época de la fundacién



alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalacién en su lugar de relojes musicales en
todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los arabes cambiaban
por guacamayas, y que José Arcadio Buendia sincronizé con tanta precisién, que cada
media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta
alcanzar la culminacién de un mediodia exacto y unanime con el valse completo. Fue
también José Arcadio Buendia quien decidié por esos afios que en las calles del pueblo se
sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubri6 sin revelarlos nunca los
métodos para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo fue un
campamento de casas de madera y techos de zinc, todavia perduraban en las calles mas
antiguas los almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabia entonces quién los habia
sembrado. Mientras su padre ponia en orden el pueblo y su madre consolidaba el
patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos
veces al dia salian de la casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivia horas
interminables en el laboratorio abandonado, aprendiendo por pura investigacidn el arte de
la plateria. Se habia estirado tanto, que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada
por su hermano y empezd a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitacion le cosiera
alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, porque Aureliano no habia sacado la
corpulencia de los otros. La adolescencia le habia quitado la dulzura de la voz y lo habia
vuelto silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le habia restituido la
expresion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus
experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Preocupado
por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la casa y un poco de dinero,
pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasté el dinero en acido
muriatico para preparar agua regia y embellecié las llaves con un bafio de oro. Sus
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian
empezado a mudar los dientes y todavia andaban agarrados todo el dia a las mantas de los
indios, tercos en su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de
qué quejarte, le decia Ursula a su marido. «Los hijos heredan las locuras de sus padres». Y
mientras se lamentaba de su mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos
eran algo tan espantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijé en ella una mirada que la
envolvi6 en un ambito de incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un pronéstico, traté de desalentarlo con su
logica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteros pasaban a diario por
Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima
de toda légica, Aureliano estaba seguro de su presagio.

—No sé quién serd —insisti6—, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia hecho el penoso
viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla
junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero no pudieron explicar con
precision quién era la persona que les habia pedido el favor. Todo el equipaje estaba
compuesto por el baulito de la ropa, un pequeiio mecedor de madera con florecitas de
colores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente ruido de cloc cloc



cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendia
estaba escrita en términos muy carifiosos por alguien que lo seguia queriendo mucho a
pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un elemental sentido
humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era
prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio
Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue
Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo
reino, cuyos restos adjuntaba a la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto
los nombres mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni
José Arcadio Buendia ni Ursula recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni
conocian a nadie que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota poblacién
de Manaure. A través de la nifia fue imposible obtener informacién complementaria. Desde
el momento en que llegd se sent6 a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos
con sus grandes ojos espantados, sin que diera sefial alguna de entender lo que le
preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefiido de negro, gastado por el uso, y unos
desconchados botines de charol. Tenia el cabello sostenido detras de las orejas con mofios
de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes borradas por el sudor y en la
mufieca derecha un colmillo de animal carnivoro montado en un soporte de cobre como
amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor,
revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pero cuando le dieron de
comer se quedd con el plato en las piernas sin probarlo. Se lleg6 inclusive a creer que era
sordomuda, hasta que los indios le preguntaron en su lengua si queria un poco de agua y
ella movio los ojos como si los hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron llamarla Rebeca, que de
acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer
frente a ella todo el santoral y no logré que reaccionara con ningin nombre. Como en aquel
tiempo no habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerto nadie,
conservaron el talego con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para
sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba
donde menos se suponia, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho
tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito
a chuparse el dedo en el rincon mas apartado de la casa. Nada le llamaba la atencion, salvo
la musica de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara
encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que comiera en varios dias. Nadie entendia
cémo no se habia muerto de hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de todo
porque recorrian la casa sin cesar con pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sdlo le
gustaba comer la tierra humeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes
con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habian
reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa,
procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la
sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y untaban aji
picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio pernicioso, pero ella
dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada



a emplear recursos mas drasticos. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que
dejaba al sereno toda la noche, y le daba la p4cima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie
le habia dicho que aquél era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba
que cualquier sustancia amarga en el estdbmago vacio tenia que hacer reaccionar al higado.
Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearla
como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y
soportar los enrevesados jeroglificos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que
segun decian los escandalizados indigenas eran las obscenidades mas gruesas que se
podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo, complementé el tratamiento con
correazos. No se establecié nunca si lo que surtié efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o las
dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca empezé a dar
muestras de restablecimiento. Particip6 en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la
recibieron como una hermana mayor, y comié con apetito sirviéndose bien de los
cubiertos. Pronto se revel6 que hablaba el castellano con tanta fluidez como la lengua de los
indios, que tenia una habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el valse de
los relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en
considerarla como un miembro mas de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca
lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano
y abuelito a José Arcadio Buendia. De modo que termin6 por merecer tanto como los otros
el nombre de Rebeca Buendia, el unico que tuvo siempre y que llevo con dignidad hasta la
muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer tierra y fue llevada a
dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos desperté por
casualidad y oyé un extrafio ruido intermitente en el rincon. Se incorporé alarmada,
creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupandose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad.
Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitaciéon reconocié en esos
ojos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano,
a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del
insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedd, porque su corazéon
fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla de todos modos hasta el
ultimo rincén de la tierra. Nadie entendié en la casa la alarma de Visitacién. «Si no
volvemos a dormir mejor», decia José Arcadio Buendia, de buen humor. «Asi nos rendira
mas la vida». Pero la india les explicé que lo mas temible de la enfermedad del insomnio no
era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su
inexorable evoluciéon hacia una manifestacion mas critica: el olvido. Queria decir que
cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por ultimo
la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto de risa, consideré6 que se
trataba de una de tantas dolencias inventadas por la supersticién de los indigenas. Pero
Ursula, por si acaso, tomé la precaucién de separar a Rebeca de los otros nifios.



Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado, José Arcadio
Buendia se encontré una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que
también habia despertado, le pregunté qué le pasaba, y él le contestd: «Estoy pensando otra
vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, pero al dia siguiente se sentian tan
descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano coment6 asombrado a la hora
del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia pasado toda la noche en el
laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su cumpleafios.
No se alarmaron hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin suefo, y
cayeron en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

—Los nifos también estan despiertos —dijo la india con su conviccion fatalista—. Una
vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia aprendido
de su madre el valor medicinal de las plantas, prepar6 e hizo beber a todos un brebaje de
acolnito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el dia sofiando despiertos.
En ese estado de alucinada lucidez no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino
que los unos veian las imagenes sofadas por los otros. Era como si la casa se hubiera
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincén de la cocina, Rebeca sofié que un
hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por
un botén de oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompafiaba una mujer de manos
delicadas que separé una rosa y se la puso a la nifia en el pelo. Ursula comprendié que el
hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por
reconocerlos, confirmé su certidumbre de que nunca los habia visto. Mientras tanto, por un
descuido que José Arcadio Buendia no se perdoné jamas, los animalitos de caramelo
fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifios y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del
insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes
sorprendi6 despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo
apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada mas que hacer, y se
encontraron a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el nimero de
notas que tenia el valse de los relojes. Los que querian dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunian a
conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar
hasta los limites de la exasperacidn el cuento del gallo capdn, que era un juego infinito en
que el narrador preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando
contestaban que si, el narrador decia que no les habia pedido que dijeran que si, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capén, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que les contara el
cuento del gallo capdn, y cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia
pedido que se quedaran callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo
capon, y nadie podia irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran,
sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdn, y asi sucesivamente, en un
circulo vicioso que se prolongaba por noches enteras.



Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadido el pueblo,
reunio a los jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad del insomnio,
y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la
ciénaga. Fue asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por
guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposiciéon de quienes desatendian los
consejos y suplicas de los centinelas e insistian en visitar la poblacion. Todos los forasteros
que por aquel tiempo recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita
para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se les permitia comer ni beber nada
durante su estancia, pues no habia duda de que la enfermedad sélo se transmitia por la
boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa
forma se mantuvo la peste circunscrita al perimetro de la poblacién. Tan eficaz fue la
cuarentena, que llegd el dia en que la situacion de emergencia se tuvo por cosa natural, y se
organizé la vida de tal modo que el trabajo recobré su ritmo y nadie volvié a preocuparse
por la inttil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la férmula que habia de defenderlos durante varios meses
de las evasiones de la memoria. La descubrid por casualidad. Insomne experto, por haber
sido uno de los primeros, habia aprendido a la perfeccién el arte de la plateria. Un dia
estaba buscando el pequefio yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su
nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribi6é el nombre en un papel que pegd con
goma en la base del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le
ocurrié que fuera aquella la primera manifestacién del olvido, porque el objeto tenia un
nombre dificil de recordar. Pero pocos dias después descubrid que tenia dificultades para
recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcé con el nombre respectivo,
de modo que le bastaba con leer la inscripcién para identificarlas. Cuando su padre le
comunico su alarma por haber olvidado hasta los hechos mas impresionantes de su nifiez,
Aureliano le explicé su método, y José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la casa 'y
mas tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcé cada cosa con su
nombre: mesaq, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marco los animales y
las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las
infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue
mas explicito. El letrero que colgd en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la
forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta
es la vaca, hay que orderfiarla todas las mafianas para que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron viviendo en una
realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras, pero que habia de
fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y
otro mas grande en la calle que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrito claves
para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y
tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria,
inventada por ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar
Ternera fue quien mas contribuy6é a popularizar esa mistificacién, cuando concibi6 el



artificio de leer el pasado en las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese
recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alternativas
inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que
habia llegado a principios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujer triguefia
que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al dltimo martes en que canté la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas
practicas de consolacidn, José Arcadio Buendia decidi6 entonces construir la maquina de la
memoria que una vez habia deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los
gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafanas, y desde el
principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba
como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante
una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones mas
necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecio
por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los
durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de
trapos negros. Fue directamente a la casa de José Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conoci6 al abrirle la puerta y pens6 que llevaba el propésito de vender
algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia sin remedio en el
tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada
por la incertidumbre y sus manos parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente
que venia del mundo donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio
Buendia lo encontr6 sentado en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negro,
mientras leia con atencién compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludé con
amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no
recordarlo. Pero el visitante advirtié6 su falsedad. Se sinti6 olvidado, no con el olvido
remediable del corazoén, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que él conocia muy
bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendié. Abri6 la maleta atiborrada
de objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin con muchos frascos. Le dio a
beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su
memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala
absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un
deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendia y
Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en
el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresado porque no pudo
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural
como castigo por su fidelidad a la vida, decidié refugiarse en aquel rincén del mundo
todavia no descubierto por la muerte, dedicado a la explotacién de un laboratorio de
daguerrotipia. José Arcadio Buendia no habia oido hablar nunca de ese invento. Pero
cuando se vio a si mismo y a toda su familia plasmados en una edad eterna sobre una
lamina de metal tornasol, se qued6 mudo de estupor. De esa época databa el oxidado
daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo erizado y ceniciento, el



acartonado cuello de la camisa prendido con un botén de cobre y una expresion de
solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de risa como «un general asustado».
En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado la didfana mafiana de diciembre en que le
hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversién de la
costumbre, fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien
olvidé sus antiguos resquemores y decidié que Melquiades se quedara viviendo en la casa,
aunque nunca permitio que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus propias
palabras textuales) no queria quedar para burla de sus nietos. Aquella mafiana visit6 a los
nifios con sus ropas mejores, les empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de
tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inméviles durante casi
dos minutos frente a la aparatosa camara de Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el
Unico que existi6é jamas, Aureliano apareci6 vestido de terciopelo negro, entre Amaranta y
Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada clarividente que habia de tener afios
mas tarde frente al pelotén de fusilamiento. Pero ain no habia sentido la premonicién de
su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su
trabajo. En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de Melquiades, apenas si
se le oia respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el gitano
interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los
codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracién al trabajo, el buen juicio
con que administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo
mas dinero que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se
extrafiaba de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer.
En realidad no la habia tenido.

Meses después volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos
afios que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él
mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga,
de modo que si alguien tenia un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le
pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue asi como se enteré Ursula
de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las canciones con
la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, asi llamado
porque derrot6 al diablo en un duelo de improvisacién de cantos, y cuyo verdadero nombre
no conocié nadie, desapareci6 de Macondo durante la peste del insomnio y una noche
reaparecio sin ningiin anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo
para saber qué habia pasado en el mundo. En esa ocasién llegaron con él una mujer tan
gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un mecedor, y una mulata
adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un paraguas. Aureliano fue
esa noche a la tienda de Catarino. Encontré a Francisco el Hombre, como un camaleén
monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja
voz descordada, acompafiandose con el mismo acordeodn arcaico que le regald sir Walter
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas con sus grandes pies caminadores



agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salian algunos
hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, con
una rosa de fieltro en la oreja, vendia a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y
aprovechaba la ocasion para acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia.
Hacia la medianoche el calor era insoportable. Aureliano escuché las noticias hasta el final
sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a regresar a casa cuando la
matrona le hizo una sefal con la mano.

—Entra ti también —le dijo—. Sélo cuesta veinte centavos.

Aureliano ech6 una moneda en la alcancia que la matrona tenia en las piernas y entré
en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba
desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habian pasado
por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitacion
empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quité la sabana empapada y le pidi6 a
Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola
por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salia del
otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacién no terminara nunca. Conocia la
mecdanica tedrica del amor, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento de sus
rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de expulsar
el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabé de arreglar la cama y le orden6 que se
desvistiera, €l le hizo una explicacion atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que
echara veinte centavos en la alcancia y que no me demorara». La muchacha comprendi6 su
ofuscacidn. «Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco mas», dijo
suavemente. Aureliano se desvistié, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de
que su desnudez no resistia la comparacién con su hermano. A pesar de los esfuerzos de la
muchacha, él se sinti6 cada vez mas indiferente, y terriblemente solo. «Echaré otros veinte
centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradecié en silencio. Tenia la espalda
en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las costillas y la respiracién alterada por un
agotamiento insondable. Dos afios antes, muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin
apagar la vela y habia despertado cercada por el fuego. La casa donde vivia con la abuela
que la habia criado qued6 reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo
en pueblo, acostandola por veinte pavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Segiin
los calculos de la muchacha, todavia le faltaban unos diez afios de setenta hombres por
noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de viaje y alimentaciéon de ambas y el
sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona toc6 la puerta por
segunda vez, Aureliano salié del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de
llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseraciéon. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer,
extenuado por el insomnio y la fiebre, tomd la serena decisién de casarse con ella para
liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfaccién que ella
le daba a setenta hombres. Pero a las diez de la mafiana, cuando lleg6 a la tienda de
Catarino, la muchacha se habia ido del pueblo.

El tiempo aplacé su propdsito atolondrado, pero agravo su sentimiento de frustracion.
Se refugid en el trabajo. Se resignd a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la



vergiienza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades terminé de plasmar en sus placas
todo lo que era plasmable en Macondo, y abandon¢ el laboratorio de daguerrotipia a los
delirios de José Arcadio Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba
cientifica de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer tarde o
temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner término de una vez por todas a la
suposicion de su existencia. Melquiades profundiz6 en las interpretaciones de
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixidndose dentro de su descolorido chaleco de
terciopelo, garrapateando papeles con sus mindsculas manos de gorridn, cuyas sortijas
habian perdido la lumbre de otra época. Una noche crey6 encontrar una prediccion sobre el
futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no
quedaba ningun rastro de la estirpe de los Buendia. «Es una equivocacion», trono6 José
Arcadio Buendia. «No seran casas de vidrio sino de hielo, como yo lo sofié, y siempre habra
un Buendia, por los siglos de los siglos». En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por
preservar el sentido comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo
con un horno que producia toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa
variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a una edad en que tenia derecho a descansar, pero
era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan ocupada estaba en sus présperas empresas, que
una tarde mir6 por distraccion hacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la
masa, y vio dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando en bastidor a la luz del
crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado el luto de la abuela, que
guardaron con inflexible rigor durante tres afos, y la ropa de color parecia haberles dado
un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo esperarse, era la mas bella.
Tenia un cutis didfano, unos ojos grandes y reposados y unas manos magicas que parecian
elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin
gracia, pero tenia la distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a
ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia un nifio. Se habia
dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas le habia enseflado a
leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que sus
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligados a dispersarse por
falta de espacio. Entonces saco6 el dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquirio
compromisos con sus clientes, y emprendié la ampliaciéon de la casa. Dispuso que se
construyera una sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso diario, un
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos sus
invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del
resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un pasamanos para poner macetas de
helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos,
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le ley6 el porvenir a José Arcadio, y construir
otro dos veces mas grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso
construir en el patio, a la sombra del castafio, un bafio para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefia y
una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pajaros sin



rumbo. Seguida por docenas de albaiiiles y carpinteros, como si hubiera contraido la fiebre
alucinante de su esposo, Ursula ordenaba la posicion de la luz y la conducta del calor, y
repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva construccion de los
fundadores se llend de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que
le pedian a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguia por todas
partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de
alquitran, nadie entendié muy bien cdmo fue surgiendo de las entrafias de la tierra no solo
la casa mas grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que
hubo jamas en el ambito de la ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la
Divina Providencia en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendié. La nueva casa
estaba casi terminada cuando Ursula lo sac6é de su mundo quimérico para informarle que
habia orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco como ellos querian. Le mostro la
disposicién oficial escrita en un papel. José Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia
su esposa, descifroé la firma.

—¢Quién es este tipo? —pregunto.

—El corregidor —dijo Ursula desconsolada—. Dicen que es una autoridad que mandé el
gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido. Se baj6
en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los primeros arabes que llegaron haciendo
cambalache de chucherias por guacamayas— y al dia siguiente alquilé un cuartito con
puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que
le compré a Jacob, clavd en la pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y
pint6 en la puerta el letrero: Corregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las
casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional. José
Arcadio Buendia, con la copia de la orden en la mano, lo encontré durmiendo la siesta en
una hamaca que habia colgado en el escueto despacho. «;Usted escribié este papel?», le
pregunt6. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de complexiéon sanguinea,
contesté que si. «;Con qué derecho?», volvié a preguntar José Arcadio Buendia. Don
Apolinar Moscote buscé un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostro: «He sido
nombrado corregidor de este pueblo». José Arcadio Buendia ni siquiera mird el
nombramiento.



—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma—. Y para que lo
sepa de una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la voz, hizo un
pormenorizado recuento de como habian fundado la aldea, de como se habian repartido la
tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les habia ido exigiendo la
necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos
tan pacificos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavia
no tenemos cementerio». No se doli6 de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al
contrario, se alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado crecer en paz, y esperaba
que asi los siguiera dejando, porque ellos no habian fundado un pueblo para que el primer
advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar Moscote se habia puesto un
saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningin momento la pureza de sus
ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadano comun y corriente,
sea muy bienvenido —concluyé José Arcadio Buendia—. Pero si viene a implantar el
desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y
largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso pdalido. Dio un paso atras y apreté las mandibulas para
decir con una cierta afliccion:

—AQuiero advertirle que estoy armado.



José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subi6 a las manos la fuerza juvenil
con que derribaba un caballo. Agarr6 a don Apolinar Moscote por la solapa y lo levanté a la
altura de sus ojos.

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir
cargandolo muerto por el resto de mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre
sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis
soldados descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde
viajaban su mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaron otras dos carretas con los muebles,
los baules y los utensilios domésticos. Instalo la familia en el Hotel de Jacob, mientras
conseguia una casa, y volvié a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores
de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron con sus hijos mayores a ponerse a
disposicion de José Arcadio Buendia. Pero él se opuso, segun explicé, porque don Apolinar
Moscote habia vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros
delante de su familia. Asi que decidi6 arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompafid. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote negro de
puntas engomadas, y tenia la voz un poco estentérea que habia de caracterizarlo en la
guerra. Desarmados, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don
Apolinar Moscote no perdi6 la serenidad. Les presenté a dos de sus hijas que se
encontraban alli por casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como su madre, y
Remedios, de apenas nueve afos, una preciosa nifia con piel de lirio y ojos verdes. Eran
graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron, antes de ser presentadas, les
acercaron sillas para que se sentaran. Pero ambos permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendia—, usted se queda aqui, pero no porque
tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su sefiora esposa y
a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcert6, pero José Arcadio Buendia no le dio tiempo de
replicar. «Sélo le ponemos dos condiciones», agreg6. «La primera: que cada quién pinta su
casa del color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le
garantizamos el orden». El corregidor levanté la mano derecha con todos los dedos
extendidos.

—Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendia. Y afiadié en un tono amargo—:
Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigos.

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos dias después José Arcadio Buendia le
consiguié una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo queddé en paz, menos
Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera
podido ser hija suya, le quedo doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacion fisica
que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato.



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula habia

concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en
adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el deseo
de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara
esplendor a ese proposito, trabajo como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado costosos menesteres para
la decoracidn y el servicio, y el invento maravilloso que habia de suscitar el asombro del
pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios
cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia,
la vajilla de la Compaiiia de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de
lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envio por su
cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a
los compradores en su manejo y les ensefiara a bailar la musica de moda impresa en seis
rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educado que se habia
visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba
con la almilla brocada y el grueso saco de pafio oscuro. Empapado en sudor, guardando una
distancia reverente con los duenos de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala,
con una consagracion similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana, sin
abrir la puerta, sin convocar a ningln testigo del milagro, colocé el primer rollo en la
pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de madera
cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la musica. Todos se
precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado no por la belleza de la
melodia, sino por el tecleo autbnomo de la pianola, e instalé en la sala la cdmara de
Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese dia el
italiano almorzé con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin
anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefi6 a bailar. Les
indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metrénomo, bajo la amable
vigilancia de Ursula, que no abandond la sala un solo instante mientras sus hijas recibian
las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y
ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decia José
Arcadio Buendia a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no desisti6 de la vigilancia
mientras no termind el aprendizaje y el italiano no se marché de Macondo. Entonces
empez6 la organizacién de la fiesta. Ursula hizo una lista severa de los invitados, en la cual
los Unicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar
Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una
seleccién de clase, s6lo que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos
no sélo eran los mas antiguos allegados a la casa de José Arcadio Buendia desde antes de
emprender el éxodo que culminé con la fundacién de Macondo, sino que sus hijos y nietos



eran los compafieros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran
las Uinicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote,
el gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a sostener con sus escasos recursos a dos
policias armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser
recatadas y serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no
consiguieron que se las tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los albafiiles, José Arcadio Buendia renuncié a la
persecucion de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripd la pianola para
descifrar su magia secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de
clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que
desenrollaba por un extremo y se volvian a enrollar por el otro, consiguié malcomponer el
instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas como en aquellos dias, pero las
nuevas lamparas de alquitran se encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se
abrio, todavia olorosa a resinas y a cal humeda, y los hijos y nietos de los fundadores
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardin
saturado por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento
desconocido que habia sido cubierto con una sdbana blanca. Quienes conocian el
pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco
descorazonados, pero mas amarga fue la desilusién de Ursula cuando colocé el primer rollo
para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcion6. Melquiades, ya
casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrié a las artes de su antiquisima sabiduria
para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré6 mover por equivocaciéon un
dispositivo atascado, y la musica sali6 primero a borbotones, y luego en un manantial de
notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes
de los veintiuin intrépidos que desentrafnaron la sierra buscando el mar por el occidente,
eludieron los escollos del trastrueque melddico, y el baile se prolongé hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar
las cuerdas y lo secundaron con sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo
afectuoso, y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su
viaje se improvisé con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca
una demostracién virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en
gracia y destreza. Pero la exhibicidn fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en
la puerta con los curiosos, se pele6 a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se
atrevidé a comentar que el joven Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro
Crespi se despidié con un discursito sentimental y prometié volver muy pronto. Rebeca lo
acompafié hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las ldmparas, se fue a
su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolong6 por varios dias, y cuya causa
no conocié ni siquiera Amaranta. No era extrafio su hermetismo. Aunque parecia expansiva



y cordial, tenia un caracter solitario y un corazén impenetrable. Era una adolescente
espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorcito
de madera con que llegdé a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos.
Nadie habia descubierto que aln a esa edad conservaba el habito de chuparse el dedo. Por
eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia adquirido la costumbre de dormir
con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas
en el corredor de las begonias, perdia el hilo de la conversacién y una ldgrima de nostalgia
le salaba el paladar cuando veia las vetas de tierra humeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo
por las naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empez6 a llorar.
Volvi6 a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor
seria el mejor remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca.
Pero insistid, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito
ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacciéon sin resquicios del alimento
original. Se echaba pufiados de tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista,
con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las
puntadas mas dificiles y conversaba de otros hombres que no merecian el sacrificio de que
se comiera por ellos la cal de las paredes. Los pufiados de tierra hacian menos remoto y
mas cierto al Unico hombre que merecia aquella degradacién, como si el suelo que él pisaba
con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero en la boca y
un sedimento de paz en el corazon. Una tarde, sin ningin motivo, Amparo Moscote pidio
permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita imprevista,
la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion reformada, le hicieron oir
los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletas. Amparo dio una leccién de
dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresioné a Ursula en los breves
instantes en que asisti6 a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacién empezaba
a languidecer, Amparo aprovech6 un descuido de Amaranta y le entregd una carta a
Rebeca. Ella alcanz6 a ver el nombre de la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia,
escrito con la misma letra metddica, la misma tinta verde y la misma disposicion
preciosista de las palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la
pianola, y dobl6 la carta con la punta de los dedos y se la escondi6 en el corpifio mirando a
Amparo Moscote con una expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada
promesa de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia despert6 las esperanzas de
Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado de torturarlo, pero no
encontraba la ocasiéon de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas
proximos, Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez —hijos de los fundadores de iguales
nombres—, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y sélo veia a las hermanas
mayores. La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonicién. «Tiene
que venir con ella», se decia Aureliano en voz baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo
repitid, y con tanta conviccidn, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de
oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a su llamado. Poco después, en



efecto, oy0 la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazén helado de pavor, vio a la
nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas.

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—. Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levant6 el pescadito dorado prendido de
una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

—Entra.

Remedios se aproximo6 e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no
pudo contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para siempre
junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada
pregunta le decia sefior con el mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades
estaba en el rincon, sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo
odio. No pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la
nifia se asustd tanto con el ofrecimiento que abandon6 a toda prisa el taller. Aquella tarde
perdi6 Aureliano la recondita paciencia con que habia esperado la ocasién de verla.
Descuidé el trabajo. La llamé muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentracion,
pero Remedios no respondid. La busco en el taller de sus hermanas, en los visillos de su
casa, en la oficina de su padre, pero solamente la encontr6 en la imagen que saturaba su
propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando
los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la musica con que Pietro Crespi la
habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la
musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llené de amor. Aureliano lo expreso6 en versos que no tenian principio ni fin.
Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del
bafio, en la piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el
aire soporifero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiracién de las rosas,
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer,
Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro
de la tarde bordando junto a la ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada
quince dias, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera
por equivocacién. Sucedi6 todo lo contrario: una vez la mula no llegé en la fecha prevista.
Loca de desesperacion, Rebeca se levanté a medianoche y comi6 pufiados de tierra en el
jardin, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y
astillandose las muelas con huesos de caracoles. Vomit6 hasta el amanecer. Se hundi6 en un
estado de postracidn febril, perdié la conciencia, y su corazon se abrié en un delirio sin
pudor. Ursula, escandalizada, forzo la cerradura del baul, y encontro en el fondo, atadas con
cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos
conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en
polvo.

Aureliano fue el Unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras
Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnifico Visbal y
Gerineldo Marquez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con
una galeria de cuartos de madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un
conjunto de acordeén y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que



desde hacia varios afios habia desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo
fermentado. Magnifico y Gerineldo, contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las
cosas del mundo, bebian metédicamente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de
ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora.
El la rechazé. Habia descubierto que mientras mas bebia mas se acordaba de Remedios,
pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué momento empezo a flotar.
Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacién radiante, sin peso ni
volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefiales misteriosas que
no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser
las once». Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de
fieltro en la oreja, y entonces perdio la memoria, como en los tiempos del olvido, y la volvi
a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extrafio,
donde estaba Pilar Ternera en combinacién, descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una
lampara y pasmada de incredulidad.

—ijAureliano!

Aureliano se afirmé en los pies y levanto la cabeza. Ignoraba como habia llegado hasta
alli, pero sabia cual era el propdsito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un
estanco inviolable del corazon.

—Vengo a dormir con usted —dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vémito. Pilar Ternera, que entonces vivia
solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevé a la cama. Le
limpid la cara con un estropajo hiimedo, le quité la ropa, y luego se desnud6 por completo y
bajé el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se habia cansado de
esperar al hombre que se quedo, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres
que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la
espera se le habia agrietado la piel, se le habian vaciado los senos, se le habia apagado el
rescoldo del corazén. Buscé a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo
besé en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre nifiito», murmur6. Aureliano se
estremecid. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejé atras los acantilados del
dolor y encontr6 a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal
crudo y a ropa recién planchada. Cuando sali6 a flote estaba llorando. Primero fueron unos
sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacié en un manantial desatado,
sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior. Ella esper6
rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocup6 de la
materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le pregunt6: «;Quién es?». Y
Aureliano se lo dijo. Ella soltd la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que
ahora ni siquiera despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de criarla», se burlé. Pero
debajo de la burla encontré Aureliano un remanso de comprensioén. Cuando abandon¢ el
cuarto, dejando alli no sélo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo
que durante tantos meses soporté en el corazdn, Pilar Ternera le habia hecho una promesa
espontanea.

—Voy a hablar con la nifia —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.



Cumpli6. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de otros dias. Al
descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus
gritos, Amaranta sufri6é un acceso de calenturas. También ella padecia la espina de un amor
solitario. Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una pasion sin esperanzas
escribiendo cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del batl. Ursula
apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No consiguié en prolongados e
insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por dltimo,
en otro instante de inspiracion, forzo la cerradura del baul y encontro las cartas atadas con
cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavia humedas de lagrimas,
dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en que se le
ocurrié comprar la pianola, prohibié6 las clases de bordado y decret6 una especie de luto sin
muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas desistieran de sus esperanzas. Fue
inutil la intervencion de José Arcadio Buendia, que habia rectificado su primera impresion
sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de las maquinas musicales. De
modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse,
él comprendi6 que la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la
situacion. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio Buendia y
Ursula escucharon impavidos la declaracién de su hijo. Al conocer el nombre de la novia,
sin embargo, José Arcadio Buendia enrojecid de indignacion. «El amor es una peste», trono.
«Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo Unico que se te ocurre es casarte con la
hija del enemigo». Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. Confesé su afecto hacia
las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena
educacion, y celebro el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José
Arcadio Buendia puso entonces una condicion: Rebeca, que era la correspondida, se casaria
con Pietro Crespi. Ursula llevaria a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando
tuviera tiempo, para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusidon. Rebeca
recobré la salud tan pronto como se enter6 del acuerdo, y escribié a su novio una carta
jubilosa que sometié a la aprobacion de sus padres y puso al correo sin servirse de
intermediarios. Amaranta fingié aceptar la decisién y poco a poco se restablecié de las
calenturas, pero se prometié a si misma que Rebeca se casaria solamente pasando por
encima de su cadaver.

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafo oscuro, el cuello de
celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la
mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo
complacidos y conturbados, porque ignoraban el propoésito de la visita imprevista, y luego
creyeron que él habia confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la
madre desperté a Remedios y la llevo en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le
preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella contestd lloriqueando que
solamente queria que la dejaran dormir. José Arcadio Buendia, comprendiendo el
desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresd, los
esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian cambiado la posicién de los
muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en compafiia de sus hijas
mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasién y por la molestia del cuello duro, José



Arcadio Buendia confirmé que, en efecto, Remedios era la elegida. «Eso no tiene sentido»,
dijo consternado don Apolinar Moscote. «Tenemos seis hijas mas, todas solteras y en edad
de merecer, que estarian encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la tinica que todavia se
orina en la cama». Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes
afligidos, le reproché su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas,
habian aceptado complacidos la decision de Aureliano. Sélo que la sefiora de Moscote
suplicaba el favor de hablar a solas con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran
en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la emocién, Ursula fue a visitarla al
dia siguiente. Media hora después regres6 con la noticia de que Remedios era impuber.
Aureliano no lo consideré como un tropiezo grave. Habia esperado tanto, que podia esperar
cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de Melquiades. Aunque era
un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su
regreso se habia operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que
pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inttiles que deambulan como sombras por los
dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes
nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos en la cama.
Al principio, José Arcadio Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue
abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacia mas dificil la comunicacién. Estaba
perdiendo la vista y el oido, parecia confundir a los interlocutores con personas que
conoci6 en épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un intrincado
batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movia por entre las cosas
con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de orientacién
fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza, que
dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvié a poner. Cuando
Ursula dispuso la ampliacién de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al
taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de
luz y un estante donde ella misma ordené los libros casi deshechos por el polvo y las
polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la
dentadura postiza donde habian prendido unas plantitas acuaticas de minusculas flores
amarillas. El nuevo lugar pareci6 agradar a Melquiades, porque no volvié a vérsele ni
siquiera en el comedor. So6lo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas
garabateando su literatura enigmatica en los pergaminos que llevé consigo y que parecian
fabricados en una materia arida que se resquebrajaba como hojaldres. Alli tomaba los
alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los ultimos tiempos perdio6
el apetito y solo se alimentaba de legumbres. Pronto adquiri6 el aspecto de desamparo
propio de los vegetarianos. La piel se le cubrié de un musgo tierno, semejante al que
prosperaba en el chaleco anacrénico que no se quit6 jamas, y su respiracion exhal6 un tufo
de animal dormido. Aureliano terminé por olvidarse de él, absorto en la redaccién de sus
versos, pero en cierta ocasion creyé entender algo de lo que decia en sus bordoneantes
monologos, y le prestd atencion. En realidad, lo tinico que pudo aislar en las parrafadas



pedregosas fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el
nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproxim6é un poco mas a él cuando
empez0 a ayudar a Aureliano en la plateria. Melquiades correspondi6 a aquel esfuerzo de
comunicacion soltando a veces frases en castellano que tenian muy poco que ver con la
realidad. Una tarde, sin embargo, parecié iluminado por una emocién repentina. Afios
después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que
Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su escritura impenetrable, que por supuesto
no entendio, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas cantadas. Luego sonrio
por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, quemen
mercurio durante tres dias en mi cuarto». Arcadio se lo conté a José Arcadio Buendia, y éste
traté de obtener una informaciéon mas explicita, pero sélo consiguié una respuesta: «He
alcanzado la inmortalidad». Cuando la respiracion de Melquiades empezé a oler, Arcadio lo
llevo a bafiarse al rio los jueves en la mafiana. Pareci6 mejorar. Se desnudaba y se metia en
el agua junto con los muchachos, y su misterioso sentido de orientacidn le permitia eludir
los sitios profundos y peligrosos. «<Somos del agua», dijo en cierta ocasién. Asi pas6 mucho
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo
por componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y
la bola de jabon de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para
ir al rio, Aureliano le oy decir: «<He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese dia
se metio en el agua por un mal camino y no lo encontraron hasta la mafana siguiente,
varios kilémetros mas abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario
parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloré con mas
dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es
inmortal —dijo— y él mismo reveld la férmula de la resurreccion». Revivio el olvidado
atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al cadaver que poco a poco se iba
llenando de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevié a recordarle que un ahogado
insepulto era un peligro para la salud publica. «<Nada de eso, puesto que esta vivo», fue la
réplica de José Arcadio Buendia, que complet6 las setenta y dos horas de sahumerios
mercuriales cuando ya el caddaver empezaba a reventarse en una floracién livida, cuyos
silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. S6lo entonces permitio que lo
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al mas grande
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo,
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo
sepultaron en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el
cementerio, con una ldpida donde qued6 escrito lo Unico que se supo de él: MELQUIADES. Le
hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a tomar cafe,
contar chistes y jugar barajas, Amaranta encontré una ocasién de confesarle su amor a
Pietro Crespi, que pocas semanas antes habia formalizado su compromiso con Rebeca y
estaba instalando un almacén de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, en el mismo
sector donde vegetaban los arabes que en otro tiempo cambiaban baratijas por
guacamayas, y que la gente conocia como la Calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza
cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de



suspirar, trat6 a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena tomar
demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintié humillada y le dijo a Pietro Crespi, con un rencor virulento, que
estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera que atravesar en la
puerta su propio cadaver. Se impresion6 tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza,
que no resistié la tentacién de comentarla con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta,
siempre aplazado por las ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana.
Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le
susurro al oido:

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de
impedir que te cases, asi tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, con la presencia invisible de Melquiades que continuaba su
deambular sigiloso por los cuartos, la casa parecié enorme y vacia. Rebeca habia quedado a
cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al anochecer,
cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre
un juguete de regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal con puertas y ventanas
abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el
italiano habia demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer
que seria su esposa antes de un afio. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de musica, los monos acrébatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba
Pietro Crespi, disiparon la afliccién de José Arcadio Buendia por la muerte de Melquiades, y
lo transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivia entonces en un
paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de perfeccionarlos
con un sistema de movimiento continuo fundado en los principios del péndulo. Aureliano,
por su parte, habfa descuidado el taller para ensefiar a leer y escribir a la pequefia
Remedios. Al principio, la nifia preferia sus mufiecas al hombre que llegaba todas las tardes,
y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para bafiarla y vestirla y sentarla en
la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devociéon de Aureliano terminaron por
seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las
letras y dibujando en un cuaderno con lapices de colores casitas con vacas en los corrales y
soles redondos con rayos amarillos que se ocultaban detras de las lomas.

Soélo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su hermana,
la altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras
chupandose el dedo en el bafio, aferrandose a un agotador esfuerzo de voluntad para no
comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamé a Pilar Ternera para que le leyera el
porvenir. Después de un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticé:

—No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.

Rebeca se estremecid. Como en el recuerdo de un suefio se vio a si misma entrando a la
casa, muy nifia, con el baul y el mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no
conoci6 jamas. Se acordé de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa
cerrado con un botén de oro, que nada tenia que ver con el rey de copas. Se acordé de una



mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenian en comtn con
las manos reumaticas de la sota de oros, y que le ponia flores en el cabello para sacarla a
pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

—No entiendo —dijo.

Pilar Ternera pareci6é desconcertada:

—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca qued6 tan preocupada con el enigma, que se lo conté a José Arcadio Buendia y
éste la reprendid por dar crédito a prondsticos de barajas, pero se dio a la silenciosa tarea
de registrar armarios y baules, remover muebles y voltear camas y entablados, buscando el
talego de huesos. Recordaba no haberlo visto desde los tiempos de la reconstruccion.
Llamé en secreto a los albaiiiles y uno de ellos revelé que habia emparedado el talego en
algin dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de varios dias de
auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes, percibieron el cloc cloc profundo.
Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo dia lo
sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junto a la de Melquiades, y José Arcadio
Buendia regresé a la casa liberado de una carga que por un momento peso tanto en su
conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en
la frente a Rebeca.

—AQuitate las malas ideas de la cabeza —Ile dijo—. Seras feliz.

La amistad de Rebeca abri6 a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula
desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia, como un tropel de cabras,
y descargaba su energia febril en los oficios mas pesados. A veces entraba al taller y
ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo con una eficacia y una
ternura que terminaron por confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La resolana de su piel, su
olor a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro perturbaban su atencién y lo hacian
tropezar con las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar Ternera se
apoyo en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrid. Aureliano
comprobdé que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse
con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a
la luz del mediodia.

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordi6 los labios con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el plomo.

Aureliano descans6 con la comprobacién del presagio. Volvié a concentrarse en su
trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquiri6é una reposada firmeza.

—Lo reconozco —dijo—. Llevara mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguié por fin lo que buscaba: conecté a una bailarina de
cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bail6 sin interrupcioén al compas de su propia
musica durante tres dias. Aquel hallazgo lo excit6 mucho mas que cualquiera de sus
empresas descabelladas. No volvié a comer. No volvié a dormir. Sin la vigilancia y los
cuidados de Ursula se dejé arrastrar por su imaginacién hacia un estado de delirio
perpetuo del cual no se volveria a recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto,



pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las
carretas de bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que fuera util puesto en movimiento. Lo
fatig6 tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de
cabeza blanca y ademanes inciertos que entr6 en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar.
Cuando por fin lo identificd, asombrado de que también envejecieran los muertos, José
Arcadio Buendia se sintié sacudido por la nostalgia. «Prudencio —exclam6—, jcémo has
venido a parar tan lejos!». Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza
de los vivos, tan apremiante la necesidad de compafiia, tan aterradora la proximidad de la
otra muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por
querer al peor de sus enemigos. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les preguntaba
por él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que
llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razén, porque Macondo fue un pueblo desconocido
para los muertos hasta que llegd Melquiades y lo sefial6 con un puntito negro en los
abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendia conversé con Prudencio Aguilar
hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, entr6 al taller de
Aureliano y le pregunt6: «;Qué dia es hoy?». Aureliano le contest6 que era martes. «Eso
mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buendia. «Pero de pronto me he dado cuenta de que
sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También
hoy es lunes». Acostumbrado a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente,
miércoles, José Arcadio Buendia volvio al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire,
oye el zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche, Pietro
Crespi lo encontrd en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando
por Prudencio Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mamag,
por todos los que podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un
oso de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre, pero no consiguié distraerlo de
su obsesion. Le pregunt6 qué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre
la posibilidad de construir una maquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y
él contestd que era imposible porque el péndulo podia levantar cualquier cosa en el aire
pero no podia levantarse a si mismo. El jueves volvié a aparecer en el taller con un doloroso
aspecto de tierra arrasada. «jLa maquina del tiempo se ha descompuesto —casi solloz6—y
Ursula y Amaranta tan lejos!». Aureliano lo reprendié como a un nifio y él adopté un aire
sumiso. Pasé seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el
aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algin cambio que
revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos,
llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a
compartir su desazdn. Pero nadie acudio. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvio
a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia
siendo lunes. Entonces agarro la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza
descomunal destrozé hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de
daguerrotipia, el taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma
altisonante y fluido pero completamente incomprensible. Se disponia a terminar con el
resto de la casa cuando Aureliano pidié ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres
para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castafio del patio,



donde lo dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y echando espumarajos verdes por la
boca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba atado de pies y manos al tronco
del castafio, empapado de lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las miré
sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Ursula le solté las mufiecas y los tobillos,
ulcerados por la presién de las sogas, y lo dejé amarrado solamente por la cintura. Mas
tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.



Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que

el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacién de cuatro
semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequefia Remedios lleg6 a la
pubertad antes de superar los habitos de la infancia. A pesar de que la madre la habia
aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando
gritos de alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el
calzon embadurnado de una pasta achocolatada. Se fij6 un mes para la boda. Apenas si
hubo tiempo de ensefiarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales
de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el habito de mojar la
cama. Costé trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque
Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelacion, que
queria comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo
agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en las cosas del
mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevé del brazo por la
calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica de
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los
mismos botines de charol con ganchos metalicos que habia de llevar pocos afios después
frente al peloton de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta
cuando recibié a su novia en la puerta de la casa y la llevé al altar. Ella se comporté con
tanta naturalidad, con tanta discrecion, que no perdi6 la compostura ni siquiera cuando
Aureliano dejo caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de
confusion de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitéon de encaje y
permanecié con el anular dispuesto, hasta que su novio logr6 parar el anillo con el botin
para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso6 ruborizado al altar. Su madre y sus
hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera una incorrecciéon durante la
ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para
darle un beso. Desde aquel dia se revel6 el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el
reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante las circunstancias adversas.
Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porciéon que cort6 del pastel de
bodas y se la llevé en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendia. Amarrado al tronco
del castafio, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme
anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comio6 el
pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La Ginica persona infeliz en aquella
celebracién estrepitosa que se prolong6 hasta el amanecer del lunes fue Rebeca Buendia.
Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma
fecha, pero Pietro Crespi recibié el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente
de su madre. La boda se aplazé. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora
después de recibir la carta, y en el camino se cruz6 con su madre que lleg6 puntual la noche
del sdbado y cant6 en la boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda



de su hijo. Pietro Crespi regresé a la medianoche del domingo a barrer las cenizas de la
fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar a tiempo
para su boda. Nunca se averigué quién escribi6 la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta
lloré de indignacion y jurd su inocencia frente al altar que los carpinteros no habian
acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la ciénaga
para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio.
Tenia la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una
expresion de angel viejo que era mas de inocencia que de bondad. Llevaba el propdsito de
regresar a su parroquia después de la boda, pero se espanto con la aridez de los habitantes
de Macondo, que prosperaban en el escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los
hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente
de Dios, decidi6 quedarse una semana mas para cristianizar a circuncisos y gentiles,
legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le prest6 atencién. Le
contestaban que durante muchos afos habian estado sin cura, arreglando los negocios del
alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de
predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construccién de un
templo, el mas grande del mundo, con santos de tamafio natural y vidrios de colores en las
paredes, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad.
Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero
él queria mas, porque el templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los
ahogados. Suplicé tanto, que perdi6 la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un
sabado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dejo confundir por la
desesperacion. Improvis6 un altar en la plaza y el domingo recorri6 el pueblo con una
campanita, como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa campal. Muchos fueron
por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio
personal el desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho de la mafiana estaba medio
pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cant6 los evangelios con voz lacerada por la
suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levant6 los brazos en
sefial de atencion.

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito
poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y
humeante que él se tom¢ sin respirar. Luego se limpio los labios con un pafiuelo que sac6
de la manga, extendi6 los brazos y cerro los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevo doce
centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por
entre las casas, repitiendo la prueba de la levitacién mediante el estimulo del chocolate,
mientras el monaguillo recogia tanto dinero en un talego, que en menos de un mes
emprendié la construccién del templo. Nadie puso en duda el origen divino de la
demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observoé sin inmutarse el tropel de gente
que una mafana se reunié en torno al castafio para asistir una vez mas a la revelacion.
Apenas se estir6 un poco en el banquillo y se encogié de hombros cuando el padre Nicanor
empez0 a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.



—Hoc est simplicissimum —dijo José Arcadio Buendia—: homo iste statum quartum
materiae invenit.

El padre Nicanor levanté la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al
mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio Buendia. El padre
Nicanor aprovecho la circunstancia de ser la tinica persona que habia podido comunicarse
con €], para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba
junto al castafio, predicando en latin, pero José Arcadio Buendia se empecin6 en no admitir
vericuetos retdricos ni transmutaciones de chocolate, y exigi6 como unica prueba el
daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevé entonces medallas y estampitas y hasta una
reproduccion del pafio de la Verdnica, pero José Arcadio Buendia los rechazé por ser
objetos artesanales sin fundamento cientifico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncié
a sus propositos de evangelizacion y siguié visitandolo por sentimientos humanitarios.
Pero entonces fue José Arcadio Buendia quien tomo la iniciativa y traté de quebrantar la fe
del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en que el padre Nicanor llevo al
castafio un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio
Buendia no aceptd, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda
entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que
jamas habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunté como era posible que lo
tuvieran amarrado de un arbol.

—Hoc est simplicissimum —contesté él—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y se dedico
por completo a apresurar la construccién del templo. Rebeca sintié renacer la esperanza.
Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de la obra, desde un domingo en que el
padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la mesa habl6 de la
solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se construyera el
templo. «La mas afortunada sera Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendié lo
que ella queria decirle, se lo explicé con una sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.

Rebeca trat6 de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construccion,
el templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo:
la creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda
indignacién de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Ursula celebré la idea de
Amaranta y contribuyé con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El
padre Nicanor considerd que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres afios.
A partir de entonces Rebeca no volvié a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que
su iniciativa no habia tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que
podia hacer», le replic6 Amaranta en la virulenta discusion que tuvieron aquella noche.
«Asi no tendré que matarte en los proximos tres ainos». Rebeca acepté el reto.

Cuando Pietro Crespi se enter6 del nuevo aplazamiento, sufrié una crisis de desilusion,
pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo



dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del
caracter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la palabra empefiada como un
capital que no se podia dilapidar. Entonces Rebeca recurri6 a métodos mas audaces. Un
viento misterioso apagaba las lamparas de la sala de visita y Ursula sorprendia a los novios
besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala
calidad de las modernas lamparas de alquitran y hasta ayudaba a instalar en la sala
sistemas de iluminacién mas seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban
las mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio. Termind por no
aceptar ninguna explicacion. Deposité en la india la responsabilidad de la panaderia y se
sentd en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por
maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama», decia Rebeca con burlona
indignacion, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas. «Cuando se muera saldra
penando en ese mecedor». Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la
lentitud de la construccién que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvio
darle al padre Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se
impacientd. Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer
en el corredor, trataba de concebir nuevas triquifiuelas. Un error de calculo eché a perder
la que considerd mas eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia puesto a su
vestido de novia antes de guardarlo en la comoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban
menos de dos meses para la terminacion del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente
ante la proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con mas anticipacién de la que
habia previsto Amaranta. Al abrir la cdmoda y desenvolver primero los papeles y luego el
lienzo protector, encontrd el raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de
azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el
envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan accidental que no se
atrevio a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero Amparo Moscote
se comprometid a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintié desfallecer el
mediodia lluvioso en que Amparo entré a la casa envuelta en una espumarada de punto
para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendi6 por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda de
Rebeca, estaba segura de que en el uUltimo instante, cuando hubieran fallado todos los
recursos de su imaginacidn, tendria valor para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se
ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su
cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocé varias veces
los puntos del crochet y se pinché el dedo con la aguja, pero decidié con espantosa frialdad
que la fecha seria el ultimo viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano
en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un nuevo e indefinido
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequefia Remedios
despert6 a medianoche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entraflas con una
especie de eructo desgarrador, y murio6 tres dias después envenenada por su propia sangre
con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia.



Habia suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que
envenenar a Rebeca, que se sinti6 culpable por la muerte de Remedios. No era ese el
obstaculo por el que tanto habia suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de
alegria. Se habia instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decord con las
mufiecas y juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro
paredes de la alcoba y pasaba como un ventarron de buena salud por el corredor de las
begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la tinica persona que se atrevié a mediar en
las disputas de Rebeca y Amaranta. Se eché encima la dispendiosa tarea de atender a José
Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus necesidades cotidianas, lo
lavaba con jabdn y estropajo, le mantenia limpios de piojos y liendres los cabellos y la
barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas
impermeables en tiempos de tormenta. En sus ultimos meses habia logrado comunicarse
con él en frases de latin rudimentario. Cuando nacid el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y
fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia intima con el nombre de Aureliano José,
Remedios decidi6 que fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto maternal
sorprendié a Ursula. Aureliano, por su parte, encontré en ella la justificacién que le hacia
falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el taller y Remedios le llevaba a media mafiana un
tazon de café sin azucar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba
con el suegro interminables partidos de domin6, mientras Remedios conversaba con sus
hermanas o trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vinculo de los Buendia
consolidé en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la
capital de la provincia consiguié que el gobierno construyera una escuela para que la
atendiera Arcadio, que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logré por medio
de la persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausuré varios lugares de escandalo que prosperaban en el
centro de la poblaciéon. Una vez regres6 con seis policias armados de fusiles a quienes
encomendo el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original
de no tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro.
«Te vas a poner tan gordo como él», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo, que
acentud sus pémulos y concentré el fulgor de sus ojos, no aumentd su peso ni alteré la
parsimonia de su caracter, y por el contrario endureci6é en sus labios la linea recta de la
meditacion solitaria y la decisién implacable. Tan hondo era el carifio que él y su esposa
habian logrado despertar en la familia de ambos, que cuando Remedios anuncié que iba a
tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si
nacia varon, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue ella la ultima persona en que penso
Arcadio, pocos afios después, frente al peloton de fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para
nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar en voz alta durante un
afio, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veld el cadaver, con una cinta
negra terciada y una ldmpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras,
que nunca dejaron extinguir la lampara, habian de desconcertarse ante aquella nifia de
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdi en la cabeza, que no lograban hacer



coincidir con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano
José. Lo adopté como un hijo que habia de compartir su soledad, y aliviarla del laudano
involuntario que echaron sus stuplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi
entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacia una visita
silenciosa a una Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido negro con mangas
hasta los pufios. Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fecha para
la boda, que el noviazgo se convirtié en una relaciéon eterna, un amor de cansancio que
nadie volvié a cuidar, como si los enamorados que en otros dias descomponian las
lamparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el
rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvi6 a comer tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado las
sesiones de punto de cruz— alguien empujd la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el
silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos,
que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el
dormitorio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendia bajo el
castafio solitario, tuvieron la impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la
casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las
puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte,
los brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes cripticos, y en la muifleca
derecha la apretada esclava de cobre de los nifios-en-cruz. Tenia el cuero curtido por la sal
de la intemperie, el pelo corto y rapado como las crines de un mulo, las mandibulas férreas
y la mirada triste. Tenia un cinturén dos veces mas grueso que la cincha de un caballo,
botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresion
trepidatoria de un sacudimiento sismico. Atraveso la sala de visitas y la sala de estar,
llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecié6 como un trueno en el
corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas
en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiré las alforjas en la mesa de labor y
pasé de largo hacia el fondo de la casa. «<Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio
pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco
sentidos alerta en el meson de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la
cocina, y alli se par6 por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al otro
lado del mundo. «Buenas», dijo. Ursula se quedé una fraccién de segundo con la boca
abierta, lo mir6 a los ojos, lanz6 un grito y salté a su cuello gritando y llorando de alegria.
Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo
que darle dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el espafol cruzado con jerga
de marineros. Le preguntaron donde habia estado, y contestd: «Por ahi». Colg6 la hamaca
en el cuarto que le asignaron y durmié tres dias. Cuando despertd, y después de tomarse
dieciséis huevos crudos, sali6 directamente hacia la tienda de Catarino, donde su
corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las mujeres. Ordend
musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres
al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse de que no lograban moverle el
brazo. «Tiene nifios-en-cruz». Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposté doce
pesos a que no movia el mostrador. José Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levanté en vilo



sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor
de la fiesta exhibi6é sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada
con una marafa azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron
con su codicia les pregunté quién pagaba mas. La que tenia mas ofrecid veinte pesos.
Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el numero. Era un precio desorbitado,
porque la mujer mas solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron.
Escribieron sus nombres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer
sacé una. Cuando sélo faltaban por sacar dos papeletas, se estableci6 a quiénes

correspondian.

—~Cinco pesos mas cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una
tripulacién de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la
tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenia un
milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los
dedos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche
en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que
Ursula logro sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatia radiante, sobre todo cuando
contaba sus aventuras en paises remotos. Habia naufragado y permanecido dos semanas a
la deriva en el mar del Japdn, alimentandose con el cuerpo de un compafiero que sucumbio
a la insolacién, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso
y dulce. En un mediodia radiante del Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragén de
mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Habia
visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Victor Hugues, con el velamen



desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de
mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula lloraba en la mesa como
si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus
hazafias y desventuras. «Y tanta casa aqui, hijo mio», sollozaba. «jY tanta comida tirada a
los puercos!». Pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que se llevaron los
gitanos fuera el mismo atarvan que se comia medio lechdn en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia. Amaranta
no podia disimular la repugnancia que le producian en la mesa sus eructos bestiales.
Arcadio, que nunca conoci6 el secreto de su filiacién, apenas si contestaba a las preguntas
que él le hacia con el propdsito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano traté de
revivir los tiempos en que dormian en el mismo cuarto, procur6 restaurar la complicidad
de la infancia, pero José Arcadio los habia olvidado porque la vida del mar le satur6 la
memoria con demasiadas cosas que recordar. S6lo Rebeca sucumbié al primer impacto. La
tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pens6 que Pietro Crespi era un currutaco
de alfefiique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibia en toda la
casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasion, José Arcadio le mir6
el cuerpo con una atencién descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita». Rebeca
perdié el dominio de si misma. Volvié a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de
otros dias, y se chupé el dedo con tanta ansiedad que se le form6 un callo en el pulgar.
Vomito un liquido verde con sanguijuelas muertas. Pas6 noches en vela tiritando de fiebre,
luchando contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de José
Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistio mas y fue a su
dormitorio. Lo encontré en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado
de los horcones con cables de amarrar barcos. La impresion6 tanto su enorme desnudez
tarabiscoteada que sinti6 el impulso de retroceder. «Perdone», se excusé. «No sabia que
estaba aqui». Pero apagd la voz para no despertar a nadie. «Ven aca», dijo él. Rebeca
obedeci6. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos
en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y
luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, hermanita». Ella
tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclonica
asombrosamente regulada la levantd por la cintura y la despojé de su intimidad con tres
zarpazos, y la descuartiz6 como a un pajarito. Alcanz6 a dar gracias a Dios por haber
nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbié como un papel secante la
explosion de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el dia anterior a
la tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una leccién de citara y no lo llevo
aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entreg6
la citara a uno de los discipulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el
saldn atiborrado de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

—Es su hermana.

—No me importa —replico José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugo la frente con el pafiuelo impregnado de espliego.



—Es contra natura —explic6— y, ademas, la ley lo prohibe.

José Arcadio se impacient6 no tanto con la argumentaciéon como con la palidez de Pietro
Crespi.

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que no se tome la
molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebranté al ver que a Pietro Crespi se le
humedecian los ojos.

—Ahora —Ile dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahi le queda
Amaranta.

El padre Nicanor revel6 en el sermoén del domingo que José Arcadio y Rebeca no eran
hermanos. Ursula no perdoné nunca lo que consideré como una inconcebible falta de
respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibi6 a los recién casados que volvieran a
pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron una casita frente al
cementerio y se instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche
de bodas, a Rebeca le mordié el pie un alacrdn que se habia metido en su pantufla. Se le
adormecio6 la lengua, pero eso no impidié que pasaran una luna de miel escandalosa. Los
vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en
una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera
a perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el Unico que se preocupd por ellos. Les compré algunos muebles y les
proporcioné dinero, hasta que José Arcadio recuperé el sentido de la realidad y empez6 a
trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no
logro6 superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofrecié una satisfacciéon con
que no habia sofiado: por iniciativa de Ursula, que no sabia cémo reparar la vergiienza,
Pietro Crespi siguié almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una
serena dignidad. Conservd la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por
la familia, y se complacia en demostrar su afecto a Ursula llevandole regalos exéticos:
sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasién, un primoroso
mantén de Manila. Amaranta lo atendia con una carifosa diligencia. Adivinaba sus gustos,
le arrancaba los hilos descosidos en los pufios de la camisa, y bordd una docena de
pafiuelos con sus iniciales para el dia de su cumpleafios. Los martes, después del almuerzo,
mientras ella bordaba en el corredor, él le hacia una alegre compafiia. Para Pietro Crespi,
aquella mujer que siempre considerd y trat6 como una nifia, fue una revelacién. Aunque su
tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que
ocurrir, Pietro Crespi le pidié que se casara con él. Ella no interrumpié su labor. Espero6 a
que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimié a su voz un sereno énfasis de
madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno
precipitar las cosas.

Ursula se ofuscé. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba establecer
si su decisiéon era buena o mala desde el punto de vista moral, después del prolongado y
ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero termin6 por aceptarlo como un hecho sin calificacion,



porque nadie comparti6 sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundid
mas con su enigmatica y terminante opinion:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinién que Ursula sélo comprendié algunos meses después era la tinica
sincera que podia expresar Aureliano en ese momento, no sélo con respecto al matrimonio,
sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al pelotén de fusilamiento,
no habia de entender muy bien como se fue encadenando la serie de sutiles pero
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le
produjo la conmocién que temia. Fue mdas bien un sordo sentimiento de rabia que
paulatinamente se disolvid en una frustracion solitaria y pasiva, semejante a la que
experimentd en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvié a hundirse en
el trabajo, pero conservd la costumbre de jugar domind con su suegro. En una casa
amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decia el suegro. «Tengo seis hijas para escoger».
En cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regres6 de uno de
sus frecuentes viajes, preocupado por la situacion politica del pais. Los liberales estaban
decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas
sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones
esquematicas. Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de
ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema
federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio,
que habian recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del
orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de
autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado en entidades
auténomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal
respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendia como se
llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las manos. Le
pareci6é una exageracidn que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados
armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No solo
llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de caceria, machetes y hasta
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiin afios las
papeletas azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas
con los nombres de los candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don
Apolinar Moscote leyé un bando que prohibia desde la medianoche del sidbado, y por
cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohdlicas y la reunion de mas de tres personas
que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las
ocho de la mafiana del domingo se instal6 en la plaza la urna de madera custodiada por los
seis soldados. Se voto6 con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que
estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando que nadie votara mas de una vez. A las
cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza anuncié el término de la jornada, y
don Apolinar Moscote sellé la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche,
mientras jugaba dominé con Aureliano, le orden6 al sargento romper la etiqueta para



contar los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento s6lo dejo
diez rojas y complet6 la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una
etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la
provincia. «Los liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendio sus
fichas de dominé. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no iran», dijo. «Se dejan algunas
rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendi6 las desventajas de la oposicion.
«Si yo fuera liberal —dijo— irfa a la guerra por esto de las papeletas». Su suegro lo mir6
por encima del marco de los anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el
cambio de las papeletas.

Lo que en realidad caus6 indignacién en el pueblo no fue el resultado de las elecciones,
sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres
hablé con Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitucion de los cuchillos de
cocina. Don Apolinar Moscote le explicd, en estricta reserva, que los soldados se habian
llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando
para la guerra. Lo alarmo el cinismo de la declaraciéon. No hizo ningiin comentario, pero
cierta noche en que Gerineldo Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos del
incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacilo:

—Si hay que ser algo, seria liberal —dijo—, porque los conservadores son unos
tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para
que le tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia cudl era el sentido de la
patrafia. El doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos afios antes con un
botiquin de globulitos sin sabor y una divisa médica que no convencié a nadie: Un clavo
saca otro clavo. En realidad era un farsante. Detras de su inocente fachada de médico sin
prestigio se escondia un terrorista que tapaba con unas caligas de media pierna las
cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afios de cepo. Capturado en la primera aventura
federalista, logré escapar a Curazao disfrazado con el traje que mas detestaba en este
mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas
noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcé en una goleta de
contrabandistas y apareci6 en Riohacha con los frasquitos de glébulos que no eran mas que
de azucar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo.
Llor6é de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definian como un polvorin a
punto de estallar, se habia disuelto en una vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso,
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homedpata se refugié en
Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquilé a un lado de la
plaza, vivié varios afios de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo
se consolaban con glébulos de azucar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo
mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en
recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que le
permitié encontrar de nuevo la madeja de la subversidn. Estableci6é contacto con la gente
joven del pueblo, que carecia de formacidn politica, y se empefié en una sigilosa campafia
de instigacién. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron



atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de la juventud, eran parte de su
plan: oblig6 a sus discipulos a votar para convencerlos de que las elecciones eran una farsa.
«Lo Unico eficaz —decia— es la violencia». La mayoria de los amigos de Aureliano andaban
entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se habia atrevido a
incluirlo en los planes, no sé6lo por sus vinculos con el corregidor, sino por su caracter
solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacién del suegro. Asi
que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y fue un puro golpe
de curiosidad el que lo meti6 en la ventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que
no tenia. En el cuchitril oloroso a telarafia alcanforada se encontré con una especie de
iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta
el doctor lo llevé a la ventana y le examiné por dentro el parpado inferior. «No es ahi», dijo
Aureliano, segun le habian indicado. Se hundi6 el higado con la punta de los dedos, y
agreg6: «Es aqui donde tengo el dolor que no me deja dormir». Entonces el doctor Noguera
cerro la ventana con el pretexto de que habia mucho sol, y le explico en términos simples
por qué era un deber patridtico asesinar a los conservadores. Durante varios dias llevo
Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponia tres
globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos
lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burlé de su fe en la homeopatia, pero
quienes estaban en el complot reconocieron en él a uno mas de los suyos. Casi todos los
hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente en qué
consistia la accion que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le
revelod el secreto a Aureliano, éste le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque entonces
estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizé.
El doctor Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema se reducia a coordinar
una serie de acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a
los funcionarios del régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los nifios, para
exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas,
por supuesto, estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —Ile dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no es mas que
un matarife.

—En ese caso —replico el doctor con igual calma— devuélveme el frasquito. Ya no te
hace falta.

Sélo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado como
hombre de accidn, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter pasivo y una
definida vocacién solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiracién.
Aureliano los tranquilizé: no diria una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la
familia Moscote lo encontrarian a él defendiendo la puerta. Demostré una decisiéon tan
convincente, que el plan se aplazé para una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula
consulté su opinién sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contest6 que los
tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacia una semana llevaba bajo la camisa una
pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con José Arcadio y
Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las siete jugaba dominé con el suegro. A
la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo



encontraba cada vez mas exaltado con la inminencia de la guerra. En la escuela, donde
Arcadio tenia alumnos mayores que €l revueltos con nifios que apenas empezaban a hablar,
habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir el
templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procur6é atemperar sus impetus.
Le recomend6 discrecidn y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la
realidad, Arcadio le reproch6 en publico su debilidad de caracter. Aureliano esperd. Por fin,
a principios de diciembre, Ursula irrumpié trastornada en el taller.

—iEstall¢6 la guerral

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba en todo el
pais. El inico que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a
su mujer, mientras llegaba el pelotén del ejército que habia de ocupar el pueblo por
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos piezas de artilleria ligera tiradas
por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de
la tarde. Se hizo una requisa mas drastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se
llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo
amarraron a un arbol de la plaza y lo fusilaron sin férmula de juicio. El padre Nicanor trato
de impresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitacién, y un soldado lo
descalabré de un culatazo. La exaltacién liberal se apago en un terror silencioso. Aureliano,
palido, hermético, siguié jugando dominé con su suegro. Comprendié que a pesar de su
titulo actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitdn del ejército que todas las
mafianas recaudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro
soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un
perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de
la ocupacién, Aureliano entré en la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia habitual
pidié un tazdn de café sin azucar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano
imprimié a su voz una autoridad que nunca se le habia conocido. «Prepara los muchachos»,
dijo. «Nos vamos a la guerra». Gerineldo Marquez no lo creyo.

—¢Con qué armas? —pregunto.

—~Con las de ellos —contest6 Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiin hombres menores de
treinta afios al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de mesa y hierros
afilados, tomaron por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de las armas y fusilaron en el
patio al capitan y los cuatro soldados que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de fusilamiento,
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron
tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se
fueron al amanecer, aclamados por la poblacién liberada del terror, para unirse a las
fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que segin las ultimas noticias andaba
por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacé a don Apolinar Moscote de un
armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo gobierno garantiza, bajo
palabra de honor, su seguridad personal y la de su familia». Don Apolinar Moscote tuvo



dificultades para identificar aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda
con quien habia jugado domind hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamé.

—Ningun disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito,
que ya soy el coronel Aureliano Buendjia.



El coronel Aureliano Buendia promovio6 treinta y dos levantamientos armados y los perdié

todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y
cinco afios. Escap6 a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de
fusilamiento. Sobrevivio a una carga de estricnina en el café que habria bastado para matar
a un caballo. Rechaz6 la Orden del Mérito que le otorg6 el presidente de la republica. Llego
a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicciéon y mando de una
frontera a la otra, y el hombre mas temido por el gobierno, pero nunca permitié6 que le
tomaran una fotografia. Declind la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra 'y
vivié hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque
peleo siempre al frente de sus hombres, la inica herida que recibid se la produjo él mismo
después de firmar la capitulaciéon de Neerlandia que puso término a casi veinte afios de
guerras civiles. Se disparé un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda
sin lastimar ningin centro vital. Lo Unico que qued6 de todo eso fue una calle con su
nombre en Macondo. Sin embargo, segin declar6 pocos afos antes de morir de viejo, ni
siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiin hombres a reunirse con
las fuerzas del general Victorio Medina.

—Ahi te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse—. Te lo
dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacién muy personal a la recomendacién. Se inventd un
uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las ldminas de un libro de
Melquiades, y se colgd al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado. Emplazé las
dos piezas de artilleria a la entrada del pueblo, uniform6é a sus antiguos alumnos,
exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dej6é vagar armados por las calles para
dar a los forasteros una impresion de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el
gobierno no se atrevié a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descarg6
contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquid6 la resistencia en media hora.
Desde el primer dia de su mandato Arcadio revelé su aficiéon por los bandos. Leyd hasta
cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implanté el servicio
militar obligatorio desde los dieciocho afos, declar6 de utilidad publica los animales que
transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores
de edad la obligacién de usar un brazal rojo. Recluyé al padre Nicanor en la casa cural, bajo
amenaza de fusilamiento, y le prohibié decir misa y tocar las campanas como no fuera para
celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus
propdsitos, mand6é que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la plaza publica
disparando contra un espantapajaros. Al principio nadie lo tomé en serio. Eran, a fin de
cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo salud6é con un toque de
fanfarria que provocé las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la
autoridad. A quienes protestaron los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que



instalé en un cuarto de la escuela. «jEres un asesino!», le gritaba Ursula cada vez que se
enteraba de alguna nueva arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo
seré la primera en alegrarme». Pero todo fue inutil. Arcadio sigui6 apretando los
torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas cruel de los gobernantes
que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia», dijo don Apolinar Moscote en
cierta ocasion. «Esto es el paraiso liberal». Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asalt6
la casa, destrozd los muebles, vapuleé a las hijas y se llevd a rastras a don Apolinar
Moscote. Cuando Ursula irrumpi6 en el patio del cuartel, después de haber atravesado el
pueblo clamando de verglienza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio
Arcadio se disponia a dar la orden de fuego al peloton de fusilamiento.

—Atrévete, bastardo! —grit6 Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descarg6 el primer vergajazo.
«Atrévete, asesino», gritaba. «Y matame también a mi, hijo de mala madre. Asi no tendré
ojos para llorar la vergiienza de haber criado un fendémeno». Azotandolo sin misericordia,
lo persiguié hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enroll6 como un caracol. Don
Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenian el
espantapajaros despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del peloton se
dispersaron, temerosos de que Ursula terminara desahogandose con ellos. Pero ni siquiera
los miré. Dejé a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desaté a
don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, solté a los
presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mand6 en el pueblo. Restableci6 la misa dominical,
suspendié el uso de los brazales rojos y descalificdé los bandos atrabiliarios. Pero a
despecho de su fortaleza, sigui6 llorando la desdicha de su destino. Se sintid tan sola, que
buscé la inutil compafifa del marido olvidado bajo el castafio. «Mira en lo que hemos
quedado», le decia, mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de
palma. «Mira la casa vacia, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos
otra vez como al principio». José Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia,
era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes
sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la
comida, él le comunicaba sus pesares mas molestos y se prestaba con docilidad a sus
ventosas y sinapismos. Pero en la época en que Ursula fue a lamentarse a su lado habia
perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bafiaba por partes sentado en el banquito,
mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya mas de
cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él», le decia, restregandole la espalda con un
estropajo enjabonado. «José Arcadio volvio, hecho un hombrazo mas alto que ti y todo
bordado en punto de cruz, pero sélo vino a traer la vergiienza a nuestra casa». Creyo
observar, sin embargo, que su marido entristecia con las malas noticias. Entonces, opté por
mentirle. «<No me creas lo que te digo», decia, mientras echaba cenizas sobre sus
excrementos para recogerlos con la pala. «Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran,
y ahora son muy felices». Lleg6 a ser tan sincera en el engafio que ella misma acabd
consolandose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio —decia—, y muy
valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su sable». Era como hablarle a un muerto,



porque José Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance de toda preocupacion. Pero ella
insistié. Lo veia tan manso, tan indiferente a todo, que decidi6 soltarlo. El ni siquiera se
movi6é del banquito. Sigui6 expuesto al sol y a la lluvia, como si las sogas fueran
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenia
amarrado al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a
eternizarse, Ursula pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

—Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta y el italiano de
la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad, amparados por
la confianza de Ursula, que esta vez no creyé necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo
crepuscular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducia a
Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecian en el corredor sofocado por el orégano y las
rosas, €l leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas
noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La
sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura, habian ido urdiendo en
torno al novio una telarafia invisible que él tenia que apartar materialmente con sus dedos
palidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. Habian hecho un precioso dlbum con
las tarjetas postales que Pietro Crespi recibia de Italia. Eran imagenes de enamorados en
parques solitarios, con vifietas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por
palomas. «Yo conozco este parque en Florencia», decia Pietro Crespi repasando las
postales. «Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer». A veces, ante una acuarela de
Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos
podridos de los canales. Amaranta suspiraba, refa, sofiaba con una segunda patria de
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de nifios, con ciudades antiguas de
cuya pasada grandeza sélo quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar
el océano en su busqueda, después de haberlo confundido con la pasion en los manoseos
vehementes de Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el amor. La dicha trajo consigo la
prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de
fantasia, con reproducciones del campanario de Florencia que daban la hora con un
concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al
destaparlas tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos musicos que se podian
imaginar y todos los artificios de cuerda que se podian concebir. Bruno Crespi, su hermano
menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la escuela de
musica. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante exposicion de chucherias,
se transformd en un remanso melddico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la
pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula dispuso la reanudacién de la misa dominical,
Pietro Crespi le regalé al templo un armonio aleman, organizé un coro infantil y preparé6 un
repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre
Nicanor. Nadie ponia en duda que haria de Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los
sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del corazon, llegaron a un punto en
que sélo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontrarian obstaculos. Ursula se acusaba
intimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios



habia sido relegado a un lugar secundario por la mortificacion de la guerra, la ausencia de
Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la expulsion de José Arcadio y Rebeca. Ante la
inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano José, en quien
fomento un carifio casi paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacia pensar
que Amaranta se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca,
ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y
tejia primores de pasamaneria y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperd a que Pietro
Crespi no soportara mas las urgencias del corazon. Su hora lleg6 con las lluvias aciagas de
octubre. Pietro Crespi le quité del regazo la canastilla de bordar y le apreté la mano entre
las suyas. «No soporto mas esta espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta
no tembld al contacto de sus manos de hielo. Retir6 la suya, como un animalito escurridizo,
y volvié a su labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrié—, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdié el dominio de si mismo. Lloré sin pudor, casi rompiéndose los
dedos de desesperacion, pero no logré quebrantarla. «No pierdas el tiempo», fue todo
cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa». Ursula
creyd enloquecer de vergiienza. Pietro Crespi agotd los recursos de la suplica. Llegé a
increibles extremos de humillacién. Lloré toda una tarde en el regazo de Ursula, que
hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa
con un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta.
Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador
atormentado adquirié un extrafio aire de grandeza. Importuné a las amigas de Amaranta,
las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuid6 los
negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, que hacia llegar
a Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvia sin abrir.
Se encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche cantd. Macondo despert6 en una
especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser de este mundo y una voz
como no podia concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio
entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de
noviembre, dia de todos los muertos, su hermano abrid el almacén y encontré todas las
lamparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en
una hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontr6 a Pietro Crespi
en el escritorio de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las dos manos metidas
en una palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponia a los oficios
religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrenté. «De algiin modo que ni
usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo», dijo. «Asi que lo voy a enterrar,
contra su voluntad, junto a la tumba de Melquiades». Lo hizo, con el respaldo de todo el
pueblo, en funerales magnificos. Amaranta no abandoné el dormitorio. Oyé desde su cama
el llanto de Ursula, los pasos y murmullos de la multitud que invadié la casa, los aullidos de
las plafiideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho
tiempo sigui6 sintiendo el halito de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas
para no sucumbir al delirio. Ursula la abandoné. Ni siquiera levanté los ojos para apiadarse



de ella, la tarde en que Amaranta entr6 en la cocina y puso la mano en las brasas del fogdn,
hasta que le doli6 tanto que no sinti6 mas dolor, sino la pestilencia de su propia carne
chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante varios dias anduvo por
la casa con la mano metida en un tazén con claras de huevo, y cuando sanaron las
quemaduras parecié como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las tlceras
de su corazon. La Unica huella externa que le dej6 la tragedia fue la venda de gasa negra que
se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte. Arcadio dio una rara
muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial por la muerte de
Pietro Crespi. Ursula lo interpreté como el regreso del cordero extraviado. Pero se
equivocé. Habia perdido a Arcadio, no desde que vistié el uniforme militar, sino desde
siempre. Crefa haberlo criado como a un hijo, como cri6 a Rebeca, sin privilegios ni
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un nifio solitario y asustado durante la peste
del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de José Arcadio
Buendia, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca.
Aureliano le ensefl6 a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un
extrafio. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la redujera, cuando ya estaba de tirar.
Arcadio sufria con sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con
sus nalgas de mujer. Nunca logré comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitacién y
Cataure en su lengua. Melquiades fue el dnico que en realidad se ocupé de él, que le hacia
escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuanto llor6 su muerte en secreto, y con qué
desesperacion traté de revivirlo en el estudio inutil de sus papeles. La escuela, donde se le
ponia atenciéon y se le respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su
uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda
de Catarino, alguien se atrevié a decirle: «No mereces el apellido que llevas». Al contrario
de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella réplica que también él
estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le
habia hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para €l una obsesién tan
irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que
habia perdido sus encantos y el esplendor de su risa, €l la buscaba y la encontraba en el
rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodia en que ella fue méas tarde
que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el
cuarto donde solia hacer la siesta, y donde después instal6 el cepo. Mientras el nifio jugaba
en el patio, él esperd en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera
tenia que pasar por ahi. Llegd. Arcadio la agarré por la mufieca y trat6 de meterla en la
hamaca. «No puedo, no puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas co6mo
quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarré por la cintura
con su tremenda fuerza hereditaria, y sintié que el mundo se borraba al contacto de su piel.
«No te hagas la santa», decia. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.



—Los nifios se van a dar cuenta —murmuré—. Es mejor que esta noche dejes la puerta
sin tranca.

Arcadio la esperd aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esper6 sin dormir,
oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los
alcaravanes, cada vez mas convencido de que lo habian engafiado. De pronto, cuando la
ansiedad se habia descompuesto en rabia, la puerta se abrio. Pocos meses después, frente
al pelotén de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en el salén de clases,
los tropiezos contra los escafios, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las tinieblas del
cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazén que no era el suyo. Extendié la mano
y encontré otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar
en la oscuridad. Sinti6 la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sinti6 la palma
humeda con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte.
Entonces comprendi6é que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a
brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo
pétreo y redondo como una nuez, y la ternura cadtica de la inexperiencia exaltada. Era
virgen y tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le habia
pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que
estaba haciendo. Arcadio la habia visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres
de sus padres, y nunca se habia fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no existir por
completo sino en el momento oportuno. Pero desde aquel dia se enroscé como un gato al
calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus
padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la otra mitad de sus ahorros. Mas tarde,
cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las latas de
manteca y los sacos de maiz de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe
civil y militar, tuvieron una hija.

Los Unicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca, con quienes
Arcadio mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el parentesco como en
la complicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El caracter
firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambicion, absorbieron la descomunal
energia del marido, que de holgazan y mujeriego se convirti6 en un enorme animal de
trabajo. Tenian una casa limpia y ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el
viento de las tumbas entraba por las ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las
paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de
tierra, el cloc cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la
pasividad de Pietro Crespi estaban relegados al desvan de la memoria. Todo el dia bordaba
junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes de ceramica
empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de
que aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas
y con escopeta de dos cafiones, que a veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un
sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a
visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la casa, pero se
mostro tan carifioso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.



So6lo cuando tomaban el café revel6 Arcadio el motivo de su visita: habia recibido una
denuncia contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su patio y habia seguido
derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes,
hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. A los campesinos que
no habia despojado, porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribucién que
cobraba cada sabado con los perros de presa y la escopeta de dos cafiones. No lo negdé.
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habian sido distribuidas por José Arcadio
Buendia en los tiempos de la fundacion, y creia posible demostrar que su padre estaba loco
desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecia a la
familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido a hacer justicia. Ofrecio
simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara
los titulos de la tierra usurpada, con la condicién de que delegara en el gobierno local el
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Anos después, cuando el
coronel Aureliano Buendia examiné los titulos de propiedad, encontr6 que estaban
registradas a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su
patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato
Arcadio habia cargado no s6lo con el dinero de las contribuciones, sino también con el que
cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Ursula tardé varios meses en saber lo que ya era del dominio publico, porque la gente
se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezo6 por sospecharlo. «Arcadio esta
construyendo una casa», le confi6 con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de
meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspir6
involuntariamente: «No sé por qué todo esto me huele mal». Mas tarde, cuando se enter6
de que Arcadio no sélo habia terminado la casa sino que habia encargado un mobiliario
vienés, confirmé la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos publicos. «Eres la
vergiienza de nuestro apellido», le gritd6 un domingo después de misa, cuando lo vio en la
casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le prest6 atencion. S6lo entonces
supo Ursula que tenfa una hija de seis meses, y que Santa Sofia de la Piedad, con quien vivia
sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvio escribirle al coronel Aureliano Buendia, en
cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la situacidn. Pero los
acontecimientos que se precipitaron por aquellos dias no sélo impidieron sus propdsitos,
sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no
habia sido mas que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se concretd
en una realidad dramatica. A fines de febrero lleg6 a Macondo una anciana de aspecto
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las
patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que
a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la
recibio en el local donde antes estuvo el salon de clases, y que entonces estaba
transformado en una especie de campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y
colgadas en las argollas y petates amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta
escopetas de caceria dispersos por el suelo. La anciana se cuadré en un saludo militar antes
de identificarse:

—Soy el coronel Gregorio Stevenson.



Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segiin dijo, estaban
siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado batiéndose en
retirada por los lados de Riohacha, le encomend6 la misiéon de hablar con Arcadio. Debia
entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condicién que se respetaran bajo palabra
de honor la vida y las propiedades de los liberales. Arcadio examiné con una mirada de
conmiseraciéon a aquel extrafio mensajero que habria podido confundirse con una abuela
fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algiin papel escrito —dijo.

—Por supuesto —contest6 el emisario—, no lo traigo. Es facil comprender que en las
actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se sacé del corpifio y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que
con esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobé que en efecto era uno de los pescaditos
hechos por el coronel Aureliano Buendia. Pero alguien podia haberlo comprado antes de la
guerra, o haberlo robado, y no tenia por tanto ningin mérito de salvoconducto. El
mensajero llegd hasta el extremo de violar un secreto de guerra para acreditar su
identidad. Revel6 que iba en misién a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el
Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de afio.
Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendia no era partidario de que en aquel
momento se hicieran sacrificios inttiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al
mensajero, mientras comprobaba su identidad, y resolvi6 defender la plaza hasta la
muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez mas
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las
semanas anteriores se resolvido abruptamente con un desesperado toque de corneta,
seguido de un cafionazo que desbaratd la torre del templo. En realidad, la voluntad de
resistencia de Arcadio era una locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal
armados, con una dotacion maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus
antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el
pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de 6rdenes contradictorias, de
cafionazos que hacian temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de corneta
sin sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguié hablar con Arcadio. «Eviteme la
indignidad de morir en el cepo con estos trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea
peleando». Logré convencerlo. Arcadio ordend que le entregaran un arma con veinte
cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su
estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzé a llegar al camino de la
ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los defensores se batian al descubierto
en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacién de los fusiles, y luego con
pistolas contra fusiles y por ultimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota,
algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella
confusion, Arcadio encontré a Amaranta que andaba buscandolo como una loca, en camisa
de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial que
habia sido desarmado en la refriega, y se evadié con Amaranta por una calle adyacente para
llevarla a casa. Ursula estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que



habian abierto una tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedia, pero las calles
estaban resbaladizas y blandas como jabon derretido, y habia que adivinar las distancias en
la oscuridad. Arcadio dejé a Amaranta con Ursula y traté de enfrentarse a dos soldados que
soltaron una andanada ciega desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos afios
en un ropero no funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula intent6
arrastrarlo hasta la casa.

—Ven, por Dios —le gritaba—. jYa basta de locuras!

Los soldados los apuntaron.

—iSuelte a ese hombre, sefiora —grit6 uno de ellos—, o no respondemos!

Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después terminaron los
disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia habia sido aniquilada en
menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivié al asalto, pero
antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El dltimo baluarte fue el
cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los
presos y orden6 a sus hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria
movilidad y la punteria certera con que dispard sus veinte cartuchos por las diferentes
ventanas dieron la impresién de que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo
despedazaron a cafionazos. El capitan que dirigié la operacion se asombré de encontrar los
escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga,
todavia agarrado por un brazo que habia sido arrancado de cuajo. Tenia una frondosa
cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario con
un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el
capitan se quedé perplejo. «Mierda», exclamo. Otros oficiales se acercaron.

—Miren dénde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitdin—. Es Gregorio
Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el
muro del cementerio. En las dos udltimas horas de su vida no logré entender por qué habia
desaparecido el miedo que lo atormenté desde la infancia. Impasible, sin preocuparse
siquiera por demostrar su reciente valor, escuchd los interminables cargos de la acusacion.
Pensaba en Ursula, que a esa hora debia estar bajo el castafio tomando el café con José
Arcadio Buendia. Pensaba en su hija de ocho meses, que aiin no tenia nombre, y en el que
iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofia de la Piedad, a quien la noche anterior dejo
salando un venado para el almuerzo del sabado, y afior6 su cabello chorreado sobre los
hombros y sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba en su gente sin
sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a comprender
cuanto queria en realidad a las personas que mas habia odiado. El presidente del consejo
de guerra inici6é su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habian
transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos —
decia el presidente—, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujo a
sus subordinados a una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena capital». En la
escuela desportillada donde experimenté por primera vez la seguridad del poder, a pocos
metros del cuarto donde conocié la incertidumbre del amor, Arcadio encontré ridiculo el
formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la



sensacion que experimenté cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensaciéon de
miedo sino de nostalgia. No habl6é mientras no le preguntaron cual era su ultima voluntad.

—Diganle a mi mujer —contesté con voz bien timbrada— que le ponga a la nifia el
nombre de Ursula. —Hizo una pausa y confirmé—: Ursula, como la abuela. Y diganle
también que si el que va a nacer nace vardn, que le ponga José Arcadio, pero no por el tio,
sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredon, el padre Nicanor traté de asistirlo. «No tengo nada
de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes del pelotdn después de tomarse
una taza de café negro. El jefe del pelotén, especialista en ejecuciones sumarias, tenia un
nombre que era mucho mas que una casualidad: capitdin Roque Carnicero. Camino del
cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio observé que en el horizonte despuntaba
un miércoles radiante. La nostalgia se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una
inmensa curiosidad. Sélo cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a
Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores rosadas, abriendo la casa de par en par.
Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. En efecto, Rebeca miré casualmente hacia el
muro y se quedo paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio
una sefial de adi6s con la mano. Arcadio le contesté en la misma forma. En ese instante lo
apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oy letra por letra las enciclicas cantadas de
Melquiades, y sinti6 los pasos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgen, en el salén de
clases, y experimento en la nariz la misma dureza de hielo que le habia llamado la atencién
en las fosas nasales del cadaver de Remedios. «jAh, carajo! —Alcanzé a pensar—, se me
olvidé decir que si nacia mujer le pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un zarpazo
desgarrador, volvi6 a sentir todo el terror que le atormenté en la vida. El capitan dio la
orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza, sin
comprender de donde fluia el liquido ardiente que le quemaba los muslos.

—iCabrones! —grit6—. jViva el partido liberal!



En mayo terminé la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio

oficial, en una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo para los
promotores de la rebelidn, el coronel Aureliano Buendia cayd prisionero cuando estaba a
punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indigena. De los veintitin
hombres que lo siguieron a la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y
s6lo uno lo acompanaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez.
La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. «Esta vivo», le
informé Ursula a su marido. «Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia».
Después de tres dias de llanto, una tarde en que batia un dulce de leche en la cocina, oy6
claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. «Era Aureliano», grit6, corriendo hacia el
castafio para darle la noticia al esposo. «No sé como ha sido el milagro, pero esta vivo y
vamos a verlo muy pronto». Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la
posicion de los muebles. Unas semanas después, un rumor sin origen que no seria
respaldado por el bando, confirmé draméaticamente el presagio. El coronel Aureliano
Buendia habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para
escarmiento de la poblacién. Un lunes, a las diez y veinte de la mafiana, Amaranta estaba
vistiendo a Aureliano José, cuando percibi6é un tropel remoto y un toque de corneta, un
segundo antes de que Ursula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen». La tropa
pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta
corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. Parecia un
pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmarafados, y estaba descalzo.
Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga
que sostenia en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y
derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No estaban tristes. Parecian mas bien
turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios.

—iHijo mio! —grit6 Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que
tratd de detenerla. El caballo del oficial se encabritd. Entonces el coronel Aureliano Buendia
se detuvo, trémulo, esquivo los brazos de su madre y fijo en sus ojos una mirada dura.

—Vayase a casa, mama —dijo—. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la
carcel.

Mir6 a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detras de Ursula, y le sonri6 al
preguntarle: «;Qué te pas6 en la mano?». Amaranta levantd la mano con la venda negra.
«Una quemaduray, dijo, y aparté a Ursula para que no la atropellaran los caballos. La tropa
dispard. Una guardia especial roded a los prisioneros y los llevé al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visitd en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia tratado de
conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero éste habia perdido toda
autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por
una calentura hepatica. Los padres del coronel Gerineldo Marquez, que no estaba
condenado a muerte, habian tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la



imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo seria fusilado al
amanecer, Ursula hizo un envoltorio con las cosas que queria llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —se anuncié.

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar», les advirtié Ursula.
«De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez». Aparté a uno de un
empellén y entr6 a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos
engrasaba sus armas. Un oficial en uniforme de campafia, sonrosado, con lentes de cristales
muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una sefal para que se

retiraran.
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—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —repitié Ursula.

—Usted querra decir —corrigio el oficial con una sonrisa amableque es la sefiora madre
del sefior Aureliano Buendia.

Ursula reconocié en su modo de hablar rebuscado la cadencia languida de la gente del
paramo, los cachacos.

—Como usted diga, sefior —admitié—, siempre que me permita verlo.

Habia 6rdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el
oficial asumié la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Ursula le
mostro lo que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines que se puso su
hijo para la boda y el dulce de leche que guardaba para él desde el dia en que presinti6 su
regreso. Encontré al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y
con los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le habian
permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus
pémulos. A Ursula le parecié que estaba mas palido que cuando se fue, un poco mas alto y



mas solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro
Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio
Buendia bajo el castafio. Sabia que Amaranta habia consagrado su viudez de virgen a la
crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras de muy buen juicio y leia y
escribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el momento en que entré al cuarto,
Ursula se sintié6 cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendié que estuviera tan bien
informado. «Ya sabe usted que soy adivino», bromeé él. Y agrego en serio: «Esta mafiana,
cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por todo esto». En verdad,
mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos,
asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un afio. Los almendros tenian
las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de
azul, habian terminado por adquirir una coloracién indefinible.

—;Qué esperabas? —suspiré Ursula—. El tiempo pasa.

—Asi es —admiti6é Aureliano—, pero no tanto.

De este modo la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian preparado las
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversacion cotidiana de
siempre. Cuando el centinela anuncié el término de la entrevista, Aureliano sacé de debajo
de la estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por
Remedios, que habia llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas
pausas de la guerra. «<Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta misma noche
encienda el horno con ellos». Ursula lo prometié y se incorporé para darle un beso de
despedida.

—Te traje un revélver —murmuro.

El coronel Aureliano Buendia comprobé que el centinela no estaba a la vista. «<No me
sirve de nada», replicé en voz baja. «<Pero démelo, no sea que la registren a la salida».
Ursula sacé el revélver del corpifio y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se
despida», concluyd con un énfasis calmado. «No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie.
Hagase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo». Ursula se mordié los labios para no
llorar.

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y sali6é del cuarto. El coronel Aureliano Buendia permaneci6 de pie,
pensativo, hasta que se cerro6 la puerta. Entonces volvi6 a acostarse con los brazos abiertos.
Desde el principio de la adolescencia, cuando empez6 a ser consciente de sus presagios,
pensé que la muerte habia de anunciarse con una sefial definida, inequivoca, irrevocable,
pero le faltaban pocas horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasién una mujer
muy bella entr6 a su campamento de Tucurinca y pidié a los centinelas que le permitieran
verlo. La dejaron pasar, porque conocian el fanatismo de algunas madres que enviaban a
sus hijas al dormitorio de los guerreros mas notables, segin ellas mismas decian, para
mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendia estaba aquella noche terminando el poema
del hombre que se habia extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entré al cuarto. Elle
dio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y
entonces lo sintié. Agarré la pistola en la gaveta sin volver la cara.



—No dispare, por favor —dijo.

Cuando se volvio con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y no sabia
qué hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que
nunca fue capturado entrd una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesind a
pufialadas a su intimo amigo, el coronel Magnifico Visbal, a quien habia cedido el catre para
que sudara una calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto,
él no se dio cuenta de nada. Eran inuttiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se
presentaban de pronto, en una rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccion
absoluta y momentanea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los
identificaba como presagios sino cuando se cumplian. Otras veces eran terminantes y no se
cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares de supersticion. Pero cuando lo
condenaron a muerte y le pidieron expresar su ultima voluntad, no tuvo la menor dificultad
para identificar el presagio que le inspir6 la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo. El presidente del tribunal se
disgusto.

—No sea vivo, Buendia —le dijo—. Es una estratagema para ganar tiempo.

—Sino la cumplen, alld ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi ultima voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula lo visit6 en la
carcel, después de mucho pensar, llegd a la conclusién de que quiza la muerte no se
anunciaria aquella vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus verdugos.
Pasé la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oy6
pasos en el corredor. «Ya vienenv, se dijo, y pensd sin motivo en José Arcadio Buendia, que
en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada ltgubre del castafio. No sintié
miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa
no le permitiria conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abri6
y entro el centinela con un tazon de café. Al dia siguiente a la misma hora todavia estaba
como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrié exactamente lo mismo. El
jueves compartié el dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le
quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavia el viernes no lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo hizo pensar a
los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia tendria graves
consecuencias politicas no sélo en Macondo sino en todo el ambito de la ciénaga, asi que
consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sabado, mientras
esperaban la respuesta, el capitdn Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de
Catarino. S6lo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevié a llevarlo al cuarto. «No
se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le confeso ella. «Nadie
sabe como serd, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel
Aureliano Buendia, y todos los soldados del pelotén, uno por uno, seran asesinados sin
remedio, tarde o temprano, asi se escondan en el fin del mundo». El capitdn Roque
Carnicero lo comentd con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El
domingo, aunque nadie lo habia revelado con franqueza, aunque ningun acto militar habia
turbado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los oficiales estaban
dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecucién. En el



correo del lunes lleg6 la orden oficial: la ejecuciéon debia cumplirse en el término de
veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus
nombres, y el inclemente destino del capitan Roque Carnicero lo sefialé con la papeleta
premiada. «La mala suerte no tiene resquicios», dijo €l con profunda amargura. «Naci hijo
de puta y muero hijo de puta». A las cinco de la mafiana eligié el pelotén por sorteo, lo
formo en el patio, y desperto6 al condenado con una frase premonitoria:

—Vamos, Buendia —Ile dijo—. Nos lleg6 la hora.

—Asi que era esto —replico el coronel—. Estaba sofiando que se me habian reventado
los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano
seria fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta
el muro del cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecia con los
ronquidos de José Arcadio. Esperé toda la semana con la misma obstinacién recéndita con
que en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilaran aqui», le decia José
Arcadio. «Lo fusilardn a medianoche en el cuartel para que nadie sepa quién formé el
pelotdn, y lo enterraran allda mismo». Rebeca siguié esperando. «Son tan brutos que lo
fusilaran aqui», decia. Tan segura estaba, que habia previsto la forma en que abriria la
puerta para decirle adiés con la mano. «No lo van a traer por la calle —insistia José
Arcadio—, con so6lo seis soldados asustados, sabiendo que la gente esta dispuesta a todo».
Indiferente a la l6gica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana.

—Ya veras que son asi de brutos —decia.

El martes a las cinco de la mafana José Arcadio habia tomado el café y soltado los
perros, cuando Rebeca cerré la ventana y se agarroé de la cabecera de la cama para no caer.
«Ahi lo traen», suspird. «Qué hermoso esta». José Arcadio se asomo¢ a la ventana, y lo vio,
trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habian sido suyos en la juventud.
Estaba ya de espaldas al muro y tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos
ardientes de las axilas le impedian bajar los brazos. «Tanto joderse uno», murmuraba el
coronel Aureliano Buendia. «Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder
hacer nada». Lo repetia con tanta rabia, que casi parecia fervor, y el capitdn Roque
Carnicero se conmovi6 porque crey6 que estaba rezando. Cuando el peloton lo apuntd, la
rabia se habia materializado en una sustancia viscosa y amarga que le adormeci6 la lengua
y lo oblig6 a cerrar los ojos. Entonces desaparecio el resplandor de aluminio del amanecer,
y volvié a verse a si mismo, muy nifo, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a
su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo.
Cuando oyo6 el grito, crey6 que era la orden final al pelotén. Abrié los ojos con una
curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los
proyectiles, pero s6lo encontr6 al capitan Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José
Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar.

—No haga fuego —le dijo el capitan a José Arcadio—. Usted viene mandado por la
Divina Providencia.

Alli empezé otra guerra. El capitan Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el
coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado
a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que



siguié José Arcadio Buendia para fundar a Macondo, pero antes de una semana se
convencieron de que era una empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la
peligrosa ruta de las estribaciones, sin mas municiones que las del pelotén de fusilamiento.
Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano,
entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mafiana
siguiente salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un
recodo de la sierra, el general Victorio Medina habia sido fusilado. Los hombres del coronel
Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe,
con el grado de general. El asumié el cargo, pero rechazé el ascenso, y se puso a si mismo la
condicion de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres
meses habian logrado armar a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La préxima vez que se supo de ellos habian
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte
del gobierno, divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el palis,
anunci6 la muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias después, un telegrama
multiple, que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelién en los llanos del sur.
Asi empez6 la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendia. Informaciones
simultaneas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en
Guacamayal, devorado por los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra
vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales, que en aquel momento estaban
negociando una participaciéon en el parlamento, lo sefialaron como un aventurero sin
representacion de partido. El gobierno nacional lo asimil6 a la categoria de bandolero y
puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel
Aureliano Buendia sali6 de La Guajira con dos mil indigenas bien armados, y la guarnicion
sorprendida durante el suefio abandoné Riohacha. Alli establecié su cuartel general, y
proclamé la guerra total contra el régimen. La primera notificacion que recibio del
gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el término de cuarenta
y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque
Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregé el telegrama con un gesto
de consternacion, pero €l lo ley6 con imprevisible alegria.

—iQué bueno! —exclamé—. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en
Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Marquez, fusilaria sin
férmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando
por los generales, e impartiria 6rdenes a sus subordinados para que procedieran en igual
forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, cuando entrd victorioso a
Macondo, el primer abrazo que recibié en el camino de la ciénaga fue el del coronel
Gerineldo Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Soffa de la Piedad, con la
hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses después del fusilamiento de
Arcadio. Contra la ultima voluntad del fusilado, bautizé a la nifia con el nombre de
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir», aleg6. «No le pondremos
Ursula, porque se sufre mucho con ese nombre». A los gemelos les puso José Arcadio



Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocé asientitos de
madera en la sala, y establecid un parvulario con otros nifios de familias vecinas. Cuando
regresd el coronel Aureliano Buendia, entre estampidos de cohetes y repiques de
campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su
abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindié honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afio después de la fuga del coronel Aureliano
Buendia, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se
enterd de su intervencidon para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el
mejor rincon de la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de
petirrojos, con una puerta grande para las visitas y cuatro ventanas para la luz,
establecieron un hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro
hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bordado
interrumpidas afios antes en el corredor de las begonias. José Arcadio siguié disfrutando de
las tierras usurpadas, cuyos titulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas
las tardes se le veia regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos
cafiones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de setiembre, ante la
amenaza de una tormenta, regres6 a casa mas temprano que de costumbre. Saludé a
Rebeca en el comedor, amarroé los perros en el patio, colgd los conejos en la cocina para
salarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declar6 después que
cuando su marido entré al dormitorio ella se encerro en el bafio y no se dio cuenta de nada.
Era una version dificil de creer, pero no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir un
motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el
Unico misterio que nunca se esclarecié en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerré la
puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumbo en la casa. Un hilo de sangre
salié por debajo de la puerta, atraveso la sala, salié a la calle, siguié en un curso directo por
los andenes desparejos, descendio escalinatas y subio pretiles, paso6 de largo por la Calle de
los Turcos, doblé una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volte6 en angulo recto
frente a la casa de los Buendia, pas6 por debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de
visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguié por la otra sala, eludi6 en
una curva amplia la mesa del comedor, avanzd por el corredor de las begonias y pasé sin
ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una leccién de aritmética a Aureliano
José, y se meti6 por el granero y aparecié en la cocina donde Ursula se disponia a partir
treinta y seis huevos para el pan.

—jAve Maria Purisima! —grité Ursula.

Siguié el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesé el
granero, paso por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres
son seis y seis y tres son nueve, y atraveso el comedor y las salas y siguié en linea recta por
la calle, y dobl6 luego a la derecha y después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin
recordar que todavia llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y sali6
a la plaza y se meti6 por la puerta de una casa donde no habia estado nunca, y empujoé la
puerta del dormitorio y casi se ahogd con el olor a pélvora quemada, y encontr6 a José
Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el
cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado de fluir de su oido derecho. No



encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue
posible quitar el penetrante olor a pélvora del cadaver. Primero lo lavaron tres veces con
jabon y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limén, y por
ultimo lo metieron en un tonel de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia entero
a fuego lento, ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las
volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataud especial de dos metros y treinta
centimetros de largo y un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con
planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun asi se percibia el olor en las
calles por donde pasé el entierro. El padre Nicanor, con el higado hinchado y tenso como un
tambor, le ech6 la bendicion desde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la
tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva,
el cementerio siguid oliendo a pélvora hasta muchos afios después, cuando los ingenieros
de la compaiiia bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigén. Tan pronto
como sacaron el cadaver, Rebeca cerré las puertas de su casa y se enterr6 en vida, cubierta
con una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion terrenal consiguié romper. Salié a
la calle en una ocasién, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero
de flores minusculas, por la época en que pasé por el pueblo el Judio Errante y provocé un
calor tan intenso que los pajaros rompian las alambreras de las ventanas para morir en los
dormitorios. La ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando maté de un tiro certero a
un ladron que traté de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente,
nadie volvi6 a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribia
cartas al obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que
hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidé.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se entusiasmaba con las
apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba
en la poblacion liberal una ilusion de victoria que no convenia defraudar, pero los
revolucionarios conocian la verdad, y mas que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque
en ese momento mantenia mas de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos
estados del litoral, tenfa conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una
situacion politica tan confusa que cuando ordend restaurar la torre de la iglesia
desbaratada por un cafionazo del ejército, el padre Nicanor coment6 en su lecho de
enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los
masones lo mandan componer». Buscando una tronera de escape pasaba horas y horas en
la oficina telegrafica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salia con la
impresién mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibian noticias de
nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero él media en los mapas
su verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la selva,
defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Estaremos
perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido estén mendigando un asiento en el
congreso». En noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo



cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de
negro que abandonaban el palacio presidencial en el hielo de 1a madrugada con el cuello de
los abrigos levantado hasta las orejas, frotandose las manos, cuchicheando, refugidndose en
los cafetines lugubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente
cuando dijo que si, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que
el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras él
espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse el
alba temible en que tendria que dar a sus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, él
pidié que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca», fue todo lo que sacé en
claro Pilar Ternera después de extender y recoger los naipes tres veces. «No sé lo que
quiere decir, pero la sefial es muy clara: cuidate la boca». Dos dias después alguien le dio a
un ordenanza un tazoéon de café sin azucar, y el ordenanza se lo pasé a otro, y éste a otro,
hasta que llegé de mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendia. No habia
pedido café, pero ya que estaba ahi el coronel se lo tomé. Tenia una carga de nuez vomica
suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y
tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo disputé a la muerte. Después de
limpiarle el estbmago con vomitivos, lo envolvio en frazadas calientes y le dio claras de
huevo durante dos dias, hasta que el cuerpo estragado recobré la temperatura normal. Al
cuarto dia estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los oficiales,
permanecié en la cama una semana mas. Sélo entonces supo que no habian quemado sus
versos. «No me quise precipitar», le explicé Ursula. «Aquella noche, cuando iba a prender el
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver». En la neblina de la
convalecencia, rodeado de las polvorientas mufiecas de Remedios, el coronel Aureliano
Buendia evocé en la lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvi6 a
escribir. Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro,
resolvié en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus
pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una
noche le pregunté al coronel Gerineldo Marquez:

—Dime una cosa, compadre: ;por qué estas peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contest6 el coronel Gerineldo Marquez—: por el gran
partido liberal.

—Dichoso ti que lo sabes —contestdé él—. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy
cuenta que estoy peleando por orgullo.

—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtié su alarma. «Naturalmente», dijo. «Pero en todo
caso, es mejor eso que no saber por qué se pelea». Lo miré a los ojos, y agregé sonriendo:

—O que pelear como td por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del
pais, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su declaracion de que
era un bandolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrupulos
romperia el circulo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitid reflexionar. Entonces
consiguié que Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros;



nombro al coronel Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer
contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no s6lo era el hombre de mas confianza del coronel
Aureliano Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la familia. Fragil, timido,
de una buena educacién natural, estaba sin embargo mejor constituido para la guerra que
para el gobierno. Sus asesores politicos lo enredaban con facilidad en laberintos tedricos.
Pero consiguié imponer en Macondo el ambiente de paz rural con que sofiaba el coronel
Aureliano Buendia para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en
casa de sus padres, almorzaba donde Ursula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano
José en el manejo de las armas de fuego, le dio una instrucciéon militar prematura y durante
varios meses lo llevé a vivir al cuartel, con el consentimiento de Ursula, para que se fuera
haciendo hombre. Muchos afios antes, siendo casi un nifio, Gerineldo Marquez habia
declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasién solitaria
por Pietro Crespi, que se ri6 de él. Gerineldo Marquez esperd. En cierta ocasion le envié a
Amaranta un papelito desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de
pafiuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandé el dinero. Al cabo de una
semana, Amaranta le llevo a la carcel la docena de panuelos bordados, junto con el dinero, y
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré contigo»,
le dijo Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se ri6, pero siguié pensando en él
mientras ensefiaba a leer a los nifios, y desed revivir para él su pasion juvenil por Pietro
Crespi. Los sabados, dia de visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo
Marquez y los acompafiaba a la carcel. Uno de esos sabados, Ursula se sorprendié al verla
en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y
envolverlos en una servilleta que habia bordado para la ocasidn.

—Casate con él —le dijo—. Dificilmente encontraras otro hombre como ése.

Amaranta fingi6 una reaccion de disgusto.

—No necesito andar cazando hombres —replic6—. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo
porque me da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la amenaza de
fusilar al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las
visitas se suspendieron. Amaranta se encerré a llorar, agobiada por un sentimiento de
culpa semejante al que la atormenté cuando murié Remedios, como si otra vez hubieran
sido sus palabras irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consolé. Le
asegurd que el coronel Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilamiento, y
prometié que ella misma se encargaria de atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la
guerra. Cumplid la promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Marquez volvio6 a
la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibi6 como a un hijo,
concibi6 exquisitos halagos para retenerlo, y rog6 con todo el animo de su corazén que
recordara su propdsito de casarse con Amaranta. Sus suplicas parecian certeras. Los dias
en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Marquez se quedaba la tarde en el
corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula les llevaba café con
leche y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no los molestaran. Amaranta, en
realidad, se esforzaba por encender en su corazén las cenizas olvidadas de su pasion



juvenil. Con una ansiedad que llegé a ser intolerable esperé los dias de almuerzo, las tardes
de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compafiia de aquel guerrero de nombre
nostalgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en
que el coronel Gerineldo Marquez le reiter6 su voluntad de casarse, ella lo rechazé.

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano
que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con éL

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volveré a insistir», dijo. «Tarde
o temprano te convenceréx». Siguié visitando la casa. Encerrada en el dormitorio,
mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los oidos para no escuchar la
voz del pretendiente que le contaba a Ursula las tltimas noticias de la guerra, y a pesar de
que se moria por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar cada dos
semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero s6lo una vez, casi ocho meses
después de haberse ido, le escribié a Ursula. Un emisario especial llevé a la casa un sobre
lacrado, dentro del cual habia un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel:
Cuiden mucho a papd porque se va a morir. Ursula se alarmé. «Si Aureliano lo dice,
Aureliano lo sabe», dijo. Y pidié ayuda para llevar a José Arcadio Buendia a su dormitorio.
No sélo era tan pesado como siempre, sino que en su prolongada estancia bajo el castafio
habia desarrollado la facultad de aumentar de peso voluntariamente, hasta el punto de que
siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de
hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregno el aire del
dormitorio cuando empezo a respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al
dia siguiente no amanecié en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo
encontrd otra vez bajo el castafno. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de su fuerza
intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si
volvié al castafio no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Ursula lo
atendia, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la Unica
persona con quien él podia tener contacto desde hacia mucho tiempo era Prudencio
Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba
dos veces al dia a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prometian establecer un criadero
de animales magnificos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian
falta, sino por tener algo con que distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era
Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de
un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba
solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefo de los cuartos infinitos. Sofiaba que se
levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de
cabecera de hierro forjado, el mismo sillon de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de
los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya
puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de espejos paralelos, hasta
que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto,
despertando hacia atras, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar,
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la



cama, Prudencio Aguilar le toc6 el hombro en un cuarto intermedio, y él se qued¢ alli para
siempre, creyendo que era el cuarto real. A la mafiana siguiente Ursula le llevaba el
desayuno cuando vio acercarse a un hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, con un
traje de pafio negro y un sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos
taciturnos. «Dios mio», pensé Ursula. «<Hubiera jurado que era Melquiades». Era Cataure, el
hermano de Visitacidon, que habia abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y
de quien nunca se volvié a tener noticia. Visitacién le pregunt6 por qué habia vuelto, y él le
contestoé en su lengua solemne:

—He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus
fuerzas, le gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no
pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el
ataud, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores
amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron
los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el
entierro.



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta

contemplaba a Aureliano José con el mentén embadurnado de espuma, afilando la navaja
barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangro las espinillas, se corté el labio
superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo qued¢ igual
que antes, pero el laborioso proceso le dejé a Amaranta la impresién de que en aquel
instante habia empezado a envejecer.

—Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta crey6 que aun
era un nifo y siguié desnudandose en el bafio delante de él, como lo habia hecho siempre,
como se acostumbro a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregd para que acabara de
criarlo. La primera vez que él la vio, lo tnico que le llamo6 la atencion fue la profunda
depresion entre los senos. Era entonces tan inocente que pregunté qué le habia pasado, y
Amaranta fingio excavarse el pecho con la punta de los dedos y contestd: «Me sacaron
tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo después, cuando ella se restablecié del suicidio de
Pietro Crespi y volvio a bafiarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en la depresidn, sino
que experimentd un estremecimiento desconocido ante la visién de los senos espléndidos
de pezones morados. Siguié examinandola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su
intimidad, y sinti6 que su piel se erizaba en la contemplacidn, como se erizaba la piel de ella
al contacto del agua. Desde muy nifio tenia la costumbre de abandonar la hamaca para
amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de disipar el miedo a la
oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la
oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la
respiracion tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la época en que ella
rechazé al coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José desperté con la sensaciéon de que le
faltaba el aire. Sinti6é los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que
buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambi6 de posicién para eliminar toda dificultad, y
entonces sinti6 la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas
de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que cada uno sabia
que el otro sabia, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad
inviolable. Aureliano José no podia conciliar el suefilo mientras no escuchaba el valse de las
doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenia
un instante de sosiego mientras no sentia deslizarse en el mosquitero aquel sondmbulo que
ella habia criado, sin pensar que seria un paliativo para su soledad. Entonces no solo
durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguian
por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un
permanente estado de exaltaciéon sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por
Ursula, una tarde en que entré al granero cuando ellos empezaban a besarse. «;Quieres
mucho a tu tia?», le pregunté ella de un modo inocente a Aureliano José. El contesté que si.
«Haces bien», concluy6 Ursula, y acabé de medir la harina para el pan y regresé a la cocina.
Aquel episodio sac6 a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que habia llegado demasiado



lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una
pasion otofial, peligrosa y sin porvenir, y la corto de un tajo. Aureliano José, que entonces
terminaba su adiestramiento militar, acab6é por admitir la realidad y se fue a dormir al
cuartel. Los sabados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su
abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que
él idealizaba en las tinieblas y las convertia en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de
imaginacion.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el
propio gobierno admitia los progresos de la rebelidn, los oficiales de Macondo tenian
informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un
emisario especial se identificé ante el coronel Gerineldo Marquez. Le confirmé que, en
efecto, los dirigentes del partido habian establecido contactos con jefes rebeldes del
interior, y estaban en visperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para
los liberales, una representaciéon minoritaria en el parlamento y la amnistia general para
los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden altamente
confidencial del coronel Aureliano Buendia, que estaba en desacuerdo con los términos del
armisticio. El coronel Gerineldo Marquez debia seleccionar a cinco de sus mejores hombres
y prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden se cumplié dentro de la mas
estricta reserva. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una
tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo
después de la medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y destruyeron
los archivos. Al amanecer habian abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Marquez y
sus cinco oficiales. Fue una operacién tan rapida y confidencial, que Ursula no se enteré de
ella sino a ultima hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y
murmuro: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendia, asomese ahora mismo a la puertan.
Ursula salt6 de la cama y sali6 a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzé a percibir el
galope de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Sélo al
dia siguiente se enterd de que Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposicién anuncid
el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel
Aureliano Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron
dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese afio, mientras liberales y
conservadores trataban de que el pais creyera en la reconciliacion, intentd otros siete
alzamientos. Una noche cafione6 a Riohacha desde una goleta, y la guarnicion sac6 de sus
camas y fusilo en represalia a los catorce liberales mas conocidos de la poblacién. Ocup6
por mas de quince dias una aduana fronteriza, y desde alli dirigié a la nacién un llamado a
la guerra general. Otra de sus expediciones se perdi6 tres meses en la selva, en una
disparatada tentativa de atravesar mas de mil quinientos kildémetros de territorios virgenes
para proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasion estuvo a menos de
veinte kildmetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse en
las montafias muy cerca de la regiéon encantada donde su padre encontr6 muchos afios
antes el f6sil de un galeén espafiol.



Por esa época muri6 Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, después
de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima voluntad fue que
desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte afos, y se lo
mandaran al coronel Aureliano Buendia para que siguiera la guerra. Pero Ursula no se
tomo el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos dias se rumoreaba que el coronel
Aureliano Buendia habia sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El
anuncio oficial —el cuarto en menos de dos afios— fue tenido por cierto durante casi seis
meses, pues nada volvid a saberse de él. De pronto, cuando ya Ursula y Amaranta habian
superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegé una noticia insoélita. El coronel Aureliano
Buendia estaba vivo, pero aparentemente habia desistido de hostigar al gobierno de su
pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en otras republicas del Caribe. Aparecia
con nombres distintos cada vez mas lejos de su tierra. Después habia de saberse que la idea
que entonces lo animaba era la unificacion de las fuerzas federalistas de la América Central,
para barrer con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera
noticia directa que Ursula recibi6 de él, varios afios después de haberse ido, fue una carta
arrugada y borrosa que le llegd de mano en mano desde Santiago de Cuba.

—Lo hemos perdido para siempre —exclamé Ursula al leerla—. Por ese camino pasara
la Navidad en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostro6 la carta, era el general
conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que termin6 la guerra. «Este
Aureliano —coment¢ el general Moncada—, lastima que no sea conservador». Lo admiraba
de veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la guerra
en defensa de su partido y habia alcanzado el titulo de general en el campo de batalla,
aunque carecia de vocacion militar. Al contrario, también como muchos de sus
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin
principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el
desorden. Inteligente, simpatico, sanguineo, hombre de buen comer y fanatico de las peleas
de gallos, habia sido en cierto momento el adversario mas temible del coronel Aureliano
Buendia. Logré imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del
litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le dejé a éste dos cartas. En una de ellas,
muy extensa, lo invitaba a una campafia conjunta para humanizar la guerra. La otra carta
era para su esposa, que vivia en un territorio liberal, y la dejé con la suplica de hacerla
llegar a su destino. Desde entonces, aun en los periodos mas encarnizados de la guerra, los
dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un
cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para ensefiar a jugar ajedrez
al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la
posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la
influencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un régimen humanitario
que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando termind la guerra, mientras el coronel
Aureliano Buendia se escabullia por los desfiladeros de la subversiéon permanente, el
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistio su traje civil, sustituyé a los
militares por agentes de la policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia y auxilié



a algunas familias de liberales muertos en campafia. Consiguié que Macondo fuera erigido
en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y cre6 un ambiente de confianza que hizo
pensar en la guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor,
consumido por las fiebres hepaticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien
llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. Bruno Crespi, casado con
Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de
prosperar, construyé un teatro, que las compafiias espafiolas incluyeron en sus itinerarios.
Era un vasto saldn al aire libre, con escafios de madera, un tel6n de terciopelo con mascaras
griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de ledn por cuyas bocas abiertas se vendian los
boletos. Fue también por esa época que se restauro el edificio de la escuela. Se hizo cargo
de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que hacia caminar
de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hacia comer aji picante a
los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y José Arcadio
Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que se
sentaron en el salén de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio
marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba
a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las
aflicciones acumuladas, Ursula se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Sofia de la Piedad
habia dado un nuevo impulso a su industria de reposteria, y no sélo recuperé en pocos
afios la fortuna que su hijo se gasto en la guerra, sino que volvié a atiborrar de oro puro los
calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida —solia decir— no faltara
la plata en esta casa de locos». Asi estaban las cosas cuando Aureliano José deserté de las
tropas federalistas de Nicaragua, se enrolé en la tripulaciéon de un buque alemdn, y aparecié
en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la
secreta determinacidn de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, supo de inmediato por
qué habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara. Pero dos semanas después
del regreso, estando Ursula presente, él fij6 sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre
pensaba mucho en ti». Amaranta le huia. Se prevenia contra los encuentros casuales.
Procuraba no separarse de Remedios, la bella. Le indigné el rubor que doré sus mejillas el
dia en que el sobrino le pregunté hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano,
porque interpreté la pregunta como una alusion a su virginidad. Cuando él llegg, ella paso
la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibi6 sus ronquidos pacificos en
el cuarto contiguo, que descuidé esa precaucion. Una madrugada, casi dos meses después
del regreso, lo sintié entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar
como lo habia previsto, se dejo saturar por una suave sensacién de descanso. Lo sintio
deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era nifio, como lo habia hecho
desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dientes cuando se
dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete», murmuré, ahogandose de
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar». Pero Aureliano José sabia entonces lo que tenia que
hacer, porque ya no era un nifio asustado por la oscuridad sino un animal de campamento.
Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tia», murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi como



si fuera tu madre, no sé6lo por la edad, sino porque lo Unico que me falt6é fue darte de
mamar». Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez mas
excitado por la comprobacién de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado de desearla
un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre
todo en los mas abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los
heridos, en el pavor instantaneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Habia
huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sé6lo con la distancia, sino con un
encarnizamiento aturdido que sus compafieros de armas calificaban de temeridad, pero
mientras mas revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, mas la guerra se parecia a
Amaranta. Asi padecié el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta
que le oy cantar a alguien el viejo cuento del hombre que se cas6 con una tia que ademas
era su prima, y cuyo hijo termin6 siendo abuelo de si mismo.

—¢Es que uno se puede casar con una tia? —pregunté él, asombrado.

—No sélo se puede —le contestd un soldado— sino que estamos haciendo esta guerra
contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desertd. Encontré a Amaranta mas ajada que en el recuerdo, mas
melancélica y pudibunda, y ya doblando en realidad el tltimo cabo de la madurez, pero mas
febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y mas desafiante que nunca en la
agresividad de su resistencia: «Eres un bruto», le decia Amaranta, acosada por sus perros
de presa. «No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con
dispensa especial del Papa». Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer Europa
de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontifice s6lo para que ella bajara sus puentes
levadizos.

—No es sélo eso —rebatia Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

—Aunque nazcan armadillos —suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la
tienda de Catarino. Encontr6 una mujer de senos flaccidos, carifiosa y barata, que le
apacigu6 el vientre por algun tiempo. Traté de aplicarle a Amaranta el tratamiento del
desprecio. La veia en el corredor, cosiendo en una maquina de manivela que habia
aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta
se sintid liberada de un lastre, y ella misma no comprendié por qué volvié a pensar
entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué evocaba con tanta nostalgia las tardes
de damas chinas, y por qué llegd inclusive a desearlo como hombre de dormitorio.
Aureliano José no se imaginaba cuanto terreno habia perdido, la noche en que no pudo
resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvié al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con
una determinacion inflexible, inequivoca, y ech6 para siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentd en la casa una mujer
exuberante, perfumada de jazmines, con un nifilo de unos cinco afios. Afirmé que era hijo
del coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso en
duda el origen de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel por los tiempos en que lo
llevaron a conocer el hielo. La mujer conté que habia nacido con los ojos abiertos mirando a
la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las



cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Ursula. «Lo tnico que falta es que haga rodar las
sillas con sélo mirarlas». Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su
madre, porque la ley no le permitia llevar el apellido del padre mientras éste no lo
reconociera. El general Moncada sirvid de padrino. Aunque Amaranta insistio en que se lo
dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los
guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese afo se
enterd: nueve hijos mas del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la casa para ser
bautizados. El mayor, un extrafilo moreno de ojos verdes que nada tenia que ver con la
familia paterna, habia pasado de los diez afios. Llevaron nifios de todas las edades, de todos
los colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que no permitia poner en
duda el parentesco. S6lo dos se distinguieron del montdn. Uno, demasiado grande para su
edad, que hizo afiicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian
tener la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mismos
ojos garzos de su madre, a quien habian dejado el cabello largo y con bucles, como a una
mujer. Entré a la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue
directamente a un arcén del dormitorio de Ursula, y exigié: «Quiero la bailarina de cuerda».
Ursula se asusté. Abri6 el arcén, rebuscé entre los anticuados y polvorientos objetos de los
tiempos de Melquiades y encontr6 envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que
alguna vez llevo Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a acordarse. En
menos de dos afnos bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a
todos los hijos que disemin6 el coronel a lo largo y a lo ancho de sus territorios de guerra:
diecisiete. Al principio Ursula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de
madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y
la direccion de las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los nifios. «Aureliano ha de
llevar bien sus cuentas, asi que sera él quien tome las determinaciones cuando regrese». En
el curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante
proliferacién, expresé el deseo de que el coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez
para reunir a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo enigmaticamente el general Moncada—. Vendra mas
pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el
coronel Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelion mas
prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta entonces.

La situacién volvid a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la primera
guerra. Las rifias de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitan
Aquiles Ricardo, comandante de la guarnicién, asumid en la practica el poder municipal.
Los liberales lo sefialaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir», le decia
Ursula a Aureliano José. «No salgas a la calle después de las seis de la tarde». Eran stplicas
inutiles. Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, habia dejado de pertenecerle.
Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias
cotidianas, hubieran despertado en él la vocacién concupiscente y desidiosa de su tio José



Arcadio. Su pasion por Amaranta se extingui6 sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete,
jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios
donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Terminé por no volver a la casa sino para
cambiarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba Ursula. «Al principio se crian muy
bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale
la barba se tiran a la perdicién». Al contrario de Arcadio, que nunca conoci6 su verdadero
origen, él se enter6 de que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia colgado una hamaca
para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre e hijo, complices en la soledad.
Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa habia adquirido
tonalidades de 6rgano, sus senos habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su
vientre y sus muslos habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer repartida,
pero su corazon envejecia sin amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en
desgracia, renuncié a la ilusién estéril de las barajas y encontré un remanso de consolacién
en los amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormia la siesta, las muchachas del
vecindario recibian a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decian
simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decia Pilar. Y si alguien estaba
presente, le explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo neg6 a los incontables
hombres que la buscaron hasta en el crepusculo de su madurez, sin proporcionarle dinero
ni amor, y sélo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que
alcanz6 a criar, uno murié peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue
herido y capturado a los catorce afios, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un
pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que
durante medio siglo le anunci6 el rey de copas, y que como todos los enviados de las
barajas lleg6 a su corazén cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio
en los naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aqui, que Carmelita Montiel se ha
cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no capté el profundo sentido de suplica que tenia aquella oferta.

—Dile que me espere a la medianoche —dijo.

Se fue al teatro donde una compafiia espafiola anunciaba EI pufial del Zorro, que en
realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitan Aquiles
Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. S6lo en el momento
de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que el capitan Aquiles
Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado,
capitan», le advirti6 Aureliano José. «Todavia no ha nacido el hombre que me ponga las
manos encima». El capitdn intentd catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba
desarmado, se echd a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un
Buendia», explicé uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le arrebaté entonces el fusil, se
abrio6 en el centro de la calle, y apunté.

—iCabrones! —alcanzé a gritar—. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia.



Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de bafiarse con agua de azahares
y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando son6 el disparo.
Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negd Amaranta, a
tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entr6 por la
espalda y le despedaz6 el pecho estaba dirigida por una mala interpretacién de las barajas.
El capitan Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche,
muri6 en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas soné el disparo fue
derribado por dos balazos simultaneos, cuyo origen no se establecié nunca, y un grito
multitudinario estremecié la noche.

—iViva el partido liberal! ;Viva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acab6 de desangrarse y Carmelita Montiel encontré
en blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres habian desfilado frente
al teatro y habian descargado sus revolveres contra el cadaver abandonado del capitan
Aquiles Ricardo. Se necesité una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo
apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José Raquel Moncada
movilizo sus influencias politicas, volvié a vestir el uniforme y asumi6 la jefatura civil y
militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir
lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno
anunciaba que mantenia el control en todo el pais, los liberales recibian informes secretos
de levantamientos armados en el interior. El régimen no admiti6 el estado de guerra
mientras no se proclam6 en un bando que se le habia seguido consejo de guerra en
ausencia al coronel Aureliano Buendia, y habia sido condenado a muerte. Se ordenaba
cumplir la sentencia a la primera guarnicién que lo capturara. «Esto quiere decir que ha
vuelto, se alegré Ursula ante el general Moncada. Pero é] mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas de un mes.
Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares mas
apartados, el propio general Moncada no crey6 en su regreso sino cuando se anuncio
oficialmente que se habia apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre», le
dijo a Ursula, mostrandole el telegrama. «Muy pronto lo tendra aqui». Ursula se preocupé
entonces por primera vez. «;Y usted qué hara, compadre?», pregunt6. El general Moncada
se habia hecho esa pregunta muchas veces.

—Lo mismo que él, comadre —contest6—: cumplir con mi deber.

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil hombres bien
armados atacé a Macondo y la guarnicién recibié la orden de resistir hasta el final. A
mediodia, mientras el general Moncada almorzaba con Ursula, un cafionazo rebelde que
retumbd en el pueblo pulveriz6 la fachada de la tesoreria municipal. «Estan tan bien
armados como nosotros —suspird el general Moncada—, pero ademas pelean con mas
ganas». A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cafionazos de ambos lados,
se despidi6 de Ursula con la certidumbre de que estaba librando una batalla perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo—. Si es asi, dele
un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.



Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después de escribirle
una extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba los propésitos
comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupcién
de los militares y las ambiciones de los politicos de ambos partidos. Al dia siguiente el
coronel Aureliano Buendia almorzé con él en casa de Ursula, donde fue recluido hasta que
un consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunion familiar. Pero
mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo
la sombria impresion de que su hijo era un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar
protegido por un ruidoso aparato militar que volted los dormitorios al derecho y al revés
hasta convencerse de que no habia ningun riesgo. El coronel Aureliano Buendia no sélo lo
acepto, sino que imparti6 6rdenes de una severidad terminante, y no permitié que nadie se
le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Ursula, mientras los miembros de su escolta
no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestia un uniforme de dril
ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de
barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la mano
siempre apoyada en la culata revelaba la misma tension vigilante y resuelta de la mirada.
Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecia horneada a fuego lento. Su rostro
cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una dureza metalica. Estaba preservado
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las
entrafias. Era mas alto que cuando se fue, mas palido y 6seo, y manifestaba los primeros
sintomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mio», se dijo Ursula, alarmada. «Ahora parece
un hombre capaz de todo». Lo era. El rebozo azteca que le llevo a Amaranta, las evocaciones
que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que conté eran simples rescoldos de su
humor de otra época. No bien se cumplio la orden de enterrar a los muertos en la fosa
comun, asigné al coronel Roque Carnicero la misién de apresurar los juicios de guerra, y €l
se empefi6 en la agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra
sobre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que
anticiparnos a los politicos del partido», decia a sus asesores. «Cuando abran los ojos a la
realidad se encontraran con los hechos consumados». Fue entonces cuando decidié revisar
los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afios atras, y descubrié las tropelias
legalizadas de su hermano José Arcadio. Anul6 los registros de una plumada. En un dltimo
gesto de cortesia, desatendié sus asuntos por una hora y visit6 a Rebeca para ponerla al
corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la confidente de sus
amores reprimidos, y cuya obstinacidn le salvo la vida, era un espectro del pasado. Cerrada
de negro hasta los pufios, con el corazén convertido en cenizas, apenas si tenia noticias de
la guerra. El coronel Aureliano Buendia tuvo la impresiéon de que la fosforescencia de sus
huesos traspasaba la piel, y que ella se movia a través de una atmosfera de fuegos fatuos, en
un aire estancado donde aun se percibia un recéndito olor a pdlvora. Empezé por
aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al
mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después
de buscarla inutilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi,
en la cama tempestuosa de su marido, habia encontrado la paz en aquella casa donde los



recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocaciéon implacable, y se paseaban como
seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, mirando al
coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado, Rebeca
ni siquiera se conmovio con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serian
restituidas a sus duefios legitimos.

—Se hara lo que tu dispongas, Aureliano —suspir6—. Siempre crei, y lo confirmo ahora,
que eres un descastado.

La revision de los titulos de propiedad se consumé al mismo tiempo que los juicios
sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluyeron con el
fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El
tltimo consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. Ursula intervino. «Es el
mejor gobernante que hemos tenido en Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendia. «Ni
siquiera tengo nada que decirte de su buen corazén, del afecto que nos tiene, porque tu lo
conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano Buendia fij6 en ella una mirada de
reprobacion:

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replico—. Si usted tiene
algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no soélo lo hizo, sino que llevo a declarar a todas las madres de los oficiales
revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pueblo,
varias de las cuales habian participado en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las
virtudes del general Moncada. Ursula fue la tltima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el
peso de su nombre, la convincente vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un
momento el equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego
espantoso, y han hecho bien, porque estan cumpliendo con su deber», dijo a los miembros
del tribunal. «Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo
madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y
darles una cueriza a la primera falta de respeto». El jurado se retiré a deliberar cuando
todavia resonaban estas palabras en el ambito de la escuela convertida en cuartel. A la
medianoche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel
Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se negb a
conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visité al sentenciado en el cuarto del cepo.



—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucidn.

El general Moncada ni siquiera se levantd del catre al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —replicé.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se habia
concedido la oportunidad de verlo con el corazén. Se asombré de cuanto habia envejecido,
del temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte,
y entonces experimentd un hondo desprecio por si mismo que confundi6 con un principio
de misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad
tienes que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier
precio. T4, en mi lugar, ;no hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorpor6 para limpiar los gruesos anteojos de carey con el
faldon de la camisa. «Probablemente», dijo. «Pero lo que me preocupa no es que me fusiles,
porque al fin y al cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural». Puso los
lentes en la cama y se quito el reloj de leontina. «Lo que me preocupa —agregdé— es que de
tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado
por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyeccidn». Se quito el
anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso junto con los lentes
y el reloj.



—A este paso —concluyé— no soélo seras el dictador mas despdtico y sanguinario de
nuestra historia, sino que fusilards a mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu
conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permaneci6 impasible.

El general Moncada le entregé entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y
cambié de tono.

—Pero no te hice venir para regafarte —dijo—. Queria suplicarte el favor de mandarle
estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendia se las guard6 en los bolsillos.

—;Sigue en Manaure?

—Sigue en Manaure —confirmé el general Moncada—, en la misma casa detras de la
iglesia donde mandaste aquella carta.

—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel Aureliano Buendia.

Cuando sali6 al aire azul de neblina, el rostro se le humedecié como en otro amanecer
del pasado, y s6lo entonces comprendié por qué habia dispuesto que la sentencia se
cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El peloton, formado frente a la
puerta, le rindié honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordeno.



El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibi6 el vacio de la guerra. En su

condicidn de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces por semana conversaciones
telegraficas con el coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas
determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente
definidos permitian establecer en cualquier momento el punto exacto en que se
encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de
las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas préximos, el coronel Aureliano Buendia
conservaba entonces el tono familiar que permitia identificarlo al otro extremo de la linea.
Muchas veces prolongé las conversaciones mas alla del término previsto y las dejo derivar
hacia comentarios de caracter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la
guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de
irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unian y
combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El
coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la impresién de
estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo.

—Comprendido, Aureliano —concluia en el manipulador—. jViva el partido liberal!

Termin6 por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una
actividad real, una pasion irresistible de su juventud, se convirtié para él en una referencia
remota: un vacio. Su unico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las
tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de olan en la maquina
de manivela que hacia girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar,
conformes con la compafiia reciproca, pero mientras Amaranta se complacia intimamente
en mantener vivo el fuego de su devocion, él ignoraba cuales eran los secretos designios de
aquel corazon indescifrable. Cuando se conoci6 la noticia de su regreso, Amaranta se habia
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa
escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el rigor del destierro,
envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebafio, feo, con el
brazo izquierdo en cabestrillo, se sintié desfallecer de desilusién. «Dios mio —pensé—: no
era este el que esperaba». Al dia siguiente, sin embargo, él volvi6 a la casa afeitado y limpio,
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba
un breviario de pastas nacaradas.

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontré6 otra cosa que decir—. Se
pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visité todas las tardes.
Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a
la rueda de la maquina de coser. Amaranta se sentia turbada por la perseverancia, la
lealtad, la sumisiéon de aquel hombre investido de tanta autoridad, que sin embargo se
despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro
afios él reiterd su amor, y ella encontré siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque
aunque no conseguia quererlo ya no podia vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia



indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a
tanta devocidn, e intervino en favor del coronel Gerineldo Marquez. Amaranta descubrio6 de
pronto que aquella nifia que habia criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya
la criatura mas bella que se habia visto en Macondo. Sintié renacer en su corazoén el rencor
que en otro tiempo experimentd contra Rebeca, y rogandole a Dios que no la arrastrara
hasta el extremo de desearle la muerte, la desterré del costurero. Fue por esa época que el
coronel Gerineldo Marquez empezé a sentir el hastio de la guerra. Apel6 a sus reservas de
persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una
gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores afos. Pero no logré convencerla. Una
tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinaciéon, Amaranta se
encerr6 en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta
definitiva a su pretendiente tenaz.

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos para estas cosas.

El coronel Gerineldo Marquez acudié aquella tarde a un llamado telegrafico del coronel
Aureliano Buendia. Fue una conversacién rutinaria que no habia de abrir ninguna brecha
en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez contempl6 las calles
desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontré perdido en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, esta lloviendo en Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos
despiadados del coronel Aureliano Buendia.

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que esté lloviendo en
agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se desconcerté con
la agresividad de aquella reaccién. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel
Aureliano Buendia volvié a Macondo, el desconcierto se transformé en estupor. Hasta
Ursula se sorprendié de cuanto habia cambiado. Llegé sin ruido, sin escolta, envuelto en
una manta a pesar del calor, y con tres amantes que instalé6 en una misma casa, donde
pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leia los despachos
telegraficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasiéon el coronel
Gerineldo Marquez le pidié instrucciones para la evacuacidon de una localidad fronteriza
que amenazaba con convertirse en un conflicto internacional.

—No me molestes por pequefieces —le orden6é él—. Consultalo con la Divina
Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al
principio apoyaban la revolucién, habian suscrito alianzas secretas con los terratenientes
conservadores para impedir la revision de los titulos de propiedad. Los politicos que
capitalizaban la guerra desde el exilio habian repudiado publicamente las determinaciones
drasticas del coronel Aureliano Buendia, pero hasta esa desautorizacién parecia tenerlo sin
cuidado. No habia vuelto a leer sus versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que
permanecian olvidados en el fondo del baul. De noche, a la hora de la siesta, llamaba a la
hamaca a una de sus mujeres y obtenia de ella una satisfacciéon rudimentaria, y luego
dormia con un suefio de piedra que no era perturbado por el mas ligero indicio de
preocupacion. Soélo él sabia entonces que su aturdido corazén estaba condenado para



siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las
victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la grandeza. Se complacia en
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra,
cuyo atuendo de pieles y ufias de tigre suscitaba el respeto de los adultos y el asombro de
los nifios. Fue entonces cuando decidié que ningtin ser humano, ni siquiera Ursula, se le
aproximara a menos de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sélo él podia entrar, decidia con 6rdenes
breves e inapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después
del fusilamiento del general Moncada se apresur6é a cumplir la dltima voluntad de su
victima, y la viuda recibid los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitié pasar
de la puerta.

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandara en su guerra, pero yo mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su espiritu sélo
encontro el sosiego cuando su guardia personal saque6 y redujo a cenizas la casa de la
viuda. «Cuidate el corazén, Aureliano», le decia entonces el coronel Gerineldo Marquez. «Te
estas pudriendo vivo». Por esa época convoco una segunda asamblea de los principales
comandantes rebeldes. Encontré de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos
sociales y hasta delincuentes comunes. Habia, inclusive, un antiguo funcionario
conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por malversacién de fondos.
Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre
abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosion
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teo6filo Vargas. Era un indio puro,
montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocacién mesidnica que
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendia promovié la
reunién con el propdsito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los politicos.
El general Teéfilo Vargas se adelant6 a sus intenciones: en pocas horas desbarato la
coaliciéon de los comandantes mejor calificados y se apoderd del mando central. «Es una
fiera de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales. «Para nosotros, ese
hombre es mas peligroso que el Ministro de la Guerra». Entonces un capitdn muy joven que
siempre se habia distinguido por su timidez levant6 un indice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se alarmo por la frialdad de la proposicion, sino por la
forma en que se anticip6 una fracciéon de segundo a su propio pensamiento.

—No esperen que yo dé esa orden —dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Teéfilo Vargas fue despedazado
a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buendia asumi6 el mando central.
La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes,
despertd sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frio interior que le rayaba los
huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol le impidié dormir bien varios meses, hasta que
se le convirtié en una costumbre. La embriaguez del poder empez6 a descomponerse en
rafagas de desazén. Buscando un remedio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que
propuso el asesinato del general Teéfilo Vargas. Sus 6rdenes se cumplian antes de ser
impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho mas lejos de



donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso
poder, empezé a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos
vencidos, y que le parecia la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba
adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo
saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decian ser sus
hijos. Se sinti6 disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccidn de que sus
propios oficiales le mentian. Se peleé con el duque de Marlborough. «El mejor amigo —
solia decir entonces— es el que acaba de morir». Se cans6 de la incertidumbre, el circulo
vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, s6lo que
cada vez mas viejo, mas acabado, mas sin saber por qué, ni cémo, ni hasta cuando. Siempre
habia alguien fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que tenia un
hijo con tos ferina o que queria irse a dormir para siempre porque ya no podia soportar en
la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus ultimas
reservas de energia para informar: «Todo normal, mi coronel». Y la normalidad era
precisamente lo mas espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo,
abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de acompanarlo hasta la muerte,
buscé un ultimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas antiguos. Era tan grave
su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisién de su partido autorizada
para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por
completo.

—Llévenlos donde las putas —dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo
sol de noviembre. Ursula los hospedé en la casa. Se pasaban la mayor parte del dia
encerrados en el dormitorio en concilidbulos herméticos, y al anochecer pedian una escolta
y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los
molesten», ordenaba el coronel Aureliano Buendia. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren».
A principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habian previsto
como una discusion interminable, se resolvié en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sabana
blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sent6 esta vez dentro del circulo de tiza que
trazaron sus edecanes. Ocup6 una silla entre sus asesores politicos, y envuelto en la manta
de lana escuché en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedian, en primer
término, renunciar a la revision de los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el
apoyo de los terratenientes liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha
contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo catélico. Pedian, por tltimo,
renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y los
legitimos para preservar la integridad de los hogares.

—AQuiere decir —sonrio el coronel Aureliano Buendia cuando terminé la lectura— que
s6lo estamos luchando por el poder.

—Son reformas tacticas —replicé uno de los delegados—. Por ahora, lo esencial es
ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresuro6 a intervenir.



—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es
bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos ensanchar la base popular de la
guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular.
Quiere decir, en sintesis, que durante casi veinte aflos hemos estado luchando contra los
sentimientos de la nacién.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpi6é con una sefial. «No
pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante es que desde este momento sélo luchamos
por el poder». Sin dejar de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los delegados y se
dispuso a firmar.

—Puesto que es asi —concluy6—, no tenemos ningin inconveniente en aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo Marquez—, pero esto es
una traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y descargé sobre él
todo el peso de su autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordeno.

El coronel Gerineldo Marquez se levanté y puso las armas en la mesa.

—Preséntese en el cuartel —le ordené el coronel Aureliano Buendia—. Queda usted a
disposicion de los tribunales revolucionarios.

Luego firmd la declaracion y entrego los pliegos a los emisarios, diciéndoles:

—Sefiores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion, fue
condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia fue
insensible a las suplicas de clemencia. La vispera de la ejecucién, desobedeciendo la orden
de no molestarlo, Ursula lo visité en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara
solemnidad, permanecié de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusilaras a
Gerineldo —dijo serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te
advierto: tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre,
por la memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te
metas y te mataré con mis propias manos». Antes de abandonar el cuarto, sin esperar
ninguna réplica, concluyoé:

—Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba sus tardes
muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasgufi6 durante
muchas horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus Unicos instantes
felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo, habian
transcurrido en el taller de plateria, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro.
Habia tenido que promover treinta y dos guerras, y habia tenido que violar todos sus
pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir
con casi cuarenta afnos de retraso los privilegios de la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareci6 en el cuarto del cepo una
hora antes de la ejecucion. «Terminé la farsa, compadre», le dijo al coronel Gerineldo



Marquez. «Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos». El coronel
Gerineldo Marquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replic6—. Vale mdas estar muerto que verte convertido en un
chafarote.

—No me veras —dijo el coronel Aureliano Buendia—. Ponte los zapatos y ayddame a
terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla. Necesit6
casi un aflo de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz
favorables a los rebeldes, y otro afio para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de
aceptarlas. Llegd a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus
propios oficiales, que se resistian a feriar la victoria, y termind apoyandose en fuerzas
enemigas para acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su
propia liberacidn, y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos podian
voltear al derecho y al revés segun las circunstancias, le infundi6 un entusiasmo
enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que luché por el fracaso con tanta conviccion y
tanta lealtad como antes habia luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad inutil.
«No te preocupes», sonreia él. «kMorirse es mucho mas dificil de lo que uno cree». En su
caso era verdad. La seguridad de que su dia estaba sefnalado lo invisti6 de una inmunidad
misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la
guerra, y le permiti6 finalmente conquistar una derrota que era mucho mas dificil, mucho
mas sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado muchas veces
en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo
acompafiaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue
insensible ni la propia Ursula, terminaron por convertirlo en un extrafio. La tltima vez que
estuvo en Macondo, y tomé una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino
dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y
los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba conciliar
la imagen del hermano que pas6 la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del
guerrero mitico que habia interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de
tres metros. Pero cuando se conocié la proximidad del armisticio y se pensd que él
regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazén de los
suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con mas fuerza que
nunca.

—Al fin —dijo Ursula— tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre. Una semana
antes del armisticio, cuando él entr6 en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas
descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baudl de los versos,
unico saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamoé.
El coronel Aureliano Buendia parecié tener dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —djijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostr6 la mano con
la venda negra—. Mira.



El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio
con la venda, la remota mafiana en que volvié a Macondo sentenciado a muerte.

—iQué horror —dijo—, cémo se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegd vejado, escupido, acusado de haber
recrudecido la guerra sélo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio y tenia otra
vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyé hablar del
armisticio, Ursula habifa abierto y barrido la alcoba nupcial, y habfa quemado mirra en los
rincones, pensando que él regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas
mufiecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos ultimos afios él le habia pagado sus
cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria,
que Ursula habia preparado con especial diligencia, ni siquiera advirti6 que las llaves
estaban puestas en el candado. No percibié los minusculos y desgarradores destrozos que
el tiempo habia hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrian
parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le
dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telarafia en los
rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo
de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se sent6 en el
corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que
escampara, y permaneci6 toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendi6
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pens6— soélo
puede ser la muerte». Fue una suposicién tan nitida, tan convincente, que la identific6 como
un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajé el pan con la mano
derecha y tomo la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio
Segundo, desmigajo el pan con la mano izquierda y tomé la sopa con la derecha. Era tan
precisa la coordinacion de sus movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno
frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectaculo que los gemelos habian concebido
desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero
el coronel Aureliano Buendia no lo advirtié. Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fijo
en Remedios, la bella, que pasé desnuda hacia el dormitorio. Ursula fue la tnica que se
atrevio a perturbar su abstraccion.

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de recordar
cémo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula era el
Unico ser humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por primera vez en muchos
afios se atrevid a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello
marchito y sin color, y la mirada aténita. La comparo con el recuerdo mas antiguo que tenia
de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de
la mesa, y la encontré despedazada. En un instante descubrié los arafiazos, los verdugones,
las mataduras, las ulceras y cicatrices que habia dejado en ella mas de medio siglo de vida
cotidiana, y comprobé que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de
piedad. Hizo entonces un ultimo esfuerzo para buscar en su corazon el sitio donde se le
habian podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos experimentaba



un confuso sentimiento de vergiienza cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula,
y en mas de una ocasion sintio sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella.
Pero todo eso habia sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en
aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables
mujeres que conocié en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el
litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoria de ellas entraba en
el cuarto en la oscuridad y se iba antes del alba, y al dia siguiente eran apenas un poco de
tedio en la memoria corporal. El unico afecto que prevalecia contra el tiempo y la guerra
fue el que sinti6 por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran nifios, y no estaba
fundado en el amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excusé ante la peticién de Ursula—. Es que esta guerra ha acabado con
todo.

En los dias siguientes se ocupé de destruir todo rastro de su paso por el mundo.
Simplifico el taller de plateria hasta s6lo dejar los objetos impersonales, regal6 sus ropas a
los ordenanzas y enterrd sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que
su padre enterro la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. S6lo conservéd una pistola, y
con una sola bala. Ursula no intervino. La tinica vez que lo disuadi6 fue cuando él estaba a
punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado
por una ldmpara eterna. «Ese retrato dejé de pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. «Es
una reliquia de familia». La vispera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo
objeto que permitiera recordarlo, llevo a la panaderia el batl con los versos en el momento
en que Santa Sofia de la Piedad se preparaba para encender el horno.

—Préndalo con esto —le dijo él, entregdndole el primer rollo de papeles amarillentos—
. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarié ni a
sus propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel.

No sélo lo hizo, sino que despedazé el baul con una hachuela y eché las astillas al fuego.
Horas antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de tantos afios de no verla, el
coronel Aureliano Buendia se asombré de cuanto habia envejecido y engordado, y de
cuanto habia perdido el esplendor de su risa, pero se asombré también de la profundidad
que habia logrado en la lectura de las barajas. «Cuidate la boca», le dijo ella, y él se pregunt6
si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una visién
sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal
acabd de extirparle los golondrinos, €l le pregunté sin demostrar un interés particular cual
era el sitio exacto del corazon. El médico lo ausculté y le pint6 luego un circulo en el pecho
con un algodon sucio de yodo.

El martes del armisticio amaneci6 tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendia
aparecio en la cocina antes de las cinco y tomé su habitual café sin aztcar. «Un dia como
este viniste al mundoy, le dijo Ursula. «Todos se asustaron con tus ojos abiertos». El no le
puso atencidn, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y



las voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos afios de guerra
debian parecerle familiares, esta vez experimenté el mismo desaliento en las rodillas, y el
mismo cabrilleo de la piel que habia experimentado en su juventud en presencia de una
mujer desnuda. Pens6 confusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal
vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un
artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardio, que no figuraba en sus
previsiones, le amargé el desayuno. A las siete de la mafiana, cuando el coronel Gerineldo
Marquez fue a buscarlo en compaiiia de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontré mas
taciturno que nunca, mas pensativo y solitario. Ursula traté de echarle sobre los hombros
una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginaran que te has rendido
porque ya no tenias ni con qué comprar una manta». Pero él no la aceptd. Ya en la puerta,
viendo que seguia la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio
Buendjia.

—Aureliano —le dijo entonces Ursula—, prométeme que si te encuentras por ahi con la
mala hora, pensaras en tu madre.

El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano con todos los dedos extendidos, y sin
decir una palabra abandoné la casa y se enfrent6 a los gritos, vituperios y blasfemias que
habian de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula pasé la tranca en la puerta decidida
a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aqui dentro», pensé. «Nos volveremos
ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de
vernos llorar». Estuvo toda la mafiana buscando un recuerdo de su hijo en los mas secretos
rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebré a veinte kilobmetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca
en torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del
gobierno y los partidos, y la comisién rebelde que entregé las armas, fueron servidos por
un bullicioso grupo de novicias de habitos blancos, que parecian un revuelo de palomas
asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendia llegé en una mula embarrada. Estaba
sin afeitar, mas atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de
sus sueios, pues habia llegado al término de toda esperanza, mas alla de la gloria y de la
nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo musica, ni
cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna otra manifestacién que pudiera
alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un fotografo ambulante, que tomo el tUnico
retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin
revelarlas.

El acto dur6 apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En
torno de la rustica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se
sentaron los delegados, estaban los ultimos oficiales que permanecieron fieles al coronel
Aureliano Buendia. Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la
republica trat6 de leer en voz alta el acta de la rendicidn, pero el coronel Aureliano Buendia
se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos
sin leerlos. Uno de sus oficiales rompié entonces el silencio soporifero de la carpa.

—Coronel —dijo—, hadganos el favor de no ser el primero en firmar.



El coronel Aureliano Buendia accedié. Cuando el documento dio la vuelta completa a la
mesa, en medio de un silencio tan nitido que habrian podido descifrarse las firmas por el
garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en blanco. El coronel
Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo.

—~Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavia tiene tiempo de quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmé la primera copia. No habia acabado
de firmar la ultima cuando aparecié en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando
del cabestro una mula cargada con dos batles. A pesar de su extremada juventud, tenia un
aspecto arido y una expresion paciente. Era el tesorero de la revolucion en la
circunscripcion de Macondo. Habia hecho un penoso viaje de seis dias, arrastrando la mula
muerta de hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante
descargd los batles, los abrig, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos
ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del ultimo
afio, cuando el mando central salt6 en pedazos y la revolucion degeneré en una sangrienta
rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna responsabilidad. El oro de la
rebelion, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, qued¢ fuera de
todo control. El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en
el inventario de la rendicién, y clausurd el acto sin permitir discursos. El escualido
adolescente permaneci6 frente a él, mirandolo a los ojos con sus serenos ojos color de
almibar.

—¢Algo mas? —le pregunto el coronel Aureliano Buendia.

El joven coronel apreto los dientes.

—El recibo —dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendi6 de su pufio y letra. Luego tomé un vaso de
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiré a una tienda de
campafa que le habian preparado por si queria descansar. Alli se quito la camisa, se sento
en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparé un tiro de pistola en el
circulo de yodo que su médico personal le habia pintado en el pecho. A esa hora, en
Macondo, Ursula destapé la olla de la leche en el fogén, extrafiada de que se demorara tanto
para hervir, y la encontr6 llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —exclamoé.

Miré hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José
Arcadio Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando murid. «Lo han
matado a traiciéon —precisé Ursula— y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al
anochecer vio a través de las lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que
cruzaron el cielo como una exhalacion, y pensé que eran una sefal de la muerte. Estaba
todavia bajo el castafio, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel
Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos
de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que el médico le
meti6 por el pecho y le sacé por la espalda un cordén empapado de yodo. «Esta es mi obra
maestra», le dijo satisfecho. «Era el unico punto por donde podia pasar una bala sin
lastimar ningtn centro vital». El coronel Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias



misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y
entonces se arrepintié de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, s6lo
por burlar el prondstico de Pilar Ternera.

—Si todavia me quedara autoridad —Ile dijo al doctor—, lo haria fusilar sin férmula de
juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvio en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que
inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un aposento cuyas paredes
estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de
honor, y lo proclamaron martir. Luego, cuando rechaz6 la Orden del Mérito que le otorgé el
presidente de la republica, hasta sus mas encarnizados rivales desfilaron por su cuarto
pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La
casa se llen6 de regalos de desagravio. Tardiamente impresionado por el respaldo masivo
de sus antiguos compafieros de armas, el coronel Aureliano Buendia no descartd la
posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareci6 tan entusiasmado con
la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Marquez pensé que sélo esperaba un
pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofrecid, efectivamente, cuando el presidente de
la republica se neg6 a asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales
o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por una comisidn especial, y
la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello», tron6 el coronel
Aureliano Buendia. «Se moriran de viejos esperando el correo». Abandono6 por primera vez
el mecedor que Ursula compré para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dicté un
mensaje terminante para el presidente de la republica. En ese telegrama, que nunca fue
publicado, denunciaba la primera violaciéon del tratado de Neerlandia y amenazaba con
proclamar la guerra a muerte si la asignacidn de las pensiones no era resuelta en el término
de quince dias. Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive, la adhesion de los
antiguos combatientes conservadores. Pero la Unica respuesta del gobierno fue el refuerzo
de la guardia militar que se habia puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de
protegerla, y la prohibicién de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo
el pais con otros caudillos de cuidado. Fue una operacién tan oportuna, drastica y eficaz,
que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de
alta, sus instigadores mas decididos estaban muertos o expatriados, o habian sido
asimilados para siempre por la administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandoné el cuarto en diciembre, y le basté con echar una
mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra. Con una vitalidad que parecia
imposible a sus afios, Ursula habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy
yo», dijo cuando supo que su hijo viviria. «No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el
mundo, que esta casa de locos». La hizo lavar y pintar, cambi6 los muebles, restauré el
jardin y sembroé flores nuevas, y abrié puertas y ventanas para que entrara hasta los
dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decret6 el término de los numerosos
lutos superpuestos, y ella misma cambié los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La
musica de la pianola volvié a alegrar la casa. Al oirla, Amaranta se acordé de Pietro Crespi,
de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazén
florecié un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner



orden en la sala, Ursula pidi6 ayuda a los soldados que custodiaban la casa. El joven
comandante de la guardia les concedié el permiso. Poco a poco, Ursula les fue asignando
nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les ensefiaba a leer y
escribir. Cuando el gobierno suspendié la vigilancia, uno de ellos se qued6 viviendo en la
casa, y estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Afio Nuevo, enloquecido por los
desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecié muerto de
amor junto a su ventana.



Aﬁos después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa

tarde de junio en que entr6 en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era
languido y llorén, sin ningun rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para
ponerle nombre.

—Se llamara Joseé Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el ano anterior,
estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En
la larga historia de la familia, la tenaz repeticiéon de los nombres le habia permitido sacar
conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de
mentalidad lucida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban
marcados por un signo tragico. Los unicos casos de clasificacion imposible eran los de José
Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia
que ni la propia Santa Sofia de la Piedad podia distinguirlos. El dia del bautismo, Amaranta
les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistié con ropas de colores distintos
marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela
optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres
cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio Segundo
por la camisa verde, perdié los estribos cuando descubrié que éste tenia la esclava de
Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar
de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio Segundo.
Desde entonces no se sabia con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la vida los
hizo diferentes, Ursula seguia preguntandose si ellos mismos no habrian cometido un error
en algin momento de su intrincado juego de confusiones, y habian quedado cambiados
para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincroénicos.
Despertaban al mismo tiempo, sentian deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los
mismos trastornos de salud y hasta sofiaban las mismas cosas. En la casa, donde se creia
que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la
realidad hasta un dia en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y
mas tardo en probarlo que el otro en decir que le faltaba azucar. Santa Sofia de la Piedad,
que en efecto habia olvidado ponerle azticar a la limonada, se lo conté a Ursula. «Asi son
todos», dijo ella, sin sorpresa. «Locos de nacimiento». El tiempo acabé de desordenar las
cosas. El que en los juegos de confusién se quedd con el nombre de Aureliano Segundo se
volvié monumental como el abuelo, y el que se quedd con el nombre de José Arcadio
Segundo se volvié 6seo como el coronel, y lo tinico que conservaron en comun fue el aire
solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres
lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se revel6 en plena guerra cuando José Arcadio Segundo le pidi6 al
coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de
Ursula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeci6 ante la
sola idea de presenciar una ejecucién. Preferia la casa. A los doce afios le pregunté a Ursula



qué habia en el cuarto clausurado. «Papeles», le contesto ella. «Son los libros de Melquiades
y las cosas raras que escribia en sus ultimos afios». La respuesta, en vez de tranquilizarlo,
aumentd su curiosidad. Insisti6 tanto, prometié con tanto ahinco no maltratar las cosas,
que Ursula le dio las llaves. Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el
cadaver de Melquiades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la
herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abri6 las ventanas entr6 una luz familiar que
parecia acostumbrada a iluminar el cuarto todos los dias y no habia el menor rastro de
polvo o telarafia, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y mas limpio que el
dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el 6xido habia alterado el brillo
de los metales, ni se habia extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendia
vaporiz6 el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia
acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A
pesar del encierro de muchos afios, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo
era tan reciente, que varias semanas después, cuando Ursula entré al cuarto con un cubo de
agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba
abstraido en la lectura de un libro. Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia por
ninguna parte, el nifio gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y solo
comia granos de arroz que prendia con alfileres, y con la historia del pescador que le pidi6
prestado a su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo recompens6 mas tarde
tenia un diamante en el estdmago, y con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras
que volaban. Asombrado, le pregunté a Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contest6
que si, que muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y
las esteras voladoras.

—Lo que pasa —suspiré— es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen
esas €osas.

Cuando termino el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban
paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible.
Las letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban mas a la escritura
musical que a la literaria. Un mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sinti6
que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado con las
manos en las rodillas, estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta afos. Llevaba el mismo
chaleco anacronico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la
grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando
eran nifios. Aureliano Segundo lo reconocié de inmediato, porque aquel recuerdo
hereditario se habia transmitido de generacidn en generacion, y habia llegado a él desde la
memoria de su abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.

—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios afios, se vieron casi todas las tardes. Melquiades le
hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se negé a traducir los
manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien afios»,
explico. Aureliano Segundo guard6 para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una



ocasion sintié que su mundo privado se derrumbaba, porque Ursula entré en el momento
en que Melquiades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio.

—¢Con quién hablas? —le pregunté.

—Con nadie —dijo Aureliano Segundo.

—Asi era tu bisabuelo —dijo Ursula—. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusion de ver un fusilamiento.
Por el resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis disparos simultaneos y el
eco del estampido que se despedazo por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos
del fusilado, que permanecié erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que
seguia sonriendo aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajén lleno de cal.
«Esta vivo», pensé él. «Lo van a enterrar vivo». Se impresioné tanto, que desde entonces
detesto las practicas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa
costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empez6
a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El
Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo
Marquez se entero, lo reprendié duramente por estar aprendiendo oficios repudiados por
los liberales. «La cuestion —contestd6 él— es que a mi me parece que he salido
conservador». Lo creia como si fuera una determinacion de la fatalidad. El coronel
Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo conté a Ursula.

—Mejor —aprobo ella—. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera
comunion. Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le
explicaba con ejemplos simples, mientras ponian en sus nidos a las gallinas cluecas, como
se le ocurri6 a Dios en el segundo dia de la creacidn que los pollos se formaran dentro del
huevo. Desde entonces manifestaba el parroco los primeros sintomas del delirio senil que
lo llevé a decir, afios mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelion
contra Dios, y que era aquel quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su
verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su
preceptor, José Arcadio Segundo llegd en pocos meses a ser tan ducho en martingalas
teoldgicas para confundir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta
le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compré un par de zapatos blancos y grabé su
nombre con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de la primera comunidn, el
padre Antonio Isabel se encerr6 con él en la sacristia para confesarlo, con la ayuda de un
diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acostumbrado a
acostarse a las seis, se quedé dormido en el sillén antes de terminar. El interrogatorio fue
para José Arcadio Segundo una revelacidén. No le sorprendié que el padre le preguntara si
habia hecho cosas malas con mujer, y contest6 honradamente que no, pero se desconcert6
con la pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo comulg6
torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristan
que vivia en la torre y que segin decian se alimentaba de murciélagos, y Petronio le
contestd: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras». José
Arcadio Segundo siguié demostrando tanta curiosidad, pidié tantas explicaciones, que
Petronio perdio6 la paciencia.



—Yo voy los martes en la noche —confes6—. Si prometes no decirselo a nadie, el otro
martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajé de la torre con un banquito de madera que
nadie supo hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio Segundo a una huerta
cercana. El muchacho se aficioné tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasé mucho
tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te
llevas esos animales a otra parte», le ordené Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus
finos animales de pelea. «Ya los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa para
que ahora vengas td a traernos otras». José Arcadio Segundo se los llevé sin discusién, pero
siguié criandolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a su disposicidn cuanto le hacia
falta, a cambio de tenerlo en la casa. Pronto demostré en la gallera la sabiduria que le
infundio el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sélo para enriquecer sus
crias, sino para procurarse satisfacciones de hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo
con su hermano y no podia entender como los dos gemelos que parecieron una sola
persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La perplejidad no le dur6
mucho tiempo, porque muy pronto empezd Aureliano Segundo a dar muestras de
holgazaneria y disipacién. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades fue un
hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero poco
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacé de su ensimismamiento y lo
enfrent6 a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo nimeros para la
rifa de un acordedn, lo saludé con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendio
porque ocurria con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaré el
equivoco, ni siquiera cuando la muchacha trat6 de ablandarle el corazén con lloriqueos, y
termind por llevarlo a su cuarto. Le tom¢ tanto carifio desde aquel primer encuentro, que
hizo trampas en la rifa para que él se ganara el acorde6n. Al cabo de dos semanas,
Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se habia estado acostando
alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez
de aclarar la situacion se las arregl6 para prolongarla. No volvié al cuarto de Melquiades.
Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oidas el acordedn, contra las protestas
de Ursula, que en aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa de los lutos, y
que ademas menospreciaba el acordeén como un instrumento propio de los vagabundos
herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo lleg6 a ser un virtuoso
del acordedn y sigui6 siéndolo después de que se casd y tuvo hijos y fue uno de los hombres
mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses comparti6 la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponia los planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo no visitaria
esa noche la amante comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana descubrié que estaba
enfermo. Dos dias después encontré a su hermano aferrado a una viga del bafio, empapado
en sudor y llorando a lagrima viva, y entonces comprendié. Su hermano le confes6 que la
mujer lo habia repudiado por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida.
Le contd también cémo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometio a
escondidas a los ardientes lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se
curaron por separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio



Segundo no volvi6 a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdén y se quedd con
ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un marido
ocasional que vivia de las rifas, y cuando el hombre murio, ella siguié con el negocio. Era
una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro
la ferocidad de una pantera, pero tenia un corazon generoso y una magnifica vocaciéon para
el amor. Cuando Ursula se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano
Segundo tocaba el acordedn en las fiestas ruidosas de su concubina, crey6 enloquecer de
confusion. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y
ninguna de sus virtudes. Entonces decidi6 que nadie volviera a llamarse Aureliano y José
Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevi6é a
contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Ursula—, pero con una condicién: yo me encargo de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas,
conservaba intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el equilibrio mental.
Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio de
la familia, un hombre que nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de pelea, las
mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, segun pensaba
Ursula, habian determinado la decadencia de su estirpe. «Este serd cura», prometio
solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa». Todos rieron al oirla, no solo
en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de
Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan de los malos recuerdos, fue
momentadneamente evocada con los taponazos del champaiia.

—A la salud del Papa —brindé Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa toc6 el acordedn, se reventaron
cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados
ensopados en champafia sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposicién de la
muchedumbre. Nadie se escandalizé. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa,
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el
nacimiento de un Papa. En pocos afios, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habia
acumulado una de las mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proliferaciéon
sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas ponian dos veces por
dia, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan
desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. «<Economiza ahora», le decia
Ursula a su atolondrado bisnieto. «Esta suerte no te va a durar toda la vida». Pero Aureliano
Segundo no le ponia atencion. Mientras mas destapaba champafa para ensopar a sus
amigos, mas alocadamente parian sus animales, y mas se convencia él de que su buena
estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor
tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de que era ese el origen
de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, y aun cuando se casé y tuvo
hijos sigui6 viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. Sélido, monumental como
sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos no tuvieron,
Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a



Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna
desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguia
sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para
saquear de vez en cuando las alcancias de Ursula. Formaban una pareja frivola, sin mas
preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y
retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdicién», le gritaba Ursula al
bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un sonambulo. «Te tiene tan embobado, que
un dia de estos te veré retorciéndote de cdlicos, con un sapo metido en la barriga». José
Arcadio Segundo, que demor6 mucho tiempo para descubrir la suplantacién, no lograba
entender la pasion de su hermano. Recordaba a Petra Cotes en la cama, y completamente
desprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su
hermano, Aureliano Segundo so6lo pensaba entonces en encontrar un oficio que le
permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de
ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendia volvi6 a abrir
el taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la vejez, Aureliano Segundo pensé que
seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de pescaditos de oro. Pas6 muchas horas
en el cuartito caluroso viendo cémo las duras laminas de metal, trabajadas por el coronel
con la paciencia inconcebible del desengafio, se iban convirtiendo poco a poco en escamas
doradas. El oficio le pareci6 tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de
Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecid del taller. Fue en esa época que le dio
a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez, que
apenas daban tiempo para vender los nameros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo
no advirtié las alarmantes proporciones de la proliferacién. Pero una noche, cuando ya
nadie en el pueblo queria oir hablar de las rifas de conejos, sintié un estruendo en la pared
del patio. «No te asustes», dijo Petra Cotes. «Son los conejos». No pudieron dormir mas,
atormentados por el trafago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abri6 la
puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes,
muerta de risa, no resistié la tentacion de hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche —dijo.

—iQué horror! —dijo él—. ;Por qué no pruebas con vacas?

Pocos dias después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambié los conejos por
una vaca, que dos meses mas tarde parid trillizos. Asi empezaron las cosas. De la noche a la
mafiana, Aureliano Segundo se hizo duefio de tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de
ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a €l
mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir actitudes extravagantes para
descargar su buen humor. «Apartense, vacas, que la vida es corta», gritaba. Ursula se
preguntaba en qué enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia terminado
por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champafia por el puro placer de
echarse la espuma por la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molesté tanto,
que un dia en que Aureliano Segundo amaneci6 con el humor rebosado, aparecié con un
cajon de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas



canciones de Francisco el Hombre, empapel6 la casa por dentro y por fuera, y de arriba
abajo, con billetes de a peso. La antigua mansion pintada de blanco desde los tiempos en
que llevaron la pianola, adquirié el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del
alboroto de la familia, del escandalo de Ursula, del jubilo del pueblo que abarrot6 la calle
para presenciar la glorificacion del despilfarro, Aureliano Segundo termin6 por empapelar
desde la fachada hasta la cocina, inclusive los bafios y dormitorios, y arrojo los billetes
sobrantes en el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvié a
pintar la casa de blanco. «Dios mio», suplicaba. «Haznos tan pobres como éramos cuando
fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidaciéon». Sus
suplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que
desprendia los billetes tropezé por descuido con un enorme San José de yeso que alguien
habia dejado en la casa en los ultimos afios de la guerra, y la imagen hueca se despedazo
contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién habia llevado
aquel santo de tamafio natural. «Lo trajeron tres hombres», explic6 Amaranta. «Me
pidieron que lo guardaramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en
el rincén, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahi lo pusieron con mucho cuidado, y ahi
ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los ultimos tiempos,
Ursula le habia puesto velas y se habia postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un
santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardia comprobacién de su
involuntario paganismo agravé su desconsuelo. Escupié el espectacular monton de
monedas, lo metié en tres sacos de lona, y lo enterré en un lugar secreto, en espera de que
tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho después, en los afios
dificiles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de los numerosos
viajeros que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habian
dejado alli un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.



Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y cafiabrava de los
fundadores habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de
madera y pisos de cemento, que hacian mas llevadero el calor sofocante de las dos de la
tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendia sélo quedaban entonces los almendros
polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias mas arduas, y el rio de aguas
didfanas cuyas piedras prehistoricas fueron pulverizadas por las enloquecidas almadenas
de José Arcadio Segundo, cuando se empefi6 en despejar el cauce para establecer un
servicio de navegacién. Fue un suefio delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo,
porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impedian el transito
desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de
temeridad, se empecind en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna muestra de
imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido mujer.
Ursula lo tenfa como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su historia,
incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel
Aureliano Buendia le conto6 la historia del galedén espanol encallado a doce kilometros del
mar, cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacion para José Arcadio Segundo.
Remat6 sus gallos al mejor postor, recluté hombres y compré herramientas, y se empei6
en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta



emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Ursula. «Es como si el tiempo
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio». Cuando estimo que el rio era
navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposicién pormenorizada de sus
planes, y éste le dio el dinero que le hacia falta para su empresa. Desaparecié por mucho
tiempo. Se habia dicho que su proyecto de comprar un barco no era mas que una
triquifiuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando se divulg6 la noticia de que una
extrafia nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban
las empresas colosales de José Arcadio Buendia, se precipitaron a la ribera y vieron con
ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y ultimo barco que atrac6 jamas en el
pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por
veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion en la
mirada, José Arcadio Segundo dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un
grupo de matronas espléndidas que se protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas,
y tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, y ungiientos de colores en el rostro, y
flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes.
La balsa de troncos fue el tnico vehiculo que José Arcadio Segundo pudo remontar hasta
Macondo, y s6lo por una vez, pero nunca reconocié el fracaso de su empresa sino que
proclamé su hazafia como una victoria de la voluntad. Rindi6 cuentas escrupulosas a su
hermano, y muy pronto volvié a hundirse en la rutina de los gallos. Lo tinico que quedé de
aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovacidén que llevaron las matronas de
Francia, cuyas artes magnificas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo
sentido del bienestar social arraso con la anticuada tienda de Catarino y transformd la calle
en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos. Fueron ellas las promotoras del
carnaval sangriento que durante tres dias hundié a Macondo en el delirio, y cuya unica
consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer
a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la belleza
inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces habia conseguido
que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a
cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se
disfrazaban de curas para decir misas sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la
iglesia con el unico propédsito de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el
ambito de la ciénaga. Pas6 mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y mas les hubiera
valido que la ocasion no llegara nunca, porque la mayoria de ellos no pudo recuperar jamas
la placidez del sueno. El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdié para siempre la
serenidad, se enredé en los tremedales de la abyeccion y la miseria, y afios después fue
despedazado por un tren nocturno cuando se quedd dormido sobre los rieles. Desde el
momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado,
nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior,
atraido por la fascinacién magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y
reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habria parecido
un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él



quien verdaderamente merecia la mantilla. No altern6 con nadie en Macondo. Aparecia al
amanecer del domingo, como un principe de cuento, en un caballo con estribos de plata y
gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo
el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se habia establecido un duelo
callado y tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya culminaciéon no podia ser
solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el caballero aparecié con una
rosa amarilla en la mano. Oy6 la misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso
al paso de Remedios, la bella, y le ofrecié la rosa solitaria. Ella la recibié con un gesto
natural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrio el
rostro por un instante y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sélo
para el caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de
vivirlo, aquel fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana de
Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el tinico que sinti6
por €l una compasion cordial, y trat6 de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el
tiempov, le dijo una noche. «Las mujeres de esta casa son peores que las mulas». Le ofreci6
su amistad, lo invit6 a bafiarse en champafia, traté de hacerle entender que las hembras de
su familia tenfan entraflas de pedernal, pero no consigui6 vulnerar su obstinacién.
Exasperado por las interminables noches de musica, el coronel Aureliano Buendia lo
amenaz6 con curarle la afliccién a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y
lamentable estado de desmoralizacion. De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se
rumoreaba que habia abandonado poder y fortuna en su lejana naciéon. Se volvié hombre de
pleitos, pendenciero de cantina, y amaneci6 revolcado en sus propias excrecencias en la
tienda de Catarino. Lo mas triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fij6 en él ni
siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de principe. Recibi6 la rosa amarilla sin la
menor malicia, mas bien divertida por la extravagancia del gesto, y se levanté la mantilla
para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la
pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que bafiarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo
valerse por si misma habia que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con
una varita embadurnada de su propia caca. Llegé a los veinte afios sin aprender a leer y
escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa, pasedndose desnuda por la casa, porque
su naturaleza se resistia a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven
comandante de la guardia le declaré su amor, lo rechazé sencillamente porque la asombroé
su frivolidad. «Fijate qué simple es», le dijo a Amaranta. «Dice que se esta muriendo por mi,
como si yo fuera un célico miserere». Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su
ventana, Remedios, la bella, confirmé su impresidn inicial.

—Ya ven —comenté—. Era completamente simple.

Parecia como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas mas
alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel Aureliano
Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como se
creia, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte afios de guerra», solia



decir. Ursula, por su parte, le agradecia a Dios que hubiera premiado a la familia con una
criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura,
porque le parecia una virtud contradictoria, una trampa diabdlica en el centro de la
candidez. Fue por eso que decidi6 apartarla del mundo, preservarla de toda tentacion
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de
cualquier contagio. Nunca le paso por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la
belleza en el pandemdénium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la
ventolera de disfrazarse de tigre, llevé al padre Antonio Isabel a la casa para que
convenciera a Ursula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decia, sino una
tradicion catolica. Finalmente convencida, aunque a regafnadientes, dio el consentimiento
para la coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival rebasé en pocas
horas los limites de la ciénaga, llegé hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso
prestigio de su belleza, y suscité la inquietud de quienes todavia consideraban su apellido
como un simbolo de la subversién. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba
inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia,
que poco a poco habia ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nacién. Encerrado
en su taller, su Unica relaciéon con el resto del mundo era el comercio de pescaditos de oro.
Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros dias de la paz iba a
venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y de noticias.
Que el gobierno conservador, decia, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el
calendario para que cada presidente estuviera cien afios en el poder. Que por fin se habia
firmado el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde Roma un cardenal con
una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros liberales se
habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista principal de
una compaiiia espafiola, de paso por la capital, habia sido secuestrada en su camerino por
un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habia bailado desnuda en la casa de
verano del presidente de la republica. «No me hables de politica», le decia el coronel.
«Nuestro asunto es vender pescaditos». El rumor publico de que no queria saber nada de la
situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller provocé las risas de Ursula
cuando llegé a sus oidos. Con su terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio
del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las
monedas de oro en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada
vez mas a medida que mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta
concentracion para engarzar escamas, incrustar minusculos rubies en los ojos, laminar
agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio para llenarlo con la desilusién de
la guerra. Tan absorbente era la atencion que le exigia el preciosismo de su artesania, que
en poco tiempo envejecié mas que en todos los afios de guerra, y la posicion le torcié la
espina dorsal y la milimetria le desgastd la vista, pero la concentracion implacable lo
premio con la paz del espiritu. La dltima vez que se le vio atender algin asunto relacionado
con la guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicit6é su apoyo para la
aprobacién de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de



partida. «Olvidense de eso», les dijo él. «Ya ven que yo rechacé mi pensién para quitarme la
tortura de estarla esperando hasta la muerte». Al principio, el coronel Gerineldo Marquez
lo visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado.
Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado
cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormenté con
desaires injustos, hasta que no volvid sino en ocasiones especiales, y desaparecio
finalmente anulado por la paralisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de
vitalidad que estremecia la casa, el coronel Aureliano Buendia apenas si comprendié que el
secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se
levantaba a las cinco después de un suefio superficial, tomaba en la cocina su eterno tazon
de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el
corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el
brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de
marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta
que se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevi6 alguna vez a perturbar su soledad.

—¢Como esta, coronel? —le dijo al pasar.

—Aqui —contest6 él—. Esperando que pase mi entierro.

De modo que la inquietud causada por la reaparicion publica de su apellido, a propoésito
del reinado de Remedios, la bella, carecia de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo
creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordé en la plaza
publica, en una bulliciosa explosiéon de alegria. El carnaval habia alcanzado su mas alto
nivel de locura, Aureliano Segundo habia satisfecho por fin su suefio de disfrazarse de tigre
y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando apareci6
por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas doradas a la
mujer mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginacién. Por un momento, los
pacificos habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la deslumbrante
criatura con corona de esmeraldas y capa de armino, que parecia investida de una
autoridad legitima, y no simplemente de una soberania de lentejuelas y papel crespon. No
falté quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una
provocacion. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declar6
huéspedes de honor a los recién llegados, y senté saloménicamente a Remedios, 1a bella, y a
la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de
beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y
unas virtudes acrobaticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el
paroxismo de la fiesta, alguien rompié el delicado equilibrio.

—iViva el partido liberal! —grit6—. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de
terror anularon la musica, y el jubilo fue aniquilado por el panico. Muchos afios después
seguirfia afirmandose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadron del
ejército regular que debajo de sus ricas chilabas escondia fusiles de reglamento. El
gobierno rechazé el cargo en un bando extraordinario y prometié una investigacion
terminante del episodio sangriento. Pero la verdad no se esclarecié nunca, y prevalecio
para siempre la version de que la guardia real, sin provocaciéon de ninguna indole, toméd



posiciones de combate a una sefia de su comandante y dispardé sin piedad contra la
muchedumbre. Cuando se restablecié la calma, no quedaba en el pueblo uno solo de los
falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos,
cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares de Francia
y tres emperatrices japonesas. En la confusiéon del panico, José Arcadio Segundo logro
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevo en brazos a la casa a la
soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armifio embarrada de sangre. Se
llamaba Fernanda del Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco
mil mujeres mas hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de
nombrarla reina de Madagascar. Ursula se ocupé de ella como si fuera una hija. El pueblo,
en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeci6 de su candidez. Seis meses después
de la masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las ultimas flores en la
fosa comun, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su
padre, y se caso con ella en Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias.



El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo,

tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de
Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvié a hacer sus batles de recién casada y se
marché de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanzé en el camino de la
ciénaga. Al cabo de muchas suplicas y propositos de enmienda logro llevarla de regreso a la
casa, y abandoné a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella lo habia
hecho hombre. Siendo todavia un nifio lo sacé del cuarto de Melquiades, con la cabeza llena
de ideas fantasticas y sin ningun contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La
naturaleza lo habia hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditacion solitaria, y
ella le habia moldeado el caracter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia
infundido el jubilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por
dentro y por fuera, en el hombre con que habia sofiado para ella desde la adolescencia. Se
habia casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. El no se atrevié a anticiparle
la noticia. Asumi6 una actitud tan infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y
resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la
ruptura. Un dia en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludié la trampa
y puso las cosas en su puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingié un colapso de célera, se declar6é incomprendido
y ultrajado, y no volvié a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnifico
dominio de fiera en reposo, oyé la musica y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la
parranda publica, como si todo eso no fuera mas que una nueva travesura de Aureliano
Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los tranquilizé con una sonrisa. «No se
preocupen», les dijo. «A mi las reinas me hacen los mandados». A una vecina que le llevo
velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con
una seguridad enigmatica:

—La Unica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvié a su casa tan pronto como
paso la luna de miel. Llevo a sus amigotes de siempre, un fotégrafo ambulante y el traje y la
capa de armifio sucia de sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor de la
parranda que se prendi6 esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coroné soberana
absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartié copias del retrato entre sus amigos. Ella no
solo se presto6 al juego, sino que se compadecié intimamente de él pensando que debia
estar muy asustado cuando concibi6é aquel extravagante recurso de reconciliacion. A las
siete de la noche, todavia vestida de reina, lo recibi6 en la cama. Tenia apenas dos meses de
casado, pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien en el lecho
nupcial, y experiment6 el delicioso placer de la venganza consumada. Dos dias después, sin
embargo, cuando él no se atrevié a volver, sino que mand6 un intermediario para que
arreglara los términos de la separacion, ella comprendié que iba a necesitar mas paciencia



de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco
entonces se alterd. Volvié a facilitar las cosas con una sumisién que confirmé la creencia
generalizada de que era una pobre mujer, y el Unico recuerdo que conservé de Aureliano
Segundo fue un par de botines de charol que, segin él mismo habia dicho, eran los que
queria llevar puestos en el atatid. Los guardé envueltos en trapos en el fondo de un baul, y
se preparo para apacentar una espera sin desesperacion.

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque s6lo sea a ponerse estos
botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad, Aureliano Segundo comprendié
desde la noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera
necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el
mundo. Habia nacido y crecido a mil kildmetros del mar, en una ciudad lugubre por cuyas
callejuelas de piedra traqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de los
virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa
sefiorial embaldosada de losas sepulcrales, jamas se conocié el sol. El aire habia muerto en
los cipreses del patio, en las palidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas
rezumantes del jardin de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del
mundo que los melancdlicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por
alguien que durante afos y afios se permitié el albedrio de no hacer la siesta. En el cuarto
de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las
escalas metddicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en el mundo,
mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas funebres. Su madre, sudando la
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nifia, una noche de
luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesé el jardin hacia el
oratorio. Lo que mas le inquieté de aquella vision fugaz fue que la sintié exactamente igual
a ella, como si se hubiera visto a si misma con veinte afios de anticipacion. «Es tu bisabuela,
la reina», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se muri6 de un mal aire que le dio al
cortar una vara de nardos». Muchos afios después, cuando empezd a sentirse igual a su
bisabuela, Fernanda puso en duda la visiéon de la infancia, pero la madre le reproché su
incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un dia seras reina.

Ella lo crey6, aunque sélo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de
plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el dia de la boda
sofi6 con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar
la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron.
Desde que tuvo uso de razén recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de
oro con el escudo de armas de la familia. Salié de la casa por primera vez a los doce afos, en
un coche de caballos que s6lo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla al convento. Sus
compafieras de clases se sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de
espaldar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es
distinta», explicaban las monjas. «Va a ser reina». Sus compafieras lo creyeron, porque ya
entonces era la doncella mas hermosa, distinguida y discreta que habian visto jamas. Al
cabo de ocho anos, habiendo aprendido a versificar en latin, a tocar el clavicordio, a



conversar de cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar
asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvio a
casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontr6é saqueada. Quedaban apenas los
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los utiles domésticos
habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educaciéon. Su madre habia
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con un
cuello laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda
de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fiinebres terminadas la semana
anterior. Pasaba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones
en que salia a la calle regresaba antes de las seis, para acompafarla a rezar el rosario.
Nunca llev6 amistad intima con nadie. Nunca oy6 hablar de las guerras que desangraron el
pais. Nunca dejo de oir los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a
perder la ilusién de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portén, y
le abrié a un militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la
mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerré con su padre en el despacho. Dos horas
después, su padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo. «Tiene que hacer
un largo viaje». Fue asi como la llevaron a Macondo. En un solo dia, con un zarpazo brutal,
la vida le eché encima todo el peso de una realidad que durante afios le habian
escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerré en el cuarto a llorar, indiferente a las
suplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aquella
burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando
Aureliano Segundo lleg6 a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el
aturdimiento de la indignacioén, en la furia de la vergiienza, ella le habia mentido para que
nunca conociera su verdadera identidad. Las Unicas pistas reales de que disponia Aureliano
Segundo cuando sali6 a buscarla eran su inconfundible dicciéon del paramo y su oficio de
tejedora de palmas funebres. La buscé sin piedad. Con la temeridad atroz con que José
Arcadio Buendia atraveso la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el
coronel Aureliano Buendia promovié sus guerras inttiles, con la tenacidad insensata con
que Ursula aseguré la supervivencia de la estirpe, asi buscé Aureliano Segundo a Fernanda,
sin un solo instante de desaliento. Cuando pregunt6 donde vendian palmas flinebres, lo
llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. Cuando pregunté dénde estaba la
mujer mas bella que se habia dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas.
Se extravi6 por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de
desilusion. Atraves6 un paramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y la
ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, lleg6 a una
ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los habia
visto, ni nadie se los habia descrito, reconocié de inmediato los muros carcomidos por la cal
de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en
el porton y casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: Se venden palmas
fiinebres. Desde entonces hasta la mafana helada en que Fernanda abandoné la casa al
cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el
ajuar, y metieran en seis batles los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y
los incontables e inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos



siglos en consumarse. Don Fernando decliné la invitacién de acompafiarlos. Prometi6 ir
mas tarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le
echd la bendicidén a su hija volvié a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con
vifietas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian de ser el primer contacto
humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de
su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la
felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director
espiritual habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venérea. Descontando
la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los
sacrificios y los impedimentos ciclicos, su anuario util quedaba reducido a 42 dias
desperdigados en una marafa de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el
tiempo echaria por tierra aquella alambrada hostil, prolong6 la fiesta de la boda mas alla
del término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas vacias de brandy y
champafia para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los
recién casados durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras
continuaban los cohetes y la musica y los sacrificios de reses, Ursula recordé su propia
experiencia y se pregunt6 si Fernanda no tendria también un cinturén de castidad que
tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero
Fernanda le confesé que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir
el primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrié la puerta de su
dormitorio con la resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria,
y Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado
estaba con la visién que tard6 un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto
un camison blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los pufios, y con un ojal
grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no
pudo reprimir una explosion de risa.

—Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida —gritd, con una carcajada que resoné
en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camisén, se fue a
hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logré que Fernanda
regresara a casa, ella cedié a sus apremios en la fiebre de la reconciliacién, pero no supo
proporcionarle el reposo con que él sofiaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta
y dos campanarios. Aureliano Segundo sélo encontr6 en ella un hondo sentimiento de
desolacién. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de
que su marido habia vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes.

—Asi es —admitio él. Y explicé en un tono de postrada resignacion—: Tuve que
hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero
cuando por fin lo consiguid, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la tUnica
promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama
de su concubina. Asi continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo



puntual y carifioso con ambas, Petra Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda
fingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logré, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano
insistié Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando habia hecho el
amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logré convencerla de que utilizara
el bafio, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano
Buendia para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se sinti6 tan incomoda con su
diccion viciosa, y con su habito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre
hablaba delante de ella en jerigonza.

—Esfetafa —decia— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa
mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia Amaranta, y ella
no usé eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que tu eres de las que confunden el culo con las témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las
circunstancias, se mandaban recados, o se decian cosas indirectamente. A pesar de la
visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunci6 a la voluntad de imponer los habitos
de sus mayores. Termin6d con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien
tenfa hambre, e impuso la obligaciéon de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del
comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La
solemnidad de un acto que Ursula habia considerado siempre como el mas sencillo de la
vida cotidiana cre6 un ambiente de estiramiento contra el cual se rebelé primero que nadie
el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi como la de rezar el
rosario antes de la cena, y llamo tanto la atencidn de los vecinos, que muy pronto circul? el
rumor de que los Buendia no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que
habian convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Ursula,
surgidas mas bien de la inspiraciéon momentanea que de la tradicién, entraron en conflicto
con las que Fernanda hered6 de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y
catalogadas para cada ocasién. Mientras Ursula disfruté del dominio pleno de sus
facultades, subsistieron algunos de los antiguos habitos y la vida de la familia conservé una
cierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdié la vista y el peso de los afios la
relegd a un rincon, el circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que
llegé terminé por cerrarse completamente, y nadie mas que ella determiné el destino de la
familia. El negocio de reposteria y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad
mantenia por voluntad de Ursula, era considerado por Fernanda como una actividad
indigna, y no tardo en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el
amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de
que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de
sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundacién fueron
reemplazados por un nicho del Corazon de Jesus. El coronel Aureliano Buendia alcanzé a
darse cuenta de aquellos cambios y previé sus consecuencias. «Nos estamos volviendo
gente fina», protestaba. «A este paso, terminaremos peleando otra vez contra el régimen
conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar». Fernanda, con muy buen tacto, se



cuid6 de no tropezar con él. Le molestaba intimamente su espiritu independiente, su
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, el
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la
calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque
tenia la certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los afios y la
desilusion, que en un arranque de rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la casa.
Cuando su esposo decidié ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevi6
a oponerse, porque solo tenia un afio de haber llegado. Pero cuando nacié la primera hija
expreso sin reservas su determinacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula
habia resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que
Aureliano Segundo actué como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata
Remedios, pero Fernanda la sigui6é llamando Renata a secas, mientras la familia de su
marido y todo el pueblo siguieron llamandola Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo, empez6 a idealizar
a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser excepcional que habia renunciado a toda
forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la
intempestiva magnificacion del suegro, no resistia a la tentaciéon de hacer pequefias burlas
a espaldas de su esposa. El resto de la familia sigui6 el ejemplo. La propia Ursula, que era en
extremo celosa de la armonia familiar y que sufria en secreto con las fricciones domésticas,
se permitio decir alguna vez que el pequefo tataranieto tenia asegurado su porvenir
pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella
sonriente conspiracion, los nifios se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser
legendario, que les transcribia versos piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad
un cajon de regalos que apenas si cabia por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los
ultimos desperdicios del patrimonio sefiorial. Con ellos se construyé en el dormitorio de los
nifios un altar con santos de tamafo natural, cuyos ojos de vidrio les imprimian una
inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pafio artisticamente bordadas eran
mejores que las usadas jamas por ningtn habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor
funerario de la antigua y helada mansién se fue trasladando a la luminosa casa de los
Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», comento Aureliano Segundo
en cierta ocasion. «Soélo faltan los sauces y las losas sepulcrales». Aunque en los cajones no
lleg6 nunca nada que sirviera a los nifios para jugar, éstos pasaban el afio esperando a
diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos
constituian una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequefio José
Arcadio se preparaba para viajar al seminario, llegdé con mas anticipaciéon que en los afios
anteriores el enorme cajon del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y
dirigido con el habitual letrero de caracteres goéticos a la muy distinguida sefiora dofia
Fernanda del Carpio de Buendia. Mientras ella leia la carta en el dormitorio, los nifios se
apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon
los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, y encontraron dentro
un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo quit6 los ocho
pernos, ante la impaciencia de los nifios, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos
a un lado, cuando levanté la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y



con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a
fuego lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncid el inesperado jubileo del coronel
Aureliano Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del
tratado de Neerlandia. Fue una determinacién tan inconsecuente con la politica oficial, que
el coronel se pronunci6 violentamente contra ella y rechaz6 el homenaje. «Es la primera
vez que oigo la palabra jubileo», decia. «Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser
sino una burla». El estrecho taller de orfebreria se llen6 de emisarios. Volvieron, mucho
mas viejos y mucho mas solemnes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiempo
revolotearon como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro
tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegiricos.
Les ordend que lo dejaran en paz, insistié que él no era un procer de la naciéon como ellos
decian, sino un artesano sin recuerdos, cuyo Unico suefio era morirse de cansancio en el
olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que mas le indigndé fue la noticia de que el
propio presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la
Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendia le mandé a decir, palabra por palabra, que
esperaba con verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasién de darle un tiro, no
para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle al respeto
a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronuncié la amenaza,
que el presidente de la republica cancel6 el viaje a tltima hora y le mando la condecoracion
con un representante personal. El coronel Gerineldo Marquez, asediado por presiones de
toda indole, abandon6 su lecho de paralitico para persuadir a su antiguo compafiero de
armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en
él, entre grandes almohadas, al amigo que compartié sus victorias e infortunios desde la
juventud, no dudé un solo instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su
solidaridad. Pero cuando conoci6 el verdadero propoésito de su visita, lo hizo sacar del
taller.

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habria hecho un gran favor si te
hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevo a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la
familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana del carnaval, pero nadie logré
quitarle al coronel Aureliano Buendia la empecinada idea de que también aquella
coincidencia habia sido prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde
el taller solitario oy6 las musicas marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te
Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la
calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de indignacion, de rabiosa impotencia, y
por primera vez desde la derrota se doli6 de no tener los arrestos de la juventud para
promover una guerra sangrienta que borrara hasta el ultimo vestigio del régimen
conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje, cuando Ursula llam6 a la
puerta del taller.

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado.

—Abre —insistié Ursula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que ver con la fiesta.



Entonces el coronel Aureliano Buendia quité la tranca, y vio en la puerta diecisiete
hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire
solitario que habria bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre si, habian llegado desde los mas
apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con
orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres dias que
permanecieron en la casa, para satisfacciéon de Ursula y escandalo de Fernanda,
ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscd entre antiguos papeles la libreta de
cuentas donde Ursula habia apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y bautismo
de todos, y agreg6 frente al espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella
lista habria permitido hacer una recapitulaciéon de veinte afos de guerra. Habrian podido
reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que
sali6 de Macondo al frente de veintiin hombres hacia una rebelién quimérica, hasta que
regresd por ultima vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no
desperdicié la ocasion de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champafa
y acordedén, que se interpreté como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval
malogrado por el jubileo. Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron los rosales
persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a
Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera
unos pantalones de hombre para subirse a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo
embadurnado de sebo que revolcé a Fernanda, pero nadie lament6 los percances, porque la
casa se estremecid con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano Buendia, que al
principio los recibié con desconfianza y hasta puso en duda la filiacién de algunos, se
divirtio con sus locuras, y antes de que se fueran les regal6 a cada uno un pescadito de oro.
Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreci6 una tarde de gallos, que estuvo a punto
de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas
de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquifiuelas del padre Antonio
I[sabel. Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia
aquella desaforada parentela, decidi6 que todos se quedaran a trabajar con él. El inico que
acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del
abuelo, que ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en
cualquier parte. Los otros, aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto su
destino. Todos eran artesanos habiles, hombres de su casa, gente de paz. El miércoles de
ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguié que se
pusieran ropas dominicales y la acompafiaran a la iglesia. Mas divertidos que piadosos, se
dejaron conducir hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente
la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente, descubri6
que la mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua
y jabén, con tierra y estropajo, y por ultimo con piedra pémez y lejia, y no consiguieron
borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demas que fueron a misa se la quitaron sin
dificultad. «Asi van mejor», los despidié Ursula. «De ahora en adelante nadie podra
confundirlos». Se fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresién de que la estirpe de los Buendia tenia semillas



para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instal6 en las
afueras del pueblo la fabrica de hielo con que sofi6 José Arcadio Buendia en sus delirios de
inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste
andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija
del coronel) y se interesd por el caserdn decrépito que parecia abandonado en una esquina
de la plaza. Pregunt6 quién era el duefio. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde
en otro tiempo vivid una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y
que en sus ultimos afios s6lo se la vio dos veces en la calle con un sombrero de mindsculas
flores artificiales y unos zapatos color de plata antigua, cuando atraveso la plaza hasta la
oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su Unica compafiera fue
una sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y
echaba los cadaveres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la
putrefaccion. Habia pasado tanto tiempo desde que el sol momific6 el pellejo vacio del
ultimo animal, que todo el mundo daba por sentado que la dueia de la casa y la sirvienta
habian muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y que si todavia la casa estaba
en pie era porque no habian tenido en afios recientes un invierno riguroso o un viento
demoledor. Los goznes desmigajados por el 6xido, las puertas apenas sostenidas por
cumulos de telarafia, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las
flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecian
confirmar la version de que alli no habia estado un ser humano por lo menos en medio
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para proceder. Empujo
con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazén de madera se derrumbé sin
estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste
permanecié en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el
centro de la sala a la escualida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas
pocas hebras amarillas en el craneo pelado, y con unos ojos grandes, ain hermosos, en los
cuales se habian apagado las ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro
agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la visién de otro mundo, Aureliano
Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola
de militar.

—Perdone —murmurd.

Ella permanecié inmoévil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando
palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a
través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos
cafiones terciada a la espalda y un sartal de conejos en la mano.

—iPor el amor de Dios —exclam6 en voz baja—, no es justo que ahora me vengan con
este recuerdo!

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste.

La mujer levant6 entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y
monto el gatillo con una determinacién inapelable.

—Vayase —ordend.



Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contd el episodio a la familia, y
Ursula lloré de consternacion. «Dios santo», exclamé apretandose la cabeza con las manos.
«jTodavia esta vival». El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habian
hecho olvidarse de Rebeca. La tinica que no habia perdido un solo instante la conciencia de
que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida
Amaranta. Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del corazén la despertaba en la
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre
macilento, y cuando se ponia los blancos pollerines y corpifios de olan de la vejez, y cuando
se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible expiacion. Siempre, a toda hora,
dormida y despierta, en los instantes mas sublimes y en los mas abyectos, Amaranta
pensaba en Rebeca, porque la soledad le habia seleccionado los recuerdos, y habia
incinerado los entorpecedores montones de basura nostalgica que la vida habia acumulado
en su corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas amargos. Por
ella sabia Remedios, la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa
decrépita le contaba un incidente ingrato, una fabula de oprobio, tratando en esa forma de
que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado
mas alld de la muerte, pero no consiguié sus propoésitos porque Remedios era inmune a
toda clase de sentimientos apasionados, y mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que
habia sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evoc6 a Rebeca con un recuerdo limpio
de impurezas, pues la imagen de la criatura de lastima que llevaron a la casa con el talego
de huesos de sus padres prevaleci6 sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar
vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvié que habia que llevarla a la casa y
protegerla, pero su buen propésito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de
Rebeca, que habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para conquistar los
privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez
perturbada por los falsos encantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano Buendia, todavia
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablé de Rebeca en el fragor de la
parranda, y en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y
ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron
cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorizaciéon para continuar las reformas en
el interior. Rebeca ni siquiera se asomo a la puerta. Dejo que terminaran la atolondrada
restauracion, y luego hizo un cdalculo de los costos y les mand6 con Argénida, la vieja
sirvienta que seguia acompafandola, un pufiado de monedas retiradas de la circulacion
desde la ultima guerra, y que Rebeca seguia creyendo ttiles. Fue entonces cuando se supo
hasta qué punto inconcebible habia llegado su desvinculacién con el mundo, y se
comprendié que seria imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara
un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendia,
otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedd trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los
primeros que habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta lo recordaban
muy bien porque habia destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasé por sus
manos. El tiempo habia moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de



estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de
destruccién manual continuaba intacto. Tantos platos rompi6, inclusive sin tocarlos, que
Fernanda opté por comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las ultimas
piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metalicos estaban al poco tiempo
desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irremediable, exasperante inclusive
para €l mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda
capacidad de trabajo. En poco tiempo increment6 de tal modo la produccién de hielo, que
rebasd el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el
negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibié el paso decisivo no
sOlo para la modernizacion de su industria, sino para vincular la poblacién con el resto del
mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —dijo.

Fue la primera vez que se oy6 esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazoé
Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que
José Arcadio Buendia ilustré el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmé su impresién
de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo,
Aureliano Triste no perdia el suefio ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal
humor, sino que concebia los proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas,
elaboraba calculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a término sin intermedios
de exasperacion. Aureliano Segundo, que si algo tenia del bisabuelo y algo le faltaba del
coronel Aureliano Buendia era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, solt6 el
dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo solt6 para la absurda
compafiia de navegaciéon del hermano. Aureliano Triste consult6 el calendario y se fue el
miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron mas
noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la fabrica, habia empezado
ya a experimentar la elaboracion de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y sin
saberlo ni proponérselo concibié los fundamentos esenciales de la invenciéon de los
helados, pensando en esa forma diversificar la produccién de una empresa que suponia
suya, porque el hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron las lluvias y
transcurrié todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una
mujer que lavaba ropa en el rio a la hora de mas calor, atraves6 la calle central lanzando
alaridos en un alarmante estado de conmocidn.

—Ah{ viene —alcanz6 a explicar— un asunto espantoso como una cocina arrastrando
un pueblo.

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas
y una descomunal respiracion acezante. Las semanas precedentes se habia visto a las
cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prest6 atencién porque pensaron
que era un nuevo artificio de los gitanos que volvian con su centenario y desprestigiado
dale que dale de pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué
pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron
del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y
vieron a Aureliano Triste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados
el tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El



inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y
desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia de llevar a Macondo.



Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabia por

donde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las palidas bombillas
eléctricas alimentadas por la planta que llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren,
y a cuyo obsesionante tumtum costo6 tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las
imagenes vivas que el prospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con
taquillas de bocas de ledn, porque un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por
cuya desgracia se derramaron lagrimas de afliccidn, reaparecio vivo y convertido en arabe
en la pelicula siguiente. El publico, que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes
de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompid la silleteria. El alcalde,
a instancias de don Bruno Crespi, explico mediante un bando que el cine era una maquina
de ilusibn que no merecia los desbordamientos pasionales del publico. Ante la
desalentadora explicaciéon, muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo y
aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que
ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres
imaginarios. Algo semejante ocurrié con los gramofonos de cilindros que llevaron las
alegres matronas de Francia en sustitucion de los anticuados organillos, y que tan
hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al principio, la
curiosidad multiplicé la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de sefioras
respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del
gramofono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la
conclusion de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las
matronas decian, sino un truco mecanico que no podia compararse con algo tan
conmovedor, tan humano, y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de musicos. Fue
una desilusion tan grave, que cuando los gramé6fonos se popularizaron hasta el punto de
que hubo uno en cada casa, todavia no se les tuvo como objetos para entretenimiento de
adultos, sino como una cosa buena para que la destriparan los nifios. En cambio, cuando
alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono instalado
en la estacién del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una versiéon
rudimentaria del gramo6fono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios
hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la
revelacion, hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta déonde estaban los
limites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que
convulsioné de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendia bajo el castafo y lo obligd
a caminar por toda la casa aun a pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado
oficialmente y empezé a llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyd la
primitiva estacion de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los
pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingian actitudes
comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de circo. En un pueblo
escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un buen porvenir para aquellos



equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecian una olla pitadora
que un régimen de vida para la salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que se
dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos
beneficios. Entre esas criaturas de farandula, con pantalones de montar y polainas,
sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo
fino, uno de tantos miércoles lleg6 a Macondo y almorzo en la casa el rechoncho y sonriente
Mr. Herbert.

Nadie lo distinguié en la mesa mientras no se comié el primer racimo de bananos.
Aureliano Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando en espafiol trabajoso
porque no habia un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con frecuencia con
muchos forasteros se lo llevo a la casa. Tenia un negocio de globos cautivos, que habia
llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a
nadie en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, después de haber
visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el préximo tren.
Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solian colgar en el comedor
durante el almuerzo, arrancoé la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguié comiendo
mientras hablaba, saboreando, masticando, mas bien con distracciéon de sabio que con
deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplic6 que le llevaran otro.
Entonces sacé de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequefio estuche
de aparatos 6pticos. Con la incrédula atenciéon de un comprador de diamantes examiné
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en
un granatario de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero.
Luego sac6 de la caja una serie de instrumentos con los cuales midié la temperatura, el
grado de humedad de la atmosfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan
intrigante, que nadie comi6 tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un juicio
revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando mariposas en los
alrededores del pueblo. El miércoles llegd un grupo de ingenieros, agronomos, hidrélogos,
topografos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares
donde Mr. Herbert cazaba mariposas. Mas tarde lleg6 el sefior Jack Brown en un vagén
suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de
plata, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon especial
llegaron también, revoloteando en torno al sefior Brown, los solemnes abogados vestidos
de negro que en otra época siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto
hizo pensar a la gente que los agrénomos, hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, asi como
Mr. Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, y el sefior Brown con su
mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No
hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de
Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando
ya el pueblo se habia transformado en un campamento de casas de madera con techos de
zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sélo en los
asientos y plataformas sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que después
llevaron sus mujeres languidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa,



hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con calles bordeadas de
palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las terrazas y
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y
codornices. El sector estaba cercado por una malla metalica, como un gigantesco gallinero
electrificado que en los frescos meses del verano amanecia negro de golondrinas
achicharradas. Nadie sabia aun qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que
filantropos, y ya habian ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de
los antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siempre y lo
pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo de la
poblacidn, detras del cementerio. Fue en esa ocasidon cuando construyeron una fortaleza de
hormigén sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el olor a pélvora del
cadaver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron
la calle de las carifiosas matronas de Francia en un pueblo mdas extenso que el otro, y un
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras babilénicas
adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de ungiientos y
dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los timidos, saciar a los voraces,
exaltar a los modestos, escarmentar a los multiples y corregir a los solitarios. La Calle de los
Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos
bazares de colorines, bordoneaba la noche del sibado con las muchedumbres de
aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al
blanco, el callejéon donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefos, y las mesas
de fritangas y bebidas, que amanecian el domingo desparramadas por el suelo, entre
cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los
disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa
e intempestiva, que en los primeros tiempos fue imposible caminar por la calle con el
estorbo de los muebles y los batles, y el trajin de carpinteria de quienes paraban sus casas
en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que
colgaban sus hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno diay a
la vista de todo el mundo. El dnico rincén de serenidad fue establecido por los pacificos
negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre pilotes,
en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancélicos en su farragoso
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la
visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a
conocer su propio pueblo.



—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel Aureliano
Buendia—, no mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de forasteros. La
casa se llen6 de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales,
y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua
mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo que
establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrupulos y atender
como a reyes a invitados de la mas perversa condicién, que embarraban con sus botas el
corredor, se orinaban en el jardin, extendian sus petates en cualquier parte para hacer la
siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros.
Amaranta se escandaliz6 de tal modo con la invasién de la plebe, que volvié a comer en la
cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendia, persuadido de que la
mayoria de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo hacian por simpatia o estimacion,
sino por la curiosidad de conocer una reliquia histérica, un fésil de museo, opté por
encerrarse con tranca y no se le volvié a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la
puerta de la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y
caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se
aproximaba la llegada del tren. «<Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cuatro
cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion de Santa
Soffa de la Piedad. «Hay que hacer de todo —insistia— porque nunca se sabe qué quieren
comer los forasteros». El tren llegaba a la hora de mas calor. Al almuerzo, la casa trepidaba
con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabian quiénes



eran sus anfitriones, irrumpian en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa,
mientras las cocineras tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de
carnes, las bangafias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la
idea de que muchos comian dos veces, y en mas de una ocasiéon quiso desahogarse en
improperios de verdulera porque algin comensal confundido le pedia la cuenta. Habia
pasado mas de un afio desde la visita de Mr. Herbert, y lo Uinico que se sabia era que los
gringos pensaban sembrar banano en la region encantada que José Arcadio Buendia y sus
hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del
coronel Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por
aquel eructo volcanico, y justificaron su determinacién con una frase que tal vez explicaba
las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la Unica que permanecié6 inmune a la peste del banano. Se
estancd en una adolescencia magnifica, cada vez mas impermeable a los formalismos, mas
indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No
entendia por qué las mujeres se complicaban la vida con corpifios y pollerines, de modo
que se cosi6é un balandran de cafiamazo que sencillamente se metia por la cabeza y resolvia
sin mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la impresiéon de estar desnuda, que
segun ella entendia las cosas era la tnica forma decente de estar en casa. La molestaron
tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se
hiciera mofios con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rap6 la
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que
mientras mas se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas
pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas
perturbadora resultaba su belleza increible y mas provocador su comportamiento con los
hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en
Macondo, Ursula recordé que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se
estremecié con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. «Con cualquiera de
ellos, los hijos te saldran con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que
se visti6 de hombre y se revolcé en arena para subirse en la cucafia, y estuvo a punto de
ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el insoportable
espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia en la casa cuando visitaban el pueblo,
y los cuatro que se habfan quedado vivian por disposicién de Ursula en cuartos de alquiler.
Sin embargo, Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido aquella
precaucion. Hasta el dltimo instante en que estuvo en la tierra ignord que su irreparable
destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el
comedor, contrariando las érdenes de Ursula, ocasionaba un panico de exasperacién entre
los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo
camison, y nadie podia entender que su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que
no era una criminal provocacion el descaro con que se descubria los muslos para quitarse
el calor, y el gusto con que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo que
ningiin miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en darse



cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un halito de perturbacién, una rafaga de
tormento, que seguia siendo perceptible varias horas después de que ella habia pasado.
Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no
haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que producia el olor natural de
Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de
la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que
dejé de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir
porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los
forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los Unicos que entendian que el
joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de
otras tierras se hubiera echado a la desesperacion. Inconsciente del &mbito inquietante en
que se movia, del insoportable estado de intima calamidad que provocaba a su paso,
Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos
con sus inocentes complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera
con Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sinti6 mas comoda
porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo
comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su
apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormia todo el dia, y
pasaba varios meses con los horarios trastocados, hasta que algin incidente casual volvia a
ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mafiana, y
se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el bafio, matando alacranes
mientras se despejaba del denso y prolongado suefio. Luego se echaba agua de la alberca
con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones
ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido pensar que estaba entregada a
una merecida adoracién de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario
carecia de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras
le daba hambre. Un dia, cuando empezaba a bafiarse, un forastero levant6 una teja del
techo y se quedo¢ sin aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos
desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una reaccion de vergiienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclam6—. Se va a caer.

—Nada mas quiero verla —murmurd el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresién de estupor, y parecia batallar
sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella,
pensé que estaba sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se baiié mas de
prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua
de la alberca, le dijo que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella
creia que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el bafio de alacranes. El
forastero confundi6 aquella chachara con una forma de disimular la complacencia, de modo
que cuando ella empezé a jabonarse cedié a la tentacion de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuro.

—Le agradezco la buena intenciéon —dijo ella—, pero me basto con mis dos manos.

—Aunque sea la espalda —suplicé el forastero.



—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicé con los ojos llenos de lagrimas que
se casara con él. Ella le contest6 sinceramente que nunca se casaria con un hombre tan
simple que perdia casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sélo por ver bafarse a
una mujer. Al final, cuando se puso el balandran, el hombre no pudo soportar la
comprobacion de que en efecto no se ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba,
y se sinti6 marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quit6
dos tejas mas para descolgarse en el interior del bafio.

—Esta muy alto —lo previno ella, asustada—. jSe va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre apenas
alcanz6 a lanzar un grito de terror, y se rompid el craneo y murié sin agonia en el piso de
cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse
el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan
compenetrado con el cuerpo, que las grietas del craneo no manaban sangre sino un aceite
ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de
Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alla de la muerte, hasta el polvo de
sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos
hombres que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavia una victima para que
los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda
de que Remedios Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasion
de comprobarlo se present6 meses después, una tarde en que Remedios, la bella, fue con un
grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una
distraccion reciente recorrer las hiimedas e interminables avenidas bordeadas de bananos,
donde el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe
para transmitir la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a medio metro de
distancia, y sin embargo resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la
plantacién. Para las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una
experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Ursula no tuvo corazén para
privar de la diversion a Remedios, la bella, y le permiti6é ir una tarde, siempre que se
pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de amigas entré en la
plantacion, el aire se impregné de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las
zanjas se sintieron poseidos por una rara fascinaciéon, amenazados por un peligro invisible,
y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas
amigas lograron refugiarse en una casa préxima cuando estaban a punto de ser asaltadas
por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos,
cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un
sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le cont6 a nadie que uno de los hombres,
aprovechando el tumulto, le alcanz6 a agredir el vientre con una mano que mas bien
parecia una garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrenté al
agresor en una especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazén como una brasa de lastima. Esa noche, el hombre se jacto
de su audacia y presumio6 de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la



patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera
agonizar en mitad de la calle, ahogandose en vomitos de sangre.

La suposicién de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte estaba entonces
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se
complacian en decir que bien valia sacrificar la vida por una noche de amor con tan
conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no
s6lo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habria bastado con un
sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo tinico que no se le ocurrio
a nadie. Ursula no volvié a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavia no renunciaba al
propdsito de salvarla para el mundo, procuré que se interesara por los asuntos elementales
de la casa. «Los hombres piden mas de lo que tu crees», le decia enigmaticamente. «Hay
mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pequefieces, ademas de lo que
crees». En el fondo se engafiaba a si misma tratando de adiestrarla para la felicidad
doméstica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasién, no habia un
hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia que estaba
mas alla de toda comprensién. El nacimiento del ultimo José Arcadio, y su inquebrantable
voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por
la bisnieta. La abandono a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro,
y que en este mundo donde habia de todo hubiera también un hombre con suficiente
cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda
tentativa de convertirla en una mujer ttil. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando
la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, lleg6
a la conclusién simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decia, perpleja ante
su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empefié en
que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta
pensé que aquel recurso misterioso resultaria tan provocador, que muy pronto habria un
hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazon.
Pero cuando vio la forma insensata en que desprecié a un pretendiente que por muchos
motivos era mas apetecible que un principe, renuncié a toda esperanza. Fernanda no hizo
siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en
el carnaval sangriento, pensé que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio
comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de
simplicidad, lo tnico que lamenté fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga.
A pesar de que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repitiendo que Remedios, la
bella, era en realidad el ser mas licido que habia conocido jamas, y que lo demostraba a
cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la
buena de Dios. Remedios, la bella, se qued6 vagando por el desierto de la soledad, sin
cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios interminables, en
sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una
tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidi6
ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

—Te sientes mal? —le pregunto.



Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa
de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabé de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancé las
sdbanas de las manos y las desplegdé en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor
misterioso en los encajes de sus pollerines y traté de agarrarse de la sabana para no caer,
en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la
unica que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo
las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano,
entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con ella, que abandonaban con ella
el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban
las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no
podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia sucumbido por fin
a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la
patrafia de la levitacion. Fernanda, mordida por la envidia, termin6 por aceptar el prodigio,
y durante mucho tiempo sigui6é rogando a Dios que le devolviera las sdbanas. La mayoria
creyd en el milagro, y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se
hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los
Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identifico
como un presagio, el coronel Aureliano Buendia habia previsto en cierto modo el tragico
final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el
tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre traté de disuadirlos.
No entendia qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido
en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano
Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendia tenia motivos
todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinaciéon. Desde que vio al sefior
Brown en el primer automovil que llegd a Macondo —un convertible anaranjado con una
corneta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo guerrero se indigné con los
serviles aspavientos de la gente y se dio cuenta de que algo habia cambiado en la indole de
los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una
escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos», comentaba
el coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos armados de bolillos
de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul». Cuando
llegé la compafifa bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por
forasteros autoritarios, que el sefior Brown se llevo a vivir en el gallinero electrificado, para
que gozaran, segun explicd, de la dignidad que correspondia a su investidura, y no
padecieran el calor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del
pueblo. Los antiguos policias fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en
el taller, el coronel Aureliano Buendia pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus
callados afios de soledad lo atormenté la definida certidumbre de que habia sido un error



no proseguir la guerra hasta sus ultimas consecuencias. Por esos dias, un hermano del
olvidado coronel Magnifico Visbal llevo su nieto de siete afios a tomar un refresco en los
carritos de la plaza, y porque el nifio tropezé por accidente con un cabo de la policia y le
derramo el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapité de
un tajo al abuelo que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un
grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida
por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian metido los pedazos del nifo.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiacién. Se encontr6 de pronto
padeciendo la misma indignacién que sintié en la juventud, frente al cadaver de la mujer
que fue muerta a palos porque la mordié un perro con mal de rabia. Mir6 a los grupos de
curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentdrea, restaurada por un
hondo desprecio contra si mismo, les ech6 encima la carga de odio que ya no podia
soportar en el corazdn.

—iUn dia de estos —gritd— voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos
gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron
cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de
ceniza. Aureliano Triste salia de la casa de su madre, a las siete de la noche, cuando un
disparo de fusil surgido de la oscuridad le perfor6 la frente. Aureliano Centeno fue
encontrado en la hamaca que solia colgar en la fabrica, con un punzoén de picar hielo
clavado hasta la empunadura entre las cejas. Aureliano Serrador habia dejado a su novia en
casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada Calle de los
Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre disparé un tiro de
revolver que lo derribé dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos
después, alguien llamé a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con
una mujer, y le gritd: «Apurate, que estan matando a tus hermanos». La mujer que estaba
con él conté después que Aureliano Arcaya salté de la cama y abrié la puerta, y fue
esperado con una descarga de mauser que le desbarat6 el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorri6 el pueblo
como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerr6 en un ropero
creyendo que la consigna de exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del coronel.
No le dejo6 salir hasta el cuarto dia, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del
litoral permitieron comprender que la safia del enemigo invisible estaba dirigida solamente
contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscé la libreta de cuentas
donde habia anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba
tachando nombres, hasta que sélo quedé el del mayor. Lo recordaban muy bien por el
contraste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era
carpintero, y vivia en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después de
esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segundo le mand6 un emisario
para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario
regres6 con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio
habian ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian descargado sus revolveres contra él,
pero no le habian acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logré saltar la cerca del



patio, y se perdi6é en los laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo gracias a la
amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse de él.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la republica le
dirigio un telegrama de pésame, en el que prometia una investigacion exhaustiva, y rendia
homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se present6 al entierro con cuatro
coronas funebres que pretendié colocar sobre los ataudes, pero el coronel lo puso en la
calle. Después del entierro, redact6 y llevéd personalmente un telegrama violento para el
presidente de la republica, que el telegrafista se neg6 a tramitar. Entonces lo enriqueci6 con
términos de singular agresividad, lo metié en un sobre y lo puso al correo. Como le habia
ocurrido durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un
sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccién, una extenuante impotencia.
Lleg6 hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus
hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito
sacerdote, que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses
con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, aparecié una tarde en la
casa con el tazon donde preparaba las cenizas del miércoles, y traté de ungir con ellas a
toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia
habia calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se presto al experimento, y nunca mas se
vio un Buendia arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logré recobrar la serenidad en mucho tiempo.
Abandond la fabricacién de pescaditos, comia a duras penas, y andaba como un sonambulo
por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una célera sorda. Al cabo de tres meses
tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios
sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo
vieron nacer y que en otro tiempo hacian rodar las sillas con s6lo mirarlas. En la furia de su
tormento trataba inutilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por
senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una
casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abri¢ el
cuarto de Melquiades, buscando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo
encontro los escombros, la basura, los montones de porqueria acumulados por tantos afios
de abandono. En las pastas de los libros que nadie habia vuelto a leer, en los viejos
pergaminos macerados por la humedad habia prosperado una flora livida, y en el aire que
habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos
podridos. Una mafiana encontré a Ursula llorando bajo el castafio, en las rodillas de su
esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el Unico habitante de la casa que no
seguia viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu
padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y una vez mas comprobé
que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningun afecto.

—¢Qué dice? —pregunté.

—Esta muy triste —contesté Ursula— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonri6 el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.

El presagio del padre muerto removié el ultimo rescoldo de soberbia que le quedaba en
el corazon, pero él lo confundié con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedi6 a



Ursula para que le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro
que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabras», le dijo ella, con una
firmeza inspirada en un viejo escarmiento. «Un dia —agregé— ha de aparecer el duefio de
esa fortuna, y solo €l podra desenterrarla». Nadie sabia por qué un hombre que siempre fue
tan desprendido habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las
modestas cantidades que le habrian bastado para resolver una emergencia, sino una
fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mencién dejé sumido en un mar de asombro
a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes acudi6 en demanda de ayuda se
escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le oy6 decir: «La Unica diferencia
actual entre liberales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco y los
conservadores van a misa de ocho». Sin embargo, insistié con tanto ahinco, suplicé de tal
modo, quebranto a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aqui y otro
poco de all3, deslizdndose por todas partes con una diligencia sigilosa y una perseverancia
despiadada, consiguié reunir en ocho meses mas dinero del que Ursula tenia enterrado.
Entonces visit6 al enfermo coronel Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover la
guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el inico que habria
podido mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos hilos de la rebelion.
Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendia se refugiaba
en el exilio de sus pescaditos de oro, €l se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes
que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacién
cotidiana, de las suplicas y los memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi, del estamos
estudiando su caso con la debida atencién; la guerra perdida sin remedio contra los muy
atentos y seguros servidores que debian asignar y no asignaron nunca las pensiones
vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte afios, no les causé tantos estragos como la
guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Marquez, que
escapd a tres atentados, sobrevivié a cinco heridas y sali6 ileso de incontables batallas,
sucumbid al asedio atroz de la espera y se hundi6é en la derrota miserable de la vejez
pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los ultimos
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periodico, con la cara
levantada de indignidad, junto a un anénimo presidente de la republica que les regal6 unos
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituy6 una bandera sucia de
sangre y de polvora para que la pusieran sobre sus ataudes. Los otros, los mas dignos,
todavia esperaban una carta en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de hambre,
sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo
que cuando el coronel Aureliano Buendia lo invité a promover una conflagraciéon mortal
que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupcion y de escandalo sostenido por el
invasor extranjero, el coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de
compasion.

—Ay, Aureliano —suspir6—, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que
estds mucho mas viejo de lo que pareces.



En el aturdimiento de los tltimos afios, Ursula habia dispuesto de muy escasas treguas

para atender a la formacion papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las
volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda
y las amarguras de Amaranta, llegé casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla
al colegio de las monjas donde harian de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que habia templado
el espiritu del languido aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitian vislumbrar el contorno de
las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que concebia confusamente
como un progresivo desgaste del tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los de
antes», solia decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes,
pensaba, los nifios tardaban mucho para crecer. No habia sino que recordar todo el tiempo
que se necesitd para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que
ocurrio6 antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrénomo, y
las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de
los indios y aprendieran el castellano. Habia que ver las de sol y sereno que soporto el
pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes
de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que después de tanta guerra y
después de tanto sufrir por él, ain no cumplia cincuenta afios. En otra época, después de
pasar todo el dia haciendo animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo para
ocuparse de los nifios, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una p6cima
de aceite de ricino. En cambio ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José
Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo
le habia obligado a dejar las cosas a medias. La verdad era que Ursula se resistia a
envejecer aun cuando ya habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y
trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadera de si no
habian dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo
guardaran mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuando empez6 a perder la
vista. Todavia en sus ultimos afios, cuando ya no podia levantarse de la cama, parecia
simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubrié que estuviera
ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio crey6
que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se
echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundia sin
remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocién muy clara del
invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos sé6lo alcanzé a
percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de
su inutilidad. Se empef6 en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las
sombras de las cataratas. Mas tarde habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olores,
que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho mas convincente que los



volumenes y el color, y la salvaron definitivamente de la verglienza de una renuncia. En la
oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabia cuando estaba la leche a
punto de hervir. Conocié con tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que
ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasidn, Fernanda alborotd la
casa porque habia perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontré en una repisa del
dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por
todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por
sorpresa, y al cabo de algiin tiempo descubrié que cada miembro de la familia repetia todos
los dias, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetia las
mismas palabras a la misma hora. Sélo cuando se salian de esa meticulosa rutina corrian el
riesgo de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernanda consternada porque habia
perdido el anillo, Ursula recordé que lo tnico distinto que habia hecho aquel dia era asolear
las esteras de los niflos porque Meme habia descubierto una chinche la noche anterior.
Como los nifios asistieron a la limpieza, Ursula pensé que Fernanda habia puesto el anillo
en el inico lugar en que ellos no podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscé
unicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la busqueda de las
cosas perdidas estad entorpecida por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto
trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudé a Ursula en la tarea agotadora de mantenerse al
corriente de los minimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta
estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las diferencias
de los colores.

—Vamos a ver —le decia—, cuéntame de qué color esta vestido San Rafael Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacidn que le negaban sus ojos, y mucho antes de
que él se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la textura los distintos colores de
la ropa de los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta
bordando en el corredor de las begonias, y Ursula tropezé con ella.

—Por el amor de Dios —protesté Amaranta—, fijese por donde camina.

—Eres ti —dijo Ursula—, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empez6 a darse cuenta de algo que nadie habia
descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba cambiando imperceptiblemente de
posicion, y quienes se sentaban en el corredor tenian que ir cambiando de lugar poco a
poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenia sino que recordar la fecha para
conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos
era cada vez mas perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio su menudita
figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba
encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud
dispuso de tal clarividencia para examinar hasta los mas insignificantes acontecimientos de
la familia, que por primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro
tiempo le habian impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el
seminario, ya habia hecho una recapitulacién infinitesimal de la vida de la casa desde la
fundacion de Macondo, y habia cambiado por completo la opinién que siempre tuvo de sus
descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le habia perdido el



carifo a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creia antes, sino que
nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres
de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbré que no habia
hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creia, ni habia renunciado por
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creia, sino que habia ganado y
perdido por el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegd a la conclusiéon de que
aquel hijo por quien ella habria dado la vida era simplemente un hombre incapacitado para
el amor. Una noche, cuando lo tenia en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un lamento tan definido,
que José Arcadio Buendia desperté a su lado y se alegré con la idea de que el nifio iba a ser
ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que seria adivino. Ella, en cambio, se estremecié
con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola
de cerdo, y rog6 a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la
decrepitud le permiti6 ver, y asi lo repitié muchas veces, que el llanto de los nifios en el
vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una
sefial inequivoca de incapacidad para el amor. Aquella desvalorizacion de la imagen del hijo
le suscitd de un golpe toda la compasion que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya
dureza de corazén la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclarecio
en el altimo examen como la mujer mas tierna que habia existido jamas, y comprendi6 con
una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que habia sometido a Pietro Crespi
no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creia, ni el lento
martirio con que frustré la vida del coronel Gerineldo Marquez habia sido determinado por
la mala hiel de su amargura, como todo el mundo creia, sino que ambas acciones habian
sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y habia
triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y
atormentado corazén. Fue por esa época que Ursula empezé a nombrar a Rebeca, a
evocarla con un viejo carifio exaltado por el arrepentimiento tardio y la admiraciéon
repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se alimenté de
su leche sino de la tierra, de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevo en las venas
sangre de sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazén impaciente, la del vientre desaforado, era la
tinica que tuvo la valentia sin frenos que Ursula habia deseado para su estirpe.

—Rebeca —decia, tanteando las paredes—, jqué injustos hemos sido contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar
con el brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin
embargo, de que habia un sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, pues Ursula
podia decir sin titubeos cuanto dinero se habia gastado en la casa durante el ultimo afio.
Amaranta tuvo una idea semejante cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una
olla de sopa, y dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le
compraron a los primeros gitanos, y que habia desaparecido desde antes de que José
Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar
Ternera. También casi centenaria, pero entera y agil a pesar de la inconcebible gordura que
espantaba a los nifios como en otro tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera



no se sorprendié del acierto de Ursula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle
que una vejez alerta puede ser mas atinada que las averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el tiempo para
consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejo aturdir por la consternacion. Empezoé a
cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuicién le permitia ver con
mayor claridad. Una mafiana le eché al nifio en la cabeza el contenido de un tintero
creyendo que era agua de florida. Ocasion6 tantos tropiezos con la terquedad de intervenir
en todo, que se sintié trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las
tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisén de telarafa. Fue entonces
cuando se le ocurri6 que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la
oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacia con los meses
y los afios las mismas trampas que hacian los turcos al medir una yarda de percal, las cosas
eran diferentes. Ahora no so6lo crecian los nifios mas de prisa, sino que hasta los
sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, habia subido al cielo
en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfufnando en los rincones
porque se habia llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de
borrachos que tocaban el acordedn y se ensopaban en champafia, como si no hubieran
muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza
y tantos animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en un
basurero de perdicién. Recordando estas cosas mientras alistaban el baul de José Arcadio,
Ursula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le
echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la gente
estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y
preguntando iba atizando su propia ofuscacién, y sentia unos irreprimibles deseos de
soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldia, el
instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignaciéon por el
fundamento y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazon los infinitos montones de
malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad.

—iCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, crey6 que la habia picado un
alacran.

—iDénde estd! —pregunté alarmada.

—;Qué?

—iEl animal! —aclaré Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazén.

—Aqui —djijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula habia de
evocarlo siempre como lo imaginé al despedirlo, languido y serio y sin derramar una
lagrima, como ella le habia ensefiado, ahogandose de calor dentro del vestido de pana
verde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dej6 el comedor impregnado
de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le echaba en la cabeza para poder
seguir su rastro en la casa. Mientras duré el almuerzo de despedida, la familia disimul6 el



nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebr6 con exagerado entusiasmo las ocurrencias
del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baul forrado de terciopelo con
esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataud. El Ginico que se negé a
participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendia.

—Esta era la Ultima vaina que nos faltaba —refunfufio—: jun Papa!

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y
regresaron con un clavicordio que ocup6 el lugar de la pianola. Fue por esa época que
Amaranta empezo a tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia apaciguado. Los
antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos,
trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antafio, pero reconfortados en todo caso
por la impresion de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo
invitados a almorzar, y en realidad no se restableci6 la antigua rutina mientras no se fue,
afios después, la compafiia bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tradicional
sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponia sus leyes. Con Ursula
relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraida en la labor del sudario, la antigua
aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rigidas
normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de
costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros
despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era la que no
tenia nada que ver con la compaiiia bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cufado, fue
victima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvié a
rematar sus estupendos gallos de pelea y se emple6 de capataz en la compaiiia bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la sarna de los
forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sinti6
definitivamente mas comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la
carga a la esposa, trasladé las parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales
estaban perdiendo fecundidad, trasladé los establos y caballerizas. Por ultimo, con el
pretexto de que en casa de la concubina hacia menos calor, traslad6 la pequefia oficina
donde atendia sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien
todavia no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas
volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, y las Unicas
apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendié la mafiana en la cama de Petra
Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni solté el
mas leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia le mand6 a casa de la concubina sus
dos batles de ropa. Los mandé a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de
la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podria
soportar la vergiienza y volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico
fue apenas una prueba mas de lo mal que conocia Fernanda no sélo el caracter de su
marido sino la indole de una comunidad que nada tenia que ver con la de sus padres,
porque todo el que vio pasar los batles se dijo que al fin y al cabo ésa era la culminacion
natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebré



la libertad regalada con una parranda de tres dias. Para mayor desventaja de la esposa,
mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrias vestiduras talares, sus
medallones anacrénicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecia reventar en una
segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por
la candela de la reivindicacién. Aureliano Segundo volvié a entregarse a ella con la
fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por ser él sino
porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostdndose con ambos al mismo tiempo
pensaba que Dios le habia deparado la fortuna de tener un hombre que hacia el amor como
si fueran dos. Era tan apremiante la pasion restaurada, que en mas de una ocasioén se
miraron a los ojos cuando se disponian a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se
fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia
visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compré a Petra
Cotes una cama con baldaquin arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y
cubri6 el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se
le vio entonces mas parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los dias
a las once, recibia cajas y mas cajas de champana y de brandy. Al regreso de la estacién
arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo
o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo
sefior Brown, que sélo alternaba en lengua extrafia, se dejo seducir por las tentadoras
sefias que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces se emborrachd a muerte en casa de
Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompafiaban a todas
partes bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier modo al compas
del acordedn.

—Apartense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta—.
Apartense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el paritorio de
sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables
parrandas, que la tierra del patio se volvio negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un
eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando
recamaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los
invitados. Aureliano Segundo se volvié gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un
apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regreséd de la vuelta al mundo. El
prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su
hospitalidad sin precedente, rebasé los limites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor
calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar parte en
los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra
Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sdbado de infortunio en que
aparecio Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en el pais entero con el buen
nombre de La Elefanta. El duelo se prolong6 hasta el amanecer del martes. En las primeras
veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, fiame y platanos asados, y
ademads una caja y media de champafia, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria.
Se veia mas entusiasta, mas vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo
evidentemente mas profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado



publico que desbord6 la casa. Mientras Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado
por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la
comia sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la
corpulencia colosal prevalecia la ternura de la femineidad, y tenia un rostro tan hermoso,
unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando
Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentd en voz baja que hubiera preferido no
hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio consumir el cuadril de
la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comenté seriamente que aquel
delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba
equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedié a La Elefanta carecia de
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se
decia, sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo ya una
respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor
y no mediante estimulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del
espiritu. Su teoria, demostrada en la practica, se fundaba en el principio de que una
persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podia
comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales,
y no por interés deportivo, que desatendi6 la academia y el hogar para competir con un
hombre cuya fama de gran comedor sin principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la
primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perderia el
estdmago sino el caracter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba
impavida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reir. Durmieron cuatro
horas. Al despertar, se bebié cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y
treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin dormir y
habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champaia, La
Elefanta sospech6 que Aureliano Segundo, sin saberlo, habia descubierto el mismo método
que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas peligroso
de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevo a la mesa dos pavos asados,
Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestion.

—Sino puede, no coma mas —dijo La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazén, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado mas por el
remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo
interpreté como un nuevo desafio, y se atraganté de pavo hasta mas alla de su increible
capacidad. Perdi6 el conocimiento. Cay6 de bruces en el plato de huesos, echando
espumarajos de perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de agonia. Sinti6, en medio
de las tinieblas, que lo arrojaban desde lo mas alto de una torre hacia un precipicio sin
fondo, y en un ultimo fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término de aquella
inacabable caida lo estaba esperando la muerte.

—Llévenme con Fernanda —alcanz6 a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la esposa la
promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia embetunado los botines
de charol que él queria tener puestos en el ataid, y ya andaba buscando a alguien que los
llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se



restablecid, en efecto, en menos de una semana, y quince dias después estaba celebrando
con una parranda sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Sigui6 viviendo en
casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer
en familia, como si el destino hubiera invertido la situacion, y lo hubiera dejado de esposo
de la concubina y de amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus Unicas distracciones
eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las
detalladas esquelas que les mandaba cada quince dias, no habia una sola linea de verdad.
Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre
las begonias, a pesar de la sofocacion de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes
rafagas de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez mas parecida a la mansion colonial de
sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de José
Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse con una atencién inquisitiva en la penumbra de
la sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendia era una sombra.
Desde la ultima vez que salié a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel
Gerineldo Marquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castafio. No recibia
mas visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le
llevaba Ursula una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos de oro con la misma
pasién de antes, dejé de venderlos cuando se enter6 de que la gente no los compraba como
joyas sino como reliquias histdricas. Habia hecho en el patio una hoguera con las mufiecas
de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su matrimonio. La vigilante
Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo.

—Tienes un corazén de piedra —Ile dijo.

—Esto no es asunto del corazon —dijo él—. El cuarto se esta llenando de polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas ocasionales
a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria hablar de José Arcadio.
«Se moriran sin saber por qué», contesté Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través
de Ursula, y aquella respuesta sembré en su corazén un enigma que nunca pudo esclarecer.
Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire
de distincidn que resistia a los afios y a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la
frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda
negra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le
iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la
noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario,
para sustentarla.

La mayor preocupacidén que tenia Fernanda en sus afios de abandono era que Meme
fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano Segundo en la casa. La
congestion puso término a aquel temor. Cuando Meme volvio, sus padres se habian puesto
de acuerdo no sélo para que la nifia creyera que Aureliano Segundo seguia siendo un
esposo domesticado, sino también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los afios,
durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y
promovia fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el
clavicordio. Era evidente desde entonces que habia heredado muy poco del caracter de la



madre. Parecia mas bien una segunda versiéon de Amaranta, cuando ésta no conocia la
amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce
afios, antes de que la pasion secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de
su corazon. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavia
el sino solitario de la familia, y parecia enteramente conforme con el mundo, aun cuando se
encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una disciplina
inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el afio sofiando con el
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la
vocacion festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia
calamitosa se reveld en las terceras vacaciones, cuando Meme apareci6 en la casa con
cuatro monjas y sesenta y ocho companeras de clase, a quienes invité a pasar una semana
en familia, por propia iniciativa y sin ningiin anuncio.

—iQué desgracial —se lament6é Fernanda—. jEsta criatura es tan barbara como su
padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa,
fijar horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las nifias de
uniformes azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia revoloteando de un lado a
otro. La invitacion fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de
desayunar cuando ya tenian que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena,
y en toda la semana so6lo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las
monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden mas, y
todavia el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio cantando desabridos
himnos escolares. Un dia estuvieron a punto de atropellar a Ursula, que se empefiaba en ser
util precisamente donde mas estorbaba. Otro dia, las monjas armaron un alboroto porque
el coronel Aureliano Buendia orin6 bajo el castafio sin preocuparse de que las colegialas
estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el panico, porque una de las
monjas entro a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo Uinico que se le ocurrié fue
preguntar qué eran aquellos puados de polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al
excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia estaban entrando las
ultimas. Fernanda compré entonces setenta y dos bacinillas, pero s6lo consiguié convertir
en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer habia frente al
excusado una larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando
turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las
picaduras de los mosquitos, la mayoria demostr6 una resistencia inquebrantable frente a
las dificultades mas penosas, y aun a la hora de mas calor correteaban en el jardin. Cuando
por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes
cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdond los estragos en el alivio de la
partida. Devolvié las camas y taburetes prestados y guardé las setenta y dos bacinillas en el
cuarto de Melquiades. La clausurada habitacion, en torno a la cual giré en otro tiempo la
vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para
el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque mientras el resto



de la familia seguia asombrandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune al polvo y la
destruccidn, él la veia convertida en un muladar. De todos modos, no parecia importarle
quién tenia la razon, y si se enterd del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecié José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el
corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar
de que no podia verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendia
de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con
quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusidn, y con el cual no tenia ya ningin
rasgo comun. Era lineal, solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y
un resplandor ligubre en el rostro color de otofio. Era el que méas se parecia a su madre,
Santa Sofia de la Piedad. Ursula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la
familia, pero cuando lo sinti6 de nuevo en la casa, y advirtié que el coronel lo admitia en el
taller durante las horas de trabajo, volvié a examinar sus viejos recuerdos, y confirmo la
creencia de que en algin momento de la infancia se habia cambiado con su hermano
gemelo, porque era él y no el otro quien debia llamarse Aureliano. Nadie conocia los
pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una residencia fija, que criaba
gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir alli, pero que casi
siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete, sin
afectos, sin :imb‘icones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula.

E S YRR X

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria jamas de
otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez lo llevé al cuartel,
no para que viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la



sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era sélo su recuerdo mas antiguo,
sino el Unico de su nifiez. El otro, el de un anciano con un chaleco anacrénico y un sombrero
de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba
situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto de
enseflanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidad habia
definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada vez mas nitido a medida que
envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Ursula traté de
aprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano Buendia abandonara su
encierro. «Convéncelo de que vaya al cine», le decia. «<Aunque no le gusten las peliculas
tendra por lo menos una ocasion de respirar aire puro». Pero no tard6 en darse cuenta de
que él era tan insensible a sus stuplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban
acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo supo
nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller, entendié que fueran ellos
los tinicos miembros de la familia que parecian vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su
encierro. La invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia. Con el pretexto de
que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destruccién de las
apetitosas mufiecas de Remedios, colg6 una hamaca en el taller, y entonces lo abandon6
solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Ursula no conseguia hilvanar con él una
conversacion trivial. Sabia que no miraba los platos de comida, sino que los ponia en un
extremo del mes6n mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba
de nata y se enfriaba la carne. Se endurecié cada vez mas desde que el coronel Gerineldo
Marquez se neg6 a secundarlo en una guerra senil. Se encerré con tranca dentro de si
mismo, y la familia terminé por pensar en €l como si hubiera muerto. No se le volvi6 a ver
una reaccion humana, hasta un once de octubre en que salié a la puerta de la calle para ver
el desfile de un circo. Aquélla habia sido para el coronel Aureliano Buendia una jornada
igual a todas las de sus ultimos afios. A las cinco de la madrugada lo despert6 el alboroto de
los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistia desde el sabado, y él no
hubiera tenido necesidad de oir su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin, porque de
todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como siempre, arropado
con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algod6n crudo que seguia usando por
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mismo los llamaba
«calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerrd las presillas ni se
puso en el cuello de la camisa el botén de oro que usaba siempre, porque tenia el propdsito
de darse un bafio. Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se pein6 con los
dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol
que José Arcadio Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas por la
llovizna. El no lo vio, como no lo habia visto nunca, ni oyé la frase incomprensible que le
dirigio el espectro de su padre cuando despert6 sobresaltado por el chorro de orin caliente
que le salpicaba los zapatos. Dejo el bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, sino
por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibié el olor de pabilo de los
fogones que estaba encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y esper6 en la cocina a que
hirviera el café para llevarse su tazon sin aztcar. Santa Sofia de la Piedad le preguntd, como



todas las mafianas, en qué dia de la semana estaban, y él contestd que era martes, once de
octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en
ningin otro instante de su vida parecia existir por completo, recordé de pronto que un
once de octubre, en plena guerra, lo desperté la certidumbre brutal de que la mujer con
quien habia dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque
también ella le habia preguntado una hora antes en qué dia estaban. A pesar de la
evocacion, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian abandonado los
presagios, y mientras hervia el café siguié pensando por pura curiosidad, pero sin el mas
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conocié nunca, y cuyo rostro
no vio con vida porque habia llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin
embargo, en el vacio de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no record6
que fue ella la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus
propias lagrimas, y apenas una hora antes de morir habia jurado amarlo hasta la muerte.
No volvié a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entrd al taller con la taza
humeante, y encendié la luz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de
lata. Habia diecisiete. Desde que decidié no venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al
dia, y cuando completaba veinticinco volvia a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos
de nuevo. Trabajo toda la mafiana, absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a
las diez arrecié la lluvia y alguien pas6 frente al taller gritando que cerraran las puertas
para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de si mismo hasta que Ursula
entré con el almuerzo y apago la luz.

—iQué lluvia! —dijo Ursula.

—Octubre —dijo él.

Al decirlo, no levanté la vista del primer pescadito del dia, porque estaba engastando los
rubies de los ojos. Sélo cuando lo terminé y lo puso con los otros en el tarro, empezé a
tomar la sopa. Luego se comid, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el
arroz blanco y las tajadas de platano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se
alteraba ni en las mejores ni en las mas duras circunstancias. Al término del almuerzo
experimenté la zozobra de la ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica, nunca
trabajaba, ni leia, ni se bafaba, ni hacia el amor antes de que transcurrieran dos horas de
digestion, y era una creencia tan arraigada que varias veces retras6 operaciones de guerra
para no someter la tropa a los riesgos de una congestion. De modo que se acosté en la
hamaca, sacandose la cera de los oidos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se qued6
dormido. Sofié que entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y que lo inquietaba la
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el suefio recordé que
habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los ultimos afios, y supo
que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel suefio
recurrente tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un momento
después, en efecto, cuando el peluquero llamé a la puerta del taller, el coronel Aureliano
Buendia despert6 con la impresion de que involuntariamente se habia quedado dormido
por breves segundos, y que no habia tenido tiempo de sofiar nada.

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes.



Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia necesario
afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor
pegajoso de la siesta indeseable revivid en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Habia
escampado, pero aun no salia el sol. El coronel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro
que le devolvi6 al paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo
para que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Alli permanecié mas del
tiempo necesario, acuclillado sobre la densa fermentacién que subia del cajon de madera,
hasta que la costumbre le indic6 que era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo
que duré la espera volvié a recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no habia
estado en el taller porque era dia de pago en las fincas de la compafiia bananera. Ese
recuerdo, como todos los de los ultimos afios, lo llevé sin que viniera a cuento a pensar en
la guerra. Recordé que el coronel Gerineldo Marquez le habia prometido alguna vez
conseguirle un caballo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se habia vuelto a
hablar de eso. Luego derivé hacia episodios dispersos, pero los evoco sin calificarlos,
porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar en frio, para que
los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningin sentimiento. De regreso al taller, viendo
que el aire empezaba a secar, decidi6 que era un buen momento para bafarse, pero
Amaranta se le habia anticipado. Asi que empezd el segundo pescadito del dia. Estaba
engarzando la cola cuando el sol sali6 con tanta fuerza que la claridad crujié como un
balandro. El aire lavado por la llovizna de tres dias se llené de hormigas voladoras.
Entonces cay6 en la cuenta de que tenia deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que
acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oy¢ los cobres
lejanos, los retumbos del bombo y el jubilo de los nifios, y por primera vez desde su
juventud pisé conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de
gitanos en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Santa Sofia de la Piedad abandoné lo que
estaba haciendo en la cocina y corri6 hacia la puerta.

—Es el circo —grité.

En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buendia fue también a la puerta de la calle y
se mezcl6 con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el
cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que
marcaba el compas de la musica con un cucharén y una cacerola. Vio los payasos haciendo
maromas en la cola de desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo
acabd de pasar, y no quedo sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas
voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces
fue al castafio, pensando en el circo, y mientras orinaba traté de seguir pensando en el
circo, pero ya no encontro6 el recuerdo. Metid la cabeza entre los hombros, como un pollito,
y se quedd inmovil con la frente apoyada en el tronco del castafo. La familia no se enter6
hasta el dia siguiente, a las once de la mafiana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la
basura en el traspatio y le llamo la atencién que estuvieran bajando los gallinazos.



Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel

Aureliano Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se hablaba en susurros,
se comia en silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y hasta los ejercicios de
clavicordio en el calor de la siesta tenian una resonancia finebre. A pesar de su secreta
hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo,
impresionada por la solemnidad con que el gobierno exalté la memoria del enemigo
muerto. Aureliano Segundo volvid como de costumbre a dormir en la casa mientras
pasaban las vacaciones de su hija, y algo debié hacer Fernanda para recuperar sus
privilegios de esposa legitima, porque el afio siguiente encontr6 Meme una hermanita
recién nacida, a quien bautizaron, contra la voluntad de la madre, con el nombre de
Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecuté temas populares del siglo xvil
en la fiesta organizada para celebrar la culminacién de sus estudios y con la cual se puso
término al duelo. Los invitados admiraron, mas que su arte, su rara dualidad. Su caracter
frivolo y hasta un poco infantil no parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero
cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya
madurez imprevista le daba un aire de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una
vocacion definida, pero habia logrado las mas altas calificaciones mediante una disciplina
inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian podido imponerle el aprendizaje de
cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy nifia le
molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los demas, y habria sido capaz
de un sacrificio mucho mas duro que las lecciones de clavicordio, sélo por no tropezar con
su intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la impresioén de que el pergamino con letras
géticas y mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no
tanto por obediencia como por comodidad, y creyé que a partir de entonces ni la porfiada
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban
como un fésil de museo. En los primeros afios crey6 que sus calculos eran errados, porque
después de haber dormido a media ciudad no sélo en la sala de visitas, sino en cuantas
veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patrioticas se celebraban en
Macondo, su madre siguid invitando a todo recién llegado que suponia capaz de apreciar
las virtudes de la hija. S6lo después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvio a
encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave
en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por
culpa de quién se habia extraviado. Meme resistid las exhibiciones con el mismo estoicismo
con que se consagr6 al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan
complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiraciéon que despertaba su arte, que
nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y
fuera al cine con Aureliano Segundo o con sefioras de confianza, siempre que la pelicula
hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de



esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de la disciplina, en las fiestas ruidosas,
en los comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde
aprendian a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasé la
mano con tres botellas de ron de cafia y terminaron desnudas midiéndose y comparando
las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche en que entré en la casa
masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentd a la mesa en que
Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia pasado dos horas tremendas
en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis
habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caia en el
estbmago como un elixir de resurreccion, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta
envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no
echarles en cara sus remilgos, su pobreza de espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las
segundas vacaciones se habia enterado de que su padre sélo vivia en la casa por guardar las
apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde
para conocer a Petra Cotes, le concedio la razén a su padre. También ella hubiera preferido
ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el
escandalo que se habria suscitado si en aquel momento hubiera expresado sus
pensamientos, y fue tan intensa la intima satisfaccion de la picardia, que Fernanda la
advirtio.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 Meme—. Que apenas ahora descubro cuanto las quiero.

Amaranta se asustd con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion. Pero
Fernanda se sintié6 tan conmovida que crey6 volverse loca cuando Meme despertd a
medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y ahogandose en vomitos de hiel. Le dio
un frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la
cabeza, y la obligd a cumplir la dieta y el encierro de cinco dias ordenados por el nuevo y
extravagante médico francés que, después de examinarla mas de dos horas, llegd a la
conclusion nebulosa de que tenia un trastorno propio de mujer. Abandonada por la
valentia, en un miserable estado de desmoralizacién, a Meme no le quedd otro recurso que
aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y licida, fue la tinica que
intuy6 el diagnoéstico exacto. «Para mi —pensé—, estas son las mismas cosas que les dan a
los borrachos». Pero no solo rechaz6 la idea, sino que se reprochd la ligereza de
pensamiento. Aureliano Segundo sinti6 un retortijon de conciencia cuando vio el estado de
postracion de Meme, y se prometio ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi como naci6 la
relacién de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo liber6 a él por un tiempo de la
amarga soledad de las parrandas, y la liberé a ella de la tutela de Fernanda sin tener que
provocar la crisis doméstica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba
entonces cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le
dedicaba la mayor parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad
absurda que ya no le permitia amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfaccion
abusiva de toda clase de apetitos, habian empezado a agriarle el caracter. El



descubrimiento de la hija le restituyd la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba
apartando poco a poco de la disipacion. Meme despuntaba en una edad frutal. No era bella,
como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpdtica, descomplicada, y tenia la
virtud de caer bien desde el primer momento. Tenia un espiritu moderno que lastimaba la
anticuada sobriedad y el mal disimulado corazén cicatero de Fernanda, y que en cambio
Aureliano Segundo se complacia en patrocinar. Fue él quien resolvid sacarla del dormitorio
que ocupaba desde nifia, y donde los pavidos ojos de los santos seguian alimentando sus
terrores de adolescente, y le amuebld un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versién
del aposento de Petra Cotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia cuanto dinero
le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenia al tanto de
cuanta novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compania bananera. El
cuarto de Meme se llend de almohadillas de piedra pémez para pulirse las uiias, rizadores
de cabellos, brilladores de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan
novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el
dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la hija debia ser igual al de las
matronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido
entre la pequefia Amaranta Ursula, que era caprichosa y enfermiza, y una emocionante
correspondencia con los médicos invisibles. De modo que cuando advirtié la complicidad
del padre con la hija, 1a Unica promesa que le arranc6 a Aureliano Segundo fue que nunca
llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque la concubina
estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que no queria saber nada de
ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara que Meme, con
solo desearlo, podria conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor
que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar
Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta temi6
que sus traidos y llevados batles hicieran el camino de regreso a la casa de la esposa. Esto
no ocurrid. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabia que los
batles se quedarian donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era
complicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los batles se quedaron
donde estaban, y Petra Cotes se empefi6 en reconquistar al marido afilando las unicas
armas con que no podia disputarselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque
Meme no tuvo nunca el propésito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente
si lo hubiera hecho habria sido en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para
molestar a nadie. Ella misma barria el dormitorio y arreglaba la cama, como le ensefiaron
las monjas. En la mafiana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la
vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacian la siesta, practicaba dos
horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendria calmada a Fernanda. Por
el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares eclesiasticos y veladas escolares,
aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponia
sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y si no tenia algo que hacer con su padre iba a
casas de amigas, donde permanecia hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano
Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.



Entre las amigas de Meme habia tres jévenes norteamericanas que rompieron el cerco
del gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas
era Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el sefior Brown
le abri6 a Meme las puertas de su casa y la invito a los bailes de los sabados, que eran los
unicos en que los gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvido
por un momento de Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armé todo un melodrama.
«Imaginate —le dijo a Meme— lo que va a pensar el coronel en su tumba». Estaba
buscando, por supuesto, el apoyo de Ursula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que
todos esperaban, consideré que no habia nada reprochable en que Meme asistiera a los
bailes y cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre que conservara su
firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religiéon protestante. Meme capté muy bien
el pensamiento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los bailes se levantaba mas temprano
que de costumbre para ir a misa. La oposicién de Fernanda resistié hasta el dia en que
Meme la desarm6 con la noticia de que los norteamericanos querian oirla tocar el
clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la casa y llevado a la del sefor
Brown, donde en efecto la joven concertista recibié los aplausos mas sinceros y las
felicitaciones mas entusiastas. Desde entonces no sélo la invitaron a los bailes, sino
también a los bafios dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme
aprendi6é a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamén de Virginia con
rebanadas de pifia. Entre bailes, piscina y tenis, se encontré de pronto desenredandose en
inglés. Aureliano Segundo se entusiasmé tanto con los progresos de la hija que le comproé a
un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis volumenes y con numerosas laminas
de colores, que Meme leia en sus horas libres. La lectura ocup6 la atencién que antes
destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas,
no porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya habia perdido todo
interés en comentar misterios que eran del dominio publico. Recordaba la borrachera
como una aventura infantil, y le parecia tan divertida que se la conté a Aureliano Segundo, y
a este le parecié mas divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogandose de
risa, como le decia siempre que ella le hacia una confidencia. El le habia hecho prometer
que con la misma confianza lo pondria al corriente de su primer noviazgo, y Meme le habia
contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones con
sus padres. «Qué barbaridad», rié Aureliano Segundo. «Si tu madre lo supiera». Pero Meme
le cont6 también que el muchacho habia regresado a su pais y no habia vuelto a dar sefiales
de vida. Su madurez de criterio afianz6 la paz doméstica. Aureliano Segundo dedicaba
entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdia ocasion de promoverlas y de desenfundar el
acordedn, que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa,
Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud
hacia el fondo de las tinieblas, donde lo inico que seguia siendo visible era el espectro de
José Arcadio Buendia bajo el castafio. Fernanda consolidé su autoridad. Las cartas
mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le
ocultaba su correspondencia con los médicos invisibles, que le habian diagnosticado un



tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparandola para practicarle una
intervencidn telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansién de los Buendia habia paz y felicidad
rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido
un nuevo escandalo. Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de
todos, todavia se notaba firme y recta, y con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie
conoci6 su pensamiento desde la tarde en que rechaz6 definitivamente al coronel Gerineldo
Marquez y se encerrd a llorar. Cuando sali6, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio
llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni
con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que era la persona que mas quiso en este
mundo, aunque s6lo pudo demostrarselo cuando encontraron su cadaver bajo el castafio.
Ella ayudo a levantar el cuerpo. Lo vistio con sus arreos de guerrero, lo afeitd, lo peind y le
engomod el bigote mejor que él mismo no lo hacia en sus afios de gloria. Nadie pensé que
hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta
con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las relaciones
del catolicismo con la vida, sino inicamente sus relaciones con la muerte, como si no fuera
una religién, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta estaba
demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas
apologéticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los
valses de Pietro Crespi sentia los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia,
como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de musica que ella
misma habia echado a la basura, con el pretexto de que se estaban pudriendo con la
humedad, seguian girando y golpeando martinetes en su memoria. Habia tratado de
hundirlos en la pasién pantanosa que se permitié con su sobrino Aureliano José, y habia
tratado de refugiarse en la proteccién serena y viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no
habia conseguido derrotarlos ni con el acto mas desesperado de su vejez, cuando bafiaba al
pequefio José Arcadio tres aflos antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no
como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un
hombre, como se contaba que lo hacian las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo
con Pietro Crespi, a los doce, los catorce afios, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la
varita magica con que llevaba el compas del metrénomo. A veces le dolia haber dejado a su
paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con
las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas la amargaba el fragante y agusanado
guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendia
pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su
hermano habia conseguido esterilizar los recuerdos, ella sélo habia conseguido escaldarlos.
Lo Unico que le rogé a Dios durante muchos afios fue que no le mandara el castigo de morir
antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la
destruccién se complacia con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia
en el corredor, la asalté la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en esa
misma posicién y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca.
Se sento a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba
botones para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa



la espera. Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejié6 entonces una preciosa
mortaja para Rebeca. Mas tarde, cuando Aureliano Triste contd que la habia visto
convertida en una imagen de aparicién, con la piel cuarteada y unas pocas hebras
amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendid, porque el espectro descrito era igual
al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia decidido restaurar el cadaver de
Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello
de los santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un atatud forrado de
peluche con vueltas de purpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en unos funerales
espléndidos. Elaboro el plan con tanto odio que la estremeci6 la idea de que lo habria hecho
de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejd aturdir por la confusion, sino que
siguié perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegd a ser, mas que una
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo tinico que no tuvo en cuenta en su
plan tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero que
Rebeca. Asi ocurrig, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintio6 frustrada, sino
por el contrario liberada de toda amargura, porque la muerte le depar6 el privilegio de
anunciarse con varios anos de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella
en el corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. La reconoci6 en el acto, y no
habia nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello
largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en
que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio,
a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasioén le pidié a Amaranta el favor
de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuando se iba a morir ni si su hora
estaba sefialada antes que la de Rebeca, sino que le ordené empezar a tejer su propia
mortaja el proximo seis de abril. La autorizé para que la hiciera tan complicada y
primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirti6
que habia de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargé las
hilazas de lino bayal y ella misma fabric6 el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente
esa labor le llevd cuatro anos. Luego inicié el bordado. A medida que se aproximaba el
término ineludible, iba comprendiendo que sdlo un milagro le permitiria prolongar el
trabajo mas alld de la muerte de Rebeca, pero la misma concentracién le proporcioné la
calma que le hacia falta para aceptar la idea de una frustracion. Fue entonces cuando
entendi6 el circulo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendia. El
mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior qued6 a salvo de toda amargura. Le
doli6 no haber tenido aquella revelacion muchos afios antes, cuando aun fuera posible
purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su
salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprension sin medidas de la
soledad. El odio que advirtié una noche en las palabras de Meme no la conmovié porque la
afectara, sino porque se sinti6 repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia como
debid parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era
tan honda la conformidad con su destino que ni siquiera la inquieté la certidumbre de que
estaban cerradas todas las posibilidades de rectificaciéon. Su tnico objetivo fue terminar la



mortaja. En vez de retardarla con preciosismos inttiles, como lo hizo al principio, apresur6
la labor. Una semana antes calcul6 que daria la ultima puntada en la noche del cuatro de
febrero, y sin revelarle el motivo le sugiri6 a Meme que anticipara un concierto de
clavicordio que tenia previsto para el dia siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta
buscé entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensé que la muerte
la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad
descompuso la planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, dio la ultima
puntada en la labor mas primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y anuncio sin
el menor dramatismo que moriria al atardecer. No s6lo previno a la familia, sino a toda la
poblacién, porque Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia reparar una vida de
mezquindad con un dltimo favor al mundo, y pensé que ninguno era mejor que llevarles
cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepudsculo llevando el correo de la
muerte se divulgd en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la tarde habia en la sala
un cajon lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados
verbales que ella anot6 en una libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario.
«No se preocupe», tranquilizaba a los remitentes. «Lo primero que haré al llegar sera
preguntar por €l, y le daré su recado». Parecia una farsa. Amaranta no revelaba trastorno
alguno, ni el mas leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber
cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por los pomulos
endurecidos y la falta de algunos dientes habria parecido mucho menos vieja de lo que era
en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en una caja embreada, e indic6
la manera como debia colocarse en la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la
mafiana habia llamado a un carpintero que le tomo las medidas para el ataud, de pie, en la
sala, como si fueran para un vestido. Se le desperté tal dinamismo en las dltimas horas que
Fernanda creyé que se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los
Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habia tenido el presagio
de la muerte, pero en todo caso la atorment6 el temor de que en el trajin de las cartas y la
ansiedad de que llegaran pronto, los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asi que
se empeno en despejar la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la
tarde lo habia conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los
pobres, y s6lo habia dejado sobre el severo atatd de tablas sin pulir la muda de ropa y las
sencillas babuchas de pana que habia de llevar en la muerte. No pas6é por alto esa
precaucién, al recordar que cuando muri6 el coronel Aureliano Buendia hubo que
comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya s6lo le quedaban las pantuflas que usaba
en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el
concierto, y se sorprendié de que la casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien
parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le habia alcanzado hasta
para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de
burla, y le prometieron que el sabado siguiente harian la parranda de la resurreccion.
Atraido por las voces publicas de que Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los
muertos, el padre Antonio Isabel llegé a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de
quince minutos a que la moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un



camison de madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco crey6 que era
una burla, y despaché al monaguillo. Pensd, sin embargo, aprovechar la ocasion para
confesar a Amaranta después de casi veinte afios de reticencia. Amaranta replicé,
sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenia la
conciencia limpia. Fernanda se escandalizd. Sin cuidarse de que no la oyeran, se pregunt6
en voz alta qué espantoso pecado habria cometido Amaranta cuando preferia una muerte
sacrilega a la vergiienza de una confesién. Entonces Amaranta se acosto, y obligé a Ursula a
dar testimonio publico de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —grit6, para que la oyera Fernanda—. Amaranta Buendia
se va de este mundo como vino.

No se volvig a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma,
tejidé sus largas trenzas y se las enroll6 sobre las orejas, como la muerte le habia dicho que
debia estar en el atatid. Luego le pidié a Ursula un espejo, y por primera vez en mas de
cuarenta afios vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendi6 de cuanto
se parecia a la imagen mental que tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de
la alcoba que habia empezado a oscurecer.

—Despidete de Fernanda —le suplic6—. Un minuto de reconciliacién tiene mas mérito
que toda una vida de amistad.

—Ya no vale la pena —replicé6 Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado
escenario y empez6 la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la
noticia al oido, y el acto se suspendié. Cuando lleg6 a la casa, Aureliano Segundo tuvo que
abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana
doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja
primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al cajon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofia de
la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que
se lavara, y la mantenia al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la
visitaba con frecuencia, y llevaba ropas que ella ponia cerca de la cama, junto con las cosas
mas indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se habia construido
un mundo al alcance de la mano. Logré despertar un gran afecto en la pequena Amaranta
Ursula, que era idéntica a ella, y a quien ensefi6 a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse
a sf misma, hacian pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien afios,
pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie sospech6 que estaba
completamente ciega. Disponia entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para
vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulacién de
Meme.

—Ven aca —le dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que te
pasa.

Meme eludié la conversacién con una risa entrecortada. Ursula no insisti6, pero acabé
de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvié a visitarla. Sabia que se arreglaba mas
temprano que de costumbre, que no tenia un instante de sosiego mientras esperaba la hora
de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio



contiguo, y que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasién le oy6 decir
que iba a verse con Aureliano Segundo, y Ursula se sorprendié de que Fernanda fuera tan
corta de imaginacién que no sospech6 nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por
la hija. Era demasiado evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, en compromisos
urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda
alboroté la casa porque la encontré besandose con un hombre en el cine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusé a Ursula de haberla
denunciado. En realidad se denuncié a si misma. Desde hacia tiempo dejaba a su paso un
reguero de pistas que habrian despertado al mas dormido, y si Fernanda tardé tanto en
descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los
médicos invisibles. Aun asi terminé por advertir los hondos silencios, los sobresaltos
intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empefi6 en una
vigilancia disimulada pero implacable. La dejé ir con sus amigas de siempre, la ayudé a
vestirse para las fiestas del sabado, y jamas le hizo una pregunta impertinente que pudiera
alertarla. Tenfa ya muchas pruebas de que Meme hacia cosas distintas de las que
anunciaba, y todavia no dejo vislumbrar sus sospechas, en espera de la ocasidn decisiva.
Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oy6 los
cohetes de la parranda y el inconfundible acordeén de Aureliano Segundo por el rumbo de
Petra Cotes. Entonces se vistio, entré al cine, y en la penumbra de las lunetas reconocié a su
hija. La aturdidora emocion del acierto le impidié ver al hombre con quien se estaba
besando, pero alcanz6 a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las risotadas
ensordecedoras del publico. «Lo siento, amor», le oyd decir, y sacé a Meme del salon sin
decirle una palabra, y la sometié a la vergiienza de llevarla por la bulliciosa Calle de los
Turcos, y 1a encerroé con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconocié la voz del hombre que fue a
visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancdlicos que no le habrian
sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensuefio que a cualquier
mujer de corazén menos rigido le habria bastado para entender los motivos de su hija.
Vestia de lino muy usado, con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas
superpuestas de blanco de zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el ultimo
sabado. En su vida no estuvo ni estaria mas asustado que en aquel momento, pero tenia una
dignidad y un dominio que lo ponian a salvo de la humillacién, y una prestancia legitima
que sélo fracasaba en las manos percudidas y las ufias astilladas por el trabajo rudo. A
Fernanda, sin embargo, le bast6 el verlo una vez para intuir su condicién de menestral. Se
dio cuenta de que llevaba puesta su inica muda de los domingos, y que debajo de la camisa
tenia la piel carcomida por la sarna de la compafiia bananera. No le permiti6 hablar. No le
permitié siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar porque la
casa estaba llena de mariposas amarillas.

—Larguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de
mecanico en los talleres de la compafiia bananera. Meme lo habia conocido por casualidad,
una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el automoévil para dar un paseo por las
plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme



pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el
sistema de manejo. Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una
demostracion practica. Eso fue por la época en que Meme empez6 a frecuentar la casa del
sefior Brown, y todavia se consideraba indigno de damas el conducir un automovil. Asi que
se conformd con la informacién tedrica y no volvié a ver a Mauricio Babilonia en varios
meses. Mas tarde habia de recordar que durante el paseo le llamé la atencién su belleza
varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después habia comentado con Patricia
Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sabado en que
fue al cine con su padre, volvié a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a
poca distancia de ellos, y advirtié que él se desinteresaba de la pelicula por volverse a
mirarla, no tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le
molesto la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercé a saludar a
Aureliano Segundo, y sélo entonces se enter6 Meme de que se conocian, porque él habia
trabajado en la primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una
actitud de subalterno. Esa comprobacién la alivié del disgusto que le causaba su altaneria.
No se habian visto a solas, ni se habian cruzado una palabra distinta del saludo, 1a noche en
que sofié que él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de
gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que
Meme anhelaba lo contrario, no sélo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro
hombre que se interesara en ella. Por eso le indigné tanto que después del suefio, en vez de
detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo
mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era tan apremiante que tuvo que hacer un
grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le
estaba saliendo el corazdén por la boca. Ofuscada por una confusa sensacién de placer y
rabia, le tendié la mano por primera vez, y sélo entonces Mauricio Babilonia se permiti6
estrecharsela. Meme alcanz6 en una fraccion de segundo a arrepentirse de su impulso, pero
el arrepentimiento se transformé de inmediato en una satisfacciéon cruel, al comprobar que
también la mano de €l estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendié que no tendria un
instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su
aspiracién, y paso la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrid a toda clase
de artimafias inutiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automévil. Por dltimo,
se valié del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar vacaciones en
Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo llevar a
los talleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejé de engafiarse a si misma, y
comprendié que lo que pasaba en realidad era que no podia soportar los deseos de estar a
solas con Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo habia comprendido
al verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme.

—Es un buen pretexto —dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y busc6
desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste», le
dijo en voz baja. «No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre». Se
sinti6 tan desamparada que abandon¢ el taller sin ver los nuevos modelos, y pasé la noche



de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignacion. El pelirrojo
norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le parecié6 una criatura en
pafiales. Fue entonces cuando cayé en la cuenta de las mariposas amarillas que precedian
las apariciones de Mauricio Babilonia. Las habia visto antes, sobre todo en el taller de
mecanica, y habia pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las
habia sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio
Babilonia empezd a perseguirla, como un espectro que soélo ella identificaba en la multitud,
comprendié que las mariposas amarillas tenian algo que ver con él. Mauricio Babilonia
estaba siempre en el publico de los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no
necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano
Segundo se impacient6 tanto con el sofocante aleteo, que ella sinti6 el impulso de confiarle
su secreto, como se lo habia prometido, pero el instinto le indic6 que esta vez él no iba a
reir como de costumbre: «Qué dirfa tu madre si lo supiera». Una mafiana, mientras
podaban las rosas, Fernanda lanz6 un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en
que estaba, y que era el mismo del jardin donde subié a los cielos Remedios, la bella. Habia
tenido por un instante la impresién de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la
habia perturbado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran
nacido de pronto en la luz, y el corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio
Babilonia con un paquete que, segun dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se
atraganto el rubor, asimil6 la tribulacién, y hasta consigui6 una sonrisa natural para pedirle
el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque tenia los dedos sucios de tierra. Lo tinico
que noto Fernanda en el hombre que pocos meses después habia de expulsar de la casa sin
recordar que lo hubiera visto alguna vez fue la textura biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se va a morir.

Meme pens6 que su madre habia quedado impresionada por las mariposas. Cuando
acabaron de podar el rosal, se lavo las manos y llevo el paquete al dormitorio para abrirlo.
Era una especie de juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la ultima
una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabia escribir: Nos vemos el
sdbado en el cine. Meme sintié el estupor tardio de que la caja hubiera estado tanto tiempo
en el pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y
el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovié su ingenuidad de esperar que ella le
cumpliera la cita. Meme sabia desde entonces que Aureliano Segundo tenia un compromiso
el sdbado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abras6 de tal modo en el
curso de la semana, que el sdbado convencio a su padre de que la dejara sola en el teatro y
volviera por ella al terminar la funcién. Una mariposa nocturna revolote6 sobre su cabeza
mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurri6. Cuando las luces se apagaron,
Mauricio Babilonia se senté a su lado. Meme se sinti6 chapaleando en un tremedal de
zozobra, del cual s6lo podia rescatarla, como habia ocurrido en el suefio, aquel hombre
oloroso a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto mas nunca.

Meme sintié el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel
instante al otro lado del desamparo.



—Lo que me choca de ti —sonrié— es que siempre dices precisamente lo que no se
debe.

Se volvio loca por él. Perdié el suefio y el apetito, y se hundié tan profundamente en la
soledad, que hasta su padre se le convirtié en un estorbo. Elaboré un intrincado enredo de
compromisos falsos para desorientar a Fernanda, perdié de vista a sus amigas, salté por
encima de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas,
en los prados desiertos detras del taller de mecanica, él la arrastré sin misericordia a un
estado animal que la dejo extenuada. Tardé algin tiempo en darse cuenta de que también
aquella era una forma de la ternura, y fue entonces cuando perdid el sosiego, y no vivia sino
para él, trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite
refregado con lejia. Poco antes de la muerte de Amaranta tropez6 de pronto con un espacio
de lucidez dentro de la locura, y tembl6 ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oy6
hablar de una mujer que hacia prondsticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar
Ternera. Desde que esta la vio entrar, conoci6 los reconditos motivos de Meme. «Siéntate»,
le dijo. «No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendia». Meme ignoraba,
y lo ignoré siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera
creido después del agresivo realismo con que ella le revel6 que la ansiedad del
enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de
Mauricio Babilonia, pero Meme se resistia a darle crédito, pues en el fondo suponia que
estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un
modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la indole de los hombres repudiar
el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sélo disip6 el error, sino que le
ofrecio la vieja cama de lienzo donde ella concibié a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde
concibi6 después a Aureliano José. Le ensefi6 ademas cémo prevenir la concepcién
indeseable mediante la vaporizaciéon de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de
bebedizos que en casos de percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de
conciencia». Aquella entrevista le infundi6 a Meme el mismo sentimiento de valentia que
experimentd la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la oblig6 a
aplazar la decision. Mientras duraron las nueve noches, ella no se aparté un instante de
Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la muchedumbre que invadié la casa.
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por un tiempo.
Fueron dias de tanta agitacién interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos
reprimidos, que la primera tarde en que Meme logro salir fue directamente a la casa de
Pilar Ternera. Se entregé a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos, y
con una vocacion tan fluida y una intuicién tan sabia, que un hombre mas suspicaz que el
suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por
semana durante mas de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de Aureliano
Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, sélo por verla liberada de la
rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendi6 en el cine, Aureliano Segundo se sinti6
agobiado por el peso de la conciencia, y visito a Meme en el dormitorio donde la encerr6
Fernanda, confiando en que ella se desahogaria con él de las confidencias que le estaba



debiendo. Pero Meme lo negé todo. Estaba tan segura de si misma, tan aferrada a su
soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresién de que ya no existia ningun vinculo
entre ellos, que la camaraderia y la complicidad no eran mas que una ilusién del pasado.
Pensé hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad de antiguo patrén lo haria
desistir de sus propdsitos, pero Petra Cotes lo convencié de que aquellos eran asuntos de
mujeres, asi que quedo flotando en un limbo de indecisidn, y apenas sostenido por la
esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccion. Al contrario, desde el dormitorio contiguo
percibié Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la serenidad de sus quehaceres, el orden de
sus comidas y la buena salud de su digestién. Lo tinico que intrigé a Ursula después de casi
dos meses de castigo, fue que Meme no se bafiara en la mafiana, como lo hacian todos, sino
a las siete de la noche. Alguna vez pensé prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan
esquiva con ella por la conviccién de que la habia denunciado, que prefirié no perturbarla
con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas amarillas invadian la casa desde el
atardecer. Todas las noches, al regresar del bafio, Meme encontraba a Fernanda
desesperada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una desgracia»,
decia. «Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte». Una
noche, mientras Meme estaba en el bafio, Fernanda entr6 en su dormitorio por casualidad,
y habia tantas mariposas que apenas se podia respirar. Agarr6é cualquier trapo para
espantarlas y el corazdn se le hel6 de pavor al relacionar los bafios nocturnos de su hija con
las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé un momento oportuno,
como lo hizo la primera vez. Al dia siguiente invit6 a almorzar al nuevo alcalde, que como
ella habia bajado de los paramos, y le pidié que estableciera una guardia nocturna en el
traspatio, porque tenia la impresion de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la
guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el bafo
donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las
mariposas, como lo habia hecho casi todas las noches de los Ultimos meses. Un proyectil
incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murié de viejo
en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia,
atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un
instante de paz, y publicamente repudiado como un ladrén de gallinas.



Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a

vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia. La situacién publica era
entonces tan incierta, que nadie tenia el espiritu dispuesto para ocuparse de escandalos
privados, de modo que Fernanda conté con un ambiente propicio para mantener al nifio
escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias
en que se lo llevaron no hacian posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad
por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le falté valor para cumplir la intima
determinacion de ahogarlo en la alberca del bafio. Lo encerrd en el antiguo taller del
coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la Piedad logr6 convencerla de que lo habia
encontrado flotando en una canastilla. Ursula habfa de morir sin conocer su origen. La
pequefia Amaranta Ursula, que entré una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando
al nifio, también crey6 en la version de la canastilla flotante. Aureliano Segundo,
definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta manejo la
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres afios después de que lo
llevaron a la casa, cuando el nifio escap6 al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se
asomo¢ al corredor por una fraccion de segundo, desnudo y con los pelos enmarafiados y
con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la
definicion enciclopédica de un antropéfago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El nifio fue como
el regreso de una vergiienza que ella crefa haber desterrado para siempre de la casa.
Apenas se habian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya habia
concebido Fernanda hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a eliminar todo
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al dia siguiente su equipaje, metio
en una maletita las tres mudas que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio
media hora antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.

No le dio ninguna explicacion. Meme, por su parte, no la esperaba ni la queria. No sélo
ignoraba para dénde iban, sino que le habria dado igual si la hubieran llevado al matadero.
No habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que oy0 el disparo en el
traspatio y el simultaneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le
ordené salir del dormitorio, no se pein6 ni se lavéd la cara, y subié al tren como un
sonambulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguian acompafidndola.
Fernanda no supo nunca, ni se tomo el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una
determinacion de su voluntad, o si se habia quedado muda por el impacto de la tragedia.
Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua region encantada. No vio las
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las lineas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres
con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No vio
las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las
doncellas que saltaban como sabalos en los rios transparentes para dejarles a los pasajeros



del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de
los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en
cuyos portales habia nifios verdes y escualidos sentados en sus bacinillas, y mujeres
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella vision fugaz, que para ella
era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasé por el corazén de Meme sin despabilarlo.
No miré a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acab6 la humedad ardiente de las
plantaciones, y el tren pasé por la llanura de amapolas donde estaba todavia el costillar
carbonizado del galedon espafiol, y salid luego al mismo aire diafano y al mismo mar
espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio
Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacidén final de la ciénaga, descendi6 del
tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un murciélago enorme,
tirado por un caballo asmatico, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles
interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que
escuch6 Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial,
cuya rueda de madera hacia un ruido de conflagracién, y cuyas laminas de hierro
carcomidas por el 6xido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerré en el
camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida junto a la cama, y dos veces
al dia se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino
porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estdbmago expulsaba hasta el agua. Ni
ella misma sabia entonces que su fertilidad habia burlado a los vapores de mostaza, asi
como Fernanda no lo supo hasta casi un afio después, cuando le llevaron al nifio. En el
camarote sofocante, trastornada por la vibraciéon de las paredes de hierro y por el tufo
insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdio la cuenta de los dias.
Habia pasado mucho tiempo cuando vio la tltima mariposa amarilla destrozandose en las
aspas del ventilador y admitié como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia
muerto. Sin embargo, no se dejo vencer por la resignacion. Seguia pensando en él durante
la penosa travesia a lomo de mula por el paramo alucinante donde se perdié Aureliano
Segundo cuando buscaba a la mujer mas hermosa que se habia dado sobre la tierra, y
cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la ciudad lugubre en
cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa
noche durmieron en la abandonada mansion colonial, sobre los tablones que Fernanda
puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de
cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo.
Meme supo donde estaban porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido
de negro que en una distante vispera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de
plomo. Al dia siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrio que
Meme reconocié de inmediato por las evocaciones que su madre solia hacer del convento
donde la educaron para reina, y entonces comprendié que habia llegado al término del
viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedé en un
salon ajedrezado con grandes 6leos de arzobispos coloniales, temblando de frio, porque
llevaba todavia un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguies hinchados
por el hielo del paramo. Estaba de pie en el centro del salén, pensando en Mauricio



Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando sali6 del despacho una novicia muy
bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendio la
mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.

Meme le tomé la mano y se dejo llevar. La ultima vez que Fernanda la vio, tratando de
igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de ella el rastrillo de hierro
de la clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ambito de
mariposas, y seguiria pensando en él todos los dias de su vida, hasta la remota madrugada
de otofio en que muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una
palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regres6 a Macondo en un tren protegido por policias armados. Durante el
viaje advirtid la tension de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la linea y
el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careci6 de
informacion mientras no llegé a Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba
incitando a la huelga a los trabajadores de la compafia bananera. «Esto es lo dltimo que
nos faltaba», se dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia». La huelga estall6 dos semanas
después y no tuvo las consecuencias dramaticas que se temian. Los obreros aspiraban a
que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la peticiéon parecio tan
justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedi6 en favor de ella porque la encontré de
acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la accion, asi como de otras que se promovieron en
los meses siguientes, sacé del anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien
solia decirse que sélo habia servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma
decision impulsiva con que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de
navegacion desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compafiia
bananera y tom¢ el partido de los trabajadores. Muy pronto se le sefial6 como agente de
una conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en el curso de una
semana oscurecida por rumores sombrios, escap6 de milagro a cuatro tiros de revélver que
le hizo un desconocido cuando salia de una reunion secreta. Fue tan tensa la atmésfera de
los meses siguientes, que hasta Ursula la percibié en su rincén de tinieblas, y tuvo la
impresion de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano
cargaba en el bolsillo los globulos homeopaticos de la subversién. Traté de hablar con José
Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le inform6 que
desde la noche del atentado se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —exclamé Ursula—. Es como si el mundo estuviera dando
vueltas.



Fernanda permanecié inmune a la incertidumbre de esos dias. Carecia de contactos con
el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber
determinado la suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto
a rescatar a su hija, con la policia si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los
que demostraba que habia ingresado a la clausura por su propia voluntad. En efecto, Meme
los habia firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el
mismo desdén con que se dej6é conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyé en la
legitimidad de las pruebas, como no creyé nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido
al patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la
conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde
reanudd las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del
pueblo, sorda a los tremendos prondsticos de Ursula, Fernanda le dio la tltima vuelta a las
tuercas de su plan consumado. Le escribié una extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya
iba a recibir las 6rdenes menores, y en ella le comunicé que su hermana Renata habia
expirado en la paz del Sefior a consecuencia del vomito negro. Luego puso a Amaranta
Ursula al cuidado de Santa Soffa de la Piedad, y se dedicé a organizar su correspondencia
con los médicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue
fijar fecha definitiva para la aplazada intervencion telepatica. Pero los médicos invisibles le
contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de agitaciéon social en
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicé en otra carta que no



habia tal estado de agitacion, y que todo era fruto de las locuras de un cufiado suyo, que
andaba por esos dias con la ventolera sindical, como padecié en otro tiempo las de la
gallera y la navegacion. Alin no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llam6 a la
puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle,
Santa Sofia de la Piedad pens6 que era un regalo y traté de quitarle la canastilla cubierta
con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidid, porque tenia instrucciones de
entregarsela personalmente, y bajo la reserva mas estricta, a dona Fernanda del Carpio de
Buendia. Era el hijo de Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una
carta que habia nacido dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despeg6 los labios para
expresar su voluntad. Fernanda se sublevd intimamente contra aquella burla del destino,
pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonri6.

—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicé Fernanda—, no veo por qué no
han de creérmelo a mi.

La monja almorzé en casa mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la
discrecion que le habian exigido no volvié a mencionar al nifio, pero Fernanda la sefial6
como testigo indeseable de su vergiienza, y lamenté que se hubiera desechado la
costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando
decidi6 ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el
corazén no le dio para tanto y prefirié esperar con paciencia a que la infinita bondad de
Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuando la tension publica estall6 sin ningiin
anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habian permanecido hasta
entonces en la clandestinidad aparecieron intempestivamente un fin de semana y
promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La policia se conform6
con vigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y
mandados con grillos de cinco kilos en los pies a la carcel de la capital provincial. Entre
ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucion
mexicana, exiliado en Macondo, que decia haber sido testigo del heroismo de su compadre
Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la
compaiiia bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debia alimentarlos en la
carcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo.
Afirmaban, ademas, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que sélo
servian para comprar jamén de Virginia en los comisariatos de la compaiiia. José Arcadio
Segundo fue encarcelado porque reveld que el sistema de los vales era un recurso de la
compaifiia para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancia de los
comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva Orleans hasta los puertos
de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio publico. Los médicos de la
compafiia no examinaban a los enfermos, sino que los hacian pararse en fila india frente a
los dispensarios, y una enfermera les ponia en la lengua una pildora del color del



piedralipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia o estrefiimiento. Era una terapéutica tan
generalizada, que los nifios se ponian en la fila varias veces, y en vez de tragarse las
pildoras se las llevaban a su casa para sefialar con ellas los nimeros cantados en el juego de
loteria. Los obreros de la compafiia estaban hacinados en tambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un
excusado portatil para cada cincuenta personas, y hacian demostraciones publicas de como
utilizarlos para que duraran mas. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro
tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la
compafiia bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecian cosa de magia.
Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unanime, pasé mucho tiempo
sin que pudieran notificar oficialmente a la compafiia bananera. Tan pronto como conocid
el acuerdo, el sefior Brown enganchd en el tren su suntuoso vagon de vidrio, y desaparecio
de Macondo junto con los representantes mas conocidos de su empresa. Sin embargo,
varios obreros encontraron a uno de ellos el sdbado siguiente en un burdel, y le hicieron
firmar una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prest6
para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel
hombre no tenia nada que ver con la compaiiia, y para que nadie pusiera en duda sus
argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Mas tarde, el sefior Brown fue
sorprendido viajando de incégnito en un vagén de tercera clase, y le hicieron firmar otra
copia del pliego de peticiones. Al dia siguiente comparecié ante los jueces con el pelo
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no
era el sefior Jack Brown, superintendente de la compafiia bananera y nacido en Prattville,
Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y alli
mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva
tentativa de los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de
defuncion del sefior Brown, autenticado por consules y cancilleres, y en el cual se daba fe
de que el pasado nueve de junio habia sido atropellado en Chicago por un carro de
bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las
autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue alli
donde los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones carecian de toda
validez, simplemente porque la compafiia bananera no tenia, ni habia tenido nunca ni
tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con
caracter temporal. De modo que se desbarat6 la patrafia del jamoén de Virginia, las pildoras
milagrosas y los excusados pascuales, y se estableci6 por fallo de tribunal y se proclamé en
bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores.

La huelga grande estall6. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se pasé en las cepas
y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos
desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos reverberd en un sdbado de muchos dias, y
en el salon de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas.
Alli estaba José Arcadio Segundo, el dia en que se anuncié que el ejército habia sido
encargado de restablecer el orden publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia
fue para él como un anuncio de la muerte, que habia esperado desde la mafiana distante en
que el coronel Gerineldo Marquez le permitié ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal



augurio no alteré su solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista y no err6 la carambola.
Poco después, las descargas de redoblante, los ladridos del clarin, los gritos y el tropel de la
gente le indicaron que no s6lo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que
jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecucidn, habian por fin terminado.
Entonces se asom¢ a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por
tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragén multicéfalo impregndé de
un vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban con
sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e
impenetrable de los hombres del paramo. Aunque tardaron mas de una hora en pasar,
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos
eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de
los morrales y las cantimploras, y la vergiienza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el
incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oy6 pasar desde su lecho
de tinieblas y levant6 la mano con los dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié por un
instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su hijo,
José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los ultimos soldados por la puerta del
Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la controversia,
pero no se hizo ninguna tentativa de conciliaciéon. Tan pronto como se exhibieron en
Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y
movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con
esperar, se echaron al monte sin mas armas que sus machetes de labor, y empezaron a
sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir
el transito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y
cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tifieron de sangre. El sefior
Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y
las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la proteccion del
ejército. La situacion amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se
concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia
llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré en la estaciéon
desde la mafiana del viernes. Habia participado en una reunion de los dirigentes sindicales
y habia sido comisionado junto con el coronel Gavilan para confundirse con la multitud y
orientarla segun las circunstancias. No se sentia bien, y amasaba una pasta salitrosa en el
paladar, desde que advirti6 que el ejército habia emplazado nidos de ametralladoras
alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compafiia bananera estaba
protegida con piezas de artilleria. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de
tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el espacio
descubierto frente a la estacion y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército
cerrd con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas que una recepciéon, una
feria jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle
de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen dnimo el fastidio de la espera y el sol



abrasante. Un poco antes de las tres corrié el rumor de que el tren oficial no llegaria hasta
el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del
ejército se subié entonces en el techo de la estacién, donde habia cuatro nidos de
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José
Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de unos cuatro y
siete afios. Cargo al menor, y le pidi6 a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara
al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballé al nifio
en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir contando, sin que nadie se lo
creyera, que habia visto al teniente leyendo con una bocina de gramé6fono el Decreto
Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta
palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para
matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitan
sustituyo6 al teniente en el techo de la estacién, y con la bocina de graméfono hizo senas de
que queria hablar. La muchedumbre volvi6 a guardar silencio.

—Sefioras y seflores —dijo el capitan con una voz baja, lenta, un poco cansada—, tienen
cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncié el principio
del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el mismo tono—. Un minuto mas y se
hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al nifio de los hombros y se lo entreg6 a la
mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuré ella. José Arcadio Buendia no
tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconocié la voz ronca del coronel Gavilan
haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tension, por la
maravillosa profundidad del silencio y, ademas, convencido de que nada haria mover a
aquella muchedumbre pasmada por la fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se
empino por encima de las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez en su vida levant6
la voz.

—iCabrones! —grit6—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino una especie de
alucinacién. El capitdn dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le
respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras
hubieran estado cargadas con engafiifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante
tableteo, y se veian sus escupitajos incandescentes, pero no se percibia la mas leve
reaccién, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia
petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, a un lado de la estacién, un
grito de muerte desgarré el encantamiento: «Aaaay, mi madre». Una fuerza sismica, un
aliento volcanico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con
una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar
al nifio, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por
el panico.



Muchos afios después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos
seguian creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levanté por encima de su
cabeza, y se dej6 arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre,
hacia una calle adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitié ver que en ese
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras
abrio fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas de metralla. Los
sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio
entonces un coletazo de dragdn, y los mandé en una oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragén de la
calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban
acorralados, girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro
porque sus bordes iban siendo sistematicamente recortados en redondo, como pelando
una cebolla, por las tijeras insaciables y metédicas de la metralla. El nifio vio una mujer
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la
estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara
bafiada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer
arrodillada, con la luz del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguaran
habia vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta
de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la
sangre seca y le dolian todos los huesos. Sintié un suefio insoportable. Dispuesto a dormir
muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomod6 del lado que menos le dolia, y s6lo
entonces descubrié que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el
vagon, salvo el corredor central. Debian de haber pasado varias horas después de la
masacre, porque los cadaveres tenian la misma temperatura del yeso en otofio, y su misma
consistencia de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en el vagon tuvieron
tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de
banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastr6 de un vagon
a otro, en la direccién en que avanzaba el tren, y en los relampagos que estallaban por entre
los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres, los
muertos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar como el banano de
rechazo. Solamente reconocié a una mujer que vendia refrescos en la plaza y al coronel
Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturén con la hebilla de plata
moreliana con que traté de abrirse camino a través del panico. Cuando llegé al primer
vagoén dio un salto en la oscuridad, y se quedé tendido en la zanja hasta que el tren acab6 de
pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera
las rojas y verdes lamparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa.
Encima de los vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras
emplazadas.



Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio Segundo
ignoraba donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido contrario al del tren
llegaria a Macondo. Al cabo de mas de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos,
con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por
el olor del café, entr6 en una cocina donde una mujer con un nifio en brazos estaba
inclinada sobre el fogon.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronunci6 el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo.
Hizo bien, porque la mujer habia pensado que era una aparicién al ver en la puerta la figura
escualida, sombria, con la cabeza y la ropa sucia de sangre, y tocada por la solemnidad de la
muerte. Lo conocia. Llevé una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el
fogon, le calentd agua para que se lavara la herida, que era s6lo un desgarramiento de la
piel, y le dio un panal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvi6é un pocillo de
café, sin azucar, como le habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abrié la ropa cerca del
fuego.

José Arcadio Segundo no habl6é mientras no termind de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmuro.

—;Qué?

—Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido muertos», dijo.
«Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo». En tres cocinas
donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No
hubo muertos». Pasé por la plazoleta de la estacién, y vio las mesas de fritangas
amontonadas una encima de otra, y tampoco alli encontroé rastro alguno de la masacre. Las
calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida
interior. La Unica noticia humana era el primer toque para misa. Llamé en la puerta de la
casa del coronel Gavildn. Una mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le cerr6 la
puerta en la cara. «Se fue», dijo asustada. «Volvid a su tierra». La entrada principal del
gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos policias locales que
parecian de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su callecita
marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sabado. José Arcadio
Segundo salto la cerca del patio y entré en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad
apenas levanté la voz. «Que no te vea Fernanda», dijo. «<Hace un rato se estaba levantando».
Como si cumpliera un pacto implicito, llevé al hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglé el
desvencijado catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacia la siesta,
le pas6 por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo sorprendié la lluvia, y a las tres
de la tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofia
de la Piedad, a esa hora visit6 a su hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco él creyé
la version de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el
mar. La noche anterior habian leido un bando nacional extraordinario, para informar que
los obreros habian obedecido la orden de evacuar la estacion, y se dirigian a sus casas en
caravanas pacificas. El bando informaba también que los dirigentes sindicales, con un



elevado espiritu patriético, habian reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los
servicios médicos y construccidon de letrinas en las viviendas. Se informd mas tarde que
cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron
a comunicarselo al sefior Brown, y que éste no sdlo habia aceptado las nuevas condiciones,
sino que ofrecid pagar tres dias de jolgorios publicos para celebrar el término del conflicto.
Sélo que cuando los militares le preguntaron para qué fecha podia anunciarse la firma del
acuerdo él miré a través de la ventana el cielo rayado de reldmpagos, e hizo un profundo
gesto de incertidumbre.

—Sera cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de
actividades.

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior Brown
anuncio su decisidén se precipitd en toda la zona bananera el aguacero torrencial que
sorprendi6 a José Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguia
lloviendo. La version oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto
medio de divulgacion encontré el gobierno a su alcance, termin6 por imponerse: no hubo
muertos, los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compaifiia
bananera suspendia actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en
prevision de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad publica
del aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el dia los militares
andaban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna,
jugando a los naufragios con los nifios. En la noche, después del toque de queda, derribaban
puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin
regreso. Era todavia la busqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios
y revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios
parientes de sus victimas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de
noticias. «Seguro que fue un suefio», insistian los oficiales. «<En Macondo no ha pasado nada,
ni esta pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz». Asi consumaron el exterminio de
los jefes sindicales.

El Unico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la
puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que seguia esperando
que escampara para salir, les abri6 a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de
lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por
armario, desde las salas hasta el granero. Ursula despert6 cuando encendieron la luz del
aposento, y no exhalé un suspiro mientras durd la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,
moviéndolos hacia donde los soldados se movian. Santa Sofia de la Piedad alcanzé a
prevenir a José Arcadio Segundo que dormia en el cuarto de Melquiades, pero él
comprendié que era demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofia de la
Piedad volvié a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentd en el catre a
esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el taller de orfebreria. El oficial
habia hecho abrir el candado, y con una rapida barrida de la linterna habia visto el mesén
de trabajo y la vidriera con los frascos de acidos y los instrumentos que seguian en el
mismo lugar en que los dejo su duefio, y parecié comprender que en aquel cuarto no vivia
nadie. Sin embargo, le pregunt6 astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le



explicoé que aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia. «Aja», hizo el oficial, y
encendio la luz y orden6 una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho
pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que estaban escondidos detras de los
frascos en el tarro de lata. El oficial los examiné uno por uno en el meson de trabajo y
entonces se humaniz6 por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite», dijo.
«En un tiempo fueron una clave de subversion, pero ahora son una reliquia». Era joven, casi
un adolescente, sin ningun signo de timidez, y con una simpatia natural que no se le habia
notado hasta entonces. Aureliano Buendia le regal6 el pescadito. El oficial se lo guardoé en el
bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y eché los otros en el tarro para
ponerlos donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendia fue uno de
nuestros mas grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacién no modificé su conducta profesional. Frente al
cuarto de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Soffa de la Piedad acudi6 a
una ultima esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El
oficial lo hizo abrir, lo recorrié con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia
de la Piedad vieron los ojos arabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasé por
su cara la rafaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio
de otra que so6lo encontraria un alivio en la resignacion. Pero el oficial siguié examinando la
habitacién con la linterna, y no dio ninguna sefial de interés mientras no descubrid las
setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendi6é la luz. José
Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, mas solemne y
pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia fresca la tinta en los tinteros.
Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y
la destruccion que conocié Aureliano Segundo en la infancia, y que sélo el coronel
Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial no se interesé sino en las bacinillas.

—Cudntas personas viven en esta casa? —pregunto.

—~Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendid. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano
Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José Arcadio Segundo, y también éste
se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagé la luz y ajusto la
puerta. Cuando les habl6 a los soldados, entendié Aureliano Segundo que el joven militar
habia visto el cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo —dijo el oficial
a los soldados—. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra habia
terminado. Afios antes, el coronel Aureliano Buendia le habia hablado de la fascinaci6n de
la guerra y habia tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia
experiencia. El le habia creido. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo,
mientras pensaba en la tension de los ultimos meses, en la miseria de la carcel, en el panico
de la estacion y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo lleg6 a la conclusion
de que el coronel Aureliano Buendia no fue mas que un farsante o un imbécil. No entendia



que hubiera necesitado tantas palabras para explicar lo que se sentia en la guerra, si con
una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquiades, en cambio, protegido por la luz
sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensacion de ser invisible, encontré el reposo
que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el inico miedo que persistia era el de
que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofia de la Piedad, que le llevaba las comidas
diarias, y ella le prometié luchar por estar viva hasta mas alla de sus fuerzas, para
asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se
dedicé entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquiades, y tanto mas a gusto
cuanto menos los entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se
convirtié6 en una forma nueva del silencio, lo nico que perturbaba su soledad eran las
entradas y salidas de Santa Soffa de la Piedad. Por eso le suplic6 que le dejara la comida en
el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidg,
inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo alli, cuando supo que los
militares lo habian visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los
militares se habian ido de Macondo, Aureliano Segundo quité el candado buscando alguien
con quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrid la puerta se sinti6 agredido
por la pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces
ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido
por los vapores nauseabundos, seguia leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles.
Estaba iluminado por un resplandor serafico. Apenas levant¢ la vista cuando sintio6 abrirse
la puerta, pero a su hermano le bast6 aquella mirada para ver repetido en ella el destino
irreparable del bisabuelo.

—Eran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—. Ahora estoy
seguro que eran todos los que estaban en la estacion.



Llovié cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo

se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la
escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de
recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte
mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las ultimas cepas de las plantaciones. Como ocurri6é durante la peste del insomnio,
que Ursula se dio a recordar por aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas
contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que mas hicieron para no dejarse vencer
por la ociosidad. Habia ido a la casa por algiin asunto casual la noche en que el sefior Brown
convoco la tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado
que encontrd en un armario. «No hace falta», dijo él. <Me quedo aqui hasta que escampe».
No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de
la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres dias la que llevaba
puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entregé a la
tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajustdé bisagras, aceito
cerraduras, atornill6 aldabas y nivel6 fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una
caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio
Buendia, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la
cara de tortuga beatifica se le hizo menos sanguinea y menos protuberante la papada, hasta
que todo él terminé por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones
de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunt6 si
no estaria incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel
Aureliano Buendia con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José
Arcadio Segundo con los pergaminos y Ursula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo
malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mas aridas echaban flores por
entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los
brocados y le nacian algas de azafran a la ropa mojada. La atmésfera era tan himeda que
los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el
aire de los aposentos. Una mafiana desperté Ursula sintiendo que se acababa en un
soponcio de placidez, y ya habia pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque
fuera en andas, cuando Santa Sofia de la Piedad descubrié que tenia la espalda adoquinada
de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrandolas con tizones, antes de
que terminaran de desangrarla. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los
ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las
multiples minucias que reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que
se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontr6é contemplando el atardecer
prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habria
tenido ningun inconveniente en regresar al amor insipido de Fernanda, cuya belleza se



habia reposado con la madurez, pero la lluvia lo habia puesto a salvo de toda emergencia
pasional, y le habia infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtio
pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya
iba para un afio. Habia sido uno de los primeros que llevaron laminas de zinc a Macondo,
mucho antes de que la compaiiia bananera las pusiera de moda, sélo por techar con ellas el
dormitorio de Petra Cotes y solazarse con la impresién de intimidad profunda que en
aquella época le producia la crepitacion de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de su
juventud estrafalaria lo dejaban impavido, como si en la ultima parranda hubiera agotado
sus cuotas de salacidad, y so6lo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder
evocarlas sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le
habia dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajin de los alicates y las
alcuzas le habia despertado la afioranza tardia de tantos oficios utiles como hubiera podido
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacién de
sedentarismo y domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapacitacion ni
el escarmiento. Le llegaba de mucho mas lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de
los tiempos en que leia en el cuarto de Melquiades las prodigiosas fabulas de los tapices
volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos dias
que en un descuido de Fernanda aparecié en el corredor el pequefio Aureliano, y su abuelo
conoci6 el secreto de su identidad. Le cort6 el pelo, lo vistio, lo ensefié a perderle el miedo a
la gente, y muy pronto se vio que era un legitimo Aureliano Buendia, con sus pomulos altos,
su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que
habia medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba como remediarla, porque
mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales le parecian. De haber sabido que
Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomo, con una buena complacencia de
abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el afio anterior se
hubiera liberado de la mortificacién. Para Amaranta Ursula, que ya habfa mudado los
dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consol6 del tedio de la lluvia.
Aureliano Segundo se acord6 entonces de la enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empez6 por mostrarles las laminas a los nifios, en
especial las de animales, y mas tarde los mapas y las fotografias de paises remotos y
personajes célebres. Como no sabia inglés, y como apenas podia distinguir las ciudades mas
conocidas y las personalidades mas corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para
satisfacer la curiosidad insaciable de los nifios.

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver
con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temié que él intentara deslizarse hasta
su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergilienza de revelarle que estaba incapacitada
para la reconciliacién desde el nacimiento de Amaranta Ursula. Esa era la causa de su
ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes
desastres del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se
descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le indic6 que se estaban
perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus
corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en ponerse la mascara de tigre que us6
su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticio por los



médicos de la compafia bananera. Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo
por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le habia dicho que la compafiia estaba
desmantelando sus dispensarios para llevarselos a tierras de escampada. Entonces perdio
la esperanza. Se resignd a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo vy,
mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiracién, porque
hubiera preferido morirse a ponerse en manos del inico médico que quedaba en Macondo,
el francés extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se habia aproximado a
Ursula, confiando en que ella conociera alglin paliativo para sus quebrantos. Pero la
tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevé a poner lo anterior en lo
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que
todo fuera menos vergonzoso, de manera que Ursula concluyé razonablemente que los
trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejé que tomara en ayunas un paleta
de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo
para alguien que no estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la
pérdida de las cartas, a Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin de cuentas
toda la vida habia sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificé los horarios ni
perdoné los ritos. Cuando todavia estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas
sobre tablones para que los comensales no se mojaran los pies, ella seguia sirviendo con
manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en la cena, porque
consideraba que las calamidades no podian tomarse de pretexto para el relajamiento de las
costumbres. Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no
habrian vuelto a hacerlo jamas, no sélo desde que empez6 a llover, sino desde mucho antes,
puesto que ella consideraba que las puertas se habian inventado para cerrarlas, y que la
curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la
primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronel
Gerineldo Marquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejo en tal
estado de afliccién que durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el ataid en una
carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la
presion de la lluvia era tan intensa y las calles estaban tan empantanadas que a cada paso
se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua
triste que caian sobre el ataud iban ensopando la bandera que le habian puesto encima, y
que era en realidad la bandera sucia de sangre y de pdlvora, repudiada por los veteranos
mas dignos. Sobre el ataud habian puesto también el sable con borlas de cobre y seda, el
mismo que el coronel Gerineldo Marquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme
al costurero de Amaranta. Detras de la carreta, algunos descalzos y todos con los
pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los ultimos sobrevivientes de la
capitulacion de Neerlandia, llevando en una mano el bastén de carreto y en la otra una
corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visidn irreal en
la calle que todavia llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendia, y todos miraron la
casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para
sacar la carreta atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la
Piedad. Siguié con tanta atencién las peripecias del entierro que nadie dud6 de que lo



estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcangel anunciador se movia con los
cabeceos de la carreta.

—Adiés, Gerineldo, hijo mio —grit6—. Salidame a mi gente y dile que nos vemos
cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayud6 a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la
trataba siempre le pregunto el significado de su despedida.

—Es verdad —dijo ella—. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para morirme.

El estado de las calles alarmé a Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado por la
suerte de sus animales, se echd encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La
encontro en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver de un
caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una
vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empez6 la
lluvia, Petra Cotes no habia hecho mas que desembarazar su patio de animales muertos. En
las primeras semanas le mand6 recados a Aureliano Segundo para que tomara
providencias urgentes, y él habia contestado que no habia prisa, que la situacién no era
alarmante, que ya se pensaria en algo cuando escampara. Le mand6 a decir que los
potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no
habia qué comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nada que hacer», le
contesté Aureliano Segundo. «Ya nacerdn otros cuando escampe». Petra Cotes los habia
visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban
atollados. Vio con una impotencia sorda coémo el diluvio fue exterminando sin misericordia
una fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y solida de Macondo, y de la cual
no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidi6 ir a ver lo que pasaba,
solo encontré el cadaver del caballo, y una mula escualida entre los escombros de la
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni resentimiento, y apenas se
permitié una sonrisa ironica.

—ijA buena hora! —dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnivoro se
habian vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedé mas de
tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera mejor alli que en la de su familia, sino
porque necesité todo ese tiempo para tomar la decision de echarse otra vez encima el
pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa», dijo, como habia dicho en la otra casa.
«Esperemos que escampe en las préximas horas». En el curso de la primera semana se fue
acostumbrando a los desgastes que habian hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su
concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes, acorddndose de sus desafueros
jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte
por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la despert6 con caricias
apremiantes. Petra Cotes no reacciond. «Duerme tranquilo», murmuro. «Ya los tiempos no
estan para estas cosas». Aureliano Segundo se vio a si mismo en los espejos del techo, vio la
espina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios
marchitos, y comprendié que ella tenia razén, no por los tiempos, sino por ellos mismos,
que ya no estaban para esas cosas.



Aureliano Segundo regresé a la casa con sus batiles, convencido de que no sélo Ursula,
sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los
habia visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados,
sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inutil dividirlo
en meses y afios, y los dias en horas, cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la
lluvia. Los nifios recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvié a tocar para
ellos el acorde6n asmatico. Pero el concierto no les llamé tanto la atencién como las
sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de
Meme, donde la imaginacién de Aureliano Segundo convirtié el dirigible en un elefante
volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasién encontré un
hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exdtico conservaba un aire familiar, y
después de mucho examinarlo llegd a la conclusion de que era un retrato del coronel
Aureliano Buendia. Se lo mostré a Fernanda, y también ella admitié el parecido del jinete
no so6lo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un
guerrero tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anuncié que no quedaban mas de seis
kilos de carne salada y un saco de arroz en el granero.

—¢Y ahora qué quieres que haga? —pregunto él.

—Yo no sé —contest6 Fernanda—. Eso es asunto de hombres.

—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hara cuando escampe.

Sigui6 mas interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico, aun cuando
tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es
imposible hacer nada», decia. «<No puede llover toda la vida». Y mientras mas largas le daba
a las urgencias del granero, mas intensa se iba haciendo la indignacion de Fernanda, hasta
que sus protestas eventuales, sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un
torrente incontenible, desatado, que empezé una mafiana como el monétono bordén de
una guitarra, y que a medida que avanzaba el dia fue subiendo de tono, cada vez mas rico,
mas espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el dia
siguiente, después del desayuno, cuando se sinti6 aturdido por un abejorreo que era
entonces mas fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por
toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como una reina para terminar de
sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazan, idélatra, libertino, que se acostaba
boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los
rifilones tratando de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habia
tanto que hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de
acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie
le habia dicho nunca buenos dias, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian
preguntado aunque fuera por cortesia por qué estaba tan palida ni por qué despertaba con
esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del
resto de una familia que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un estorbo, como el
trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban
desbarrando contra ella por los rincones, llamandola santurrona, llamandola farisea,
llamandola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de viva voz que ella



era de las que confundian el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella
habia aguantado todo con resignacion por las intenciones del Santo Padre, pero no habia
podido soportar mas cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdicién de la
familia habia sido abrirle las puertas a una cachaca, imaginese, una cachaca mandona,
valgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma indole de los cachacos que
mando el gobierno a matar trabajadores, digame usted, y se referia a nadie menos que a
ella, la ahijada del Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvia el higado a
las esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a firmar
con once apellidos peninsulares, y que era el inico mortal en ese pueblo de bastardos que
no se sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que luego el adultero de su
marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y
cucharitas no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la Unica que podia determinar a
ojos cerrados cudndo se servia el vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuando se
servia el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en
paz descanse, que creia que el vino blanco se servia de dia y el vino rojo de noche, y la tinica
en todo el litoral que podia vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en bacinillas
de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia, que en paz descanse, tuviera el
atrevimiento de preguntar con su mala bilis de masén de dénde habia merecido ese
privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino astromelias, imaginese con esas palabras, y
para que Renata, su propia hija, que por indiscrecion habia visto sus aguas mayores en el
dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha heraldica,
pero que lo que tenia dentro era pura mierda, mierda fisica, y peor todavia que las otras
porque era mierda de cachaca, imaginese, su propia hija, de modo que nunca se habia
hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenia derecho a esperar un
poco de mas consideracién de parte de su esposo, puesto que bien o mal era su conyuge de
sacramento, su autor, su legitimo perjudicador, que se eché encima por voluntad libre y
soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé ni se
doli6 de nada, donde tejia palmas funebres por gusto de entretenimiento, puesto que su
padrino habia mandado una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre,
so6lo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de este
mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la
habia sacado de su casa con todas las admoniciones y advertencias y la habia llevado a
aquella paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y antes de que ella acabara de
guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus batles trashumantes y su
acordeon de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle
las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca
para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en el
palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nacién, temerosa de Dios,
obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no podia hacer, por supuesto,
las maromas y vagabundinas que hacia con la otra, que por supuesto se prestaba a todo,
como las matronas francesas, y peor aun, pensandolo bien, porque éstas al menos tenian la
honradez de poner un foco colorado en la puerta, semejantes porquerias, imaginese, ni mas
faltaba, con la hija Ginica y bienamada de dofia Renata Argote y don Fernando del Carpio, y



sobre todo de éste, por supuesto, un santo vardn, un cristiano de los grandes, Caballero de
la Orden del Santo Sepulcro, de ésos que reciben directamente de Dios el privilegio de
conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y
diafanos como las esmeraldas.

—Eso si no es cierto —la interrumpié Aureliano Segundo—, cuando lo trajeron ya
apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta sorprenderla en una falta.
Fernanda no le hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante
zumbido de la cantaleta habia derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comi6
muy poco, con la cabeza baja, y se retir6 temprano al dormitorio. En el desayuno del dia
siguiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecia
desahogada por completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su marido preguntoé si no
seria posible comerse un huevo tibio, ella no contesté simplemente que desde la mafiana
anterior se habian acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatriba contra los
hombres que se pasaban el tiempo adorandose el ombligo y luego tenian la cachaza de
pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevéd a los nifios a ver la
enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingié poner orden en el dormitorio de Meme, so6lo
para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para
decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendia estaba retratado en la
enciclopedia. En la tarde, mientras los nifios hacian la siesta, Aureliano Segundo se sent6 en
el corredor, y hasta alla lo persiguié Fernanda, provocandolo, atormentandolo, girando en
torno de €l con su implacable zumbido de moscardon, diciendo que, por supuesto, mientras
ya no quedaban mas que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultan de
Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas que eso, un mampolén, un mantenido, un
bueno para nada, mas flojo que el algodén de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y
convencido de que se habia casado con la esposa de Jonas, que se quedd tan tranquila con
el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la oy6 méas de dos horas, impasible, como si
fuera sordo. No la interrumpié hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas
la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza.

—~Callate ya, por favor —suplicé.

Fernanda, por el contrario, levanté el tono. «No tengo por qué callarme», dijo. «El que
no quiera oirme que se vaya». Entonces Aureliano Segundo perdi6 el dominio. Se incorpor6
sin prisa, como si s6lo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y
metddica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los
potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusto,
pues en realidad no habia tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza
interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion.
Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompié el cristal
de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo
polvo contra el piso. Sistematico, sereno, con la misma parsimonia con que habia
empapelado la casa de billetes, fue rompiendo luego contra las paredes la cristaleria de
Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de
rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el



granero, y termind con la tinaja de la cocina que se revent6 en el centro del patio con una
explosion profunda. Luego se lavo las manos, se ech6 encima el lienzo encerado, y antes de
medianoche volvié con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de arroz y maiz
con gorgojo, y unos desmirriados racimos de platanos. Desde entonces no volvieron a faltar
las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio como una época
feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban
lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echandole polvo de alas de
mariposas en los descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su juguete mas
entretenido. La tuvieron por una gran mufieca decrépita que llevaban y traian por los
rincones, disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollin y achiote, y una vez
estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacian a los sapos con las tijeras de
podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvarios. En efecto, algo debi6 ocurrir en
su cerebro en el tercer afio de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la
realidad, y confundia el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de que
en una ocasion paso tres dias llorando sin consuelo por la muerte de Petronila Iguaran, su
bisabuela, enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundié en un estado de confusién tan
disparatado, que creia que el pequefo Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en
que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario
era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto habl6é de la familia, que los nifios
aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no sélo habian existido en
épocas distintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un
pafiuelo rojo, Ursula era feliz en medio de la parentela irreal que los nifios describian sin
omision de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con sus
antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas recientes que los mismos
contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas fantasmales
Ursula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que habia
llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamafio natural para que lo
guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue asi como Aureliano Segundo se acordé de la
fortuna enterrada en algin lugar que sélo Ursula conocia, pero fueron intiles las
preguntas y las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su
desvario ella parecia conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sélo
habia de revelar a quien demostrara ser el verdadero duefio del oro sepultado. Era tan
habil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruy6 a uno de sus compaferos de
parranda para que se hiciera pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredé en un
interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles.

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contraté
una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desagiie en el
patio y en el traspatio, y él mismo sondeé el suelo con barretas de hierro y con toda clase
de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de
exploraciones exhaustivas. Mas tarde recurri6 a Pilar Ternera con la esperanza de que las
barajas vieran mas que los cavadores, pero ella empez6 por explicarle que era inutil



cualquier tentativa mientras no fuera Ursula quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la
existencia del tesoro, con la precision de que eran siete mil doscientas catorce monedas
enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un circulo con
un radio de ciento veintidés metros, tomando como centro la cama de Ursula, pero advirtio
que no serfa encontrado antes de que acabara de llover y los soles de tres junios
consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusion y la meticulosa vaguedad de
los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas espiritistas, que
insisti6 en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habria sido necesario esperar
por lo menos tres afios para satisfacer las condiciones del prondstico. Lo primero que le
causé asombro, aunque al mismo tiempo aument6 su confusién, fue el comprobar que
habia exactamente ciento veintidés metros de la cama de Ursula a la cerca del traspatio.
Fernanda temio6 que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las
mediciones, y peor aun cuando ordené a las cuadrillas de excavadores profundizar un
metro mas en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del
bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdié las ultimas
bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra
vez acentuando, no sélo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante y la
actitud ensimismada. No volvié a ocuparse de los nifios. Comia a cualquier hora, embarrado
de pies a cabeza, y lo hacia en un rincén de la cocina, contestando apenas a las preguntas
ocasionales de Santa Sofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca
sofi6 que pudiera hacerlo, Fernanda crey6 que su temeridad era diligencia, y que su codicia
era abnegacion y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrafias por la
virulencia con que habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba
entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga de
ramazones muertas y flores podridas, volte6 al derecho y al revés el suelo del jardin
después de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan profundamente los
cimientos de la galeria oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo
que parecia ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido
subterraneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se habia abierto una
grieta de escalofrio desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo
no renuncié por eso a la exploraciéon. Aun cuando ya se habian extinguido las dltimas
esperanzas y lo Unico que parecia tener algliin sentido eran las predicciones de las barajas,
reforzé los cimientos mellados, resané la grieta con argamasa y continud excavando en el
costado occidental. Alli estaba todavia la segunda semana del junio siguiente, cuando la
lluvia empez6 a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un momento a
otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la tarde se alumbré el mundo con un
sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no
volvié a llover en diez afios.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles
despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos de
las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habian
llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano habian sido
abandonadas. La compafifa bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad



alambrada s6lo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde
transcurrian las serenas tardes de naipes, parecian arrasadas por una anticipacion del
viento profético que afios después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El inico
rastro humano que dejé aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown en el automdvil
sofocado por las trinitarias. La regiéon encantada que exploré José Arcadio Buendia en los
tiempos de la fundacidn, y donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un
tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanz6 a ver por varios afios la
espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padecié una crisis de afliccidon el primer
domingo que vistié ropas secas y sali6 a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la
catastrofe, los mismos que ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido por el
huracan de la compafiia bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los
primeros soles. Todavia conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincén que les
imprimi6 la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian satisfechos de haber
recuperado el pueblo en que nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de
los tiempos en que los arabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrian el mundo
cambiando guacamayas por chucherias hallaron en Macondo un buen recodo para
descansar de su milenaria condicién de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la
mercancia de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta
estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el comején y las paredes
carcomidas por la humedad, pero los arabes de la tercera generacion estaban sentados en
el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impavidos,
invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después de
la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendia. Era tan
asombrosa su fortaleza de animo frente a los escombros de las mesas de juego, los puestos
de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejon donde se interpretaban los suefios y
se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les pregunt6 con su informalidad habitual
de qué recursos misteriosos se habian valido para no naufragar en la tormenta, como
diablos habian hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron
una sonrisa ladina y una mirada de ensuefio, y todos le dieron, sin ponerse de acuerdo, la
misma respuesta:

—Nadando.

Petra Cotes era tal vez el Unico nativo que tenia corazon de arabe. Habia visto los
ultimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero habia
logrado mantener la casa en pie. En el dltimo afio, le habia mandado recados apremiantes a
Aureliano Segundo, y este le habia contestado que ignoraba cuando volveria a su casa, pero
que en todo caso llevaria un cajon de monedas de oro para empedrar el dormitorio.
Entonces ella habia escarbado en su corazén, buscando la fuerza que le permitiera
sobrevivir a la desgracia, y habia encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual habia
jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el
diluvio. Fue una decision tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvié a su casa ocho
meses después del dltimo recado, y la encontré verde, desgrefiada, con los parpados
hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo nimeros en pedacitos
de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedé atonito, y estaba tan escudlido y



tan solemne, que Petra Cotes no crey6 que quien habia vuelto a buscarla fuera el amante de
toda la vida, sino el hermano gemelo.

—Estas loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la mula.
Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la duefia, pero tan viva y resuelta como ella.
Petra Cotes la habia alimentado con su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, ni maiz, ni
raices, la alberg6 en su propio dormitorio y le dio a comer las sdbanas de percal, los tapices
persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de
oro y borlones de seda de la cama episcopal.



Ve
Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando

escampara. Las rafagas de lucidez, que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron mas
frecuentes a partir de agosto, cuando empezd a soplar el viento arido que sofocaba los
rosales y petrificaba los pantanos, y que acabdé por esparcir sobre Macondo el polvo
abrasante que cubrié para siempre los oxidados techos de zinc y los almendros
centenarios. Ursula lloré de lastima al descubrir que por mas de tres afios habia quedado
para juguete de los nifios. Se lavo la cara pintorreteada, se quitdé de encima las tiras de
colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camandulas y antiguos collares de arabes
que le habian colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta
abandoné la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El
animo de su corazoén invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus
trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza
pensaron que a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con
tanto esmero desde la primera reconstruccidon, habian sido destruidos por la lluvia y
arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los
pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la
familia amenazada por un espiritu de resignaciéon y pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios percibia el
trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los
roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habian
prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un dia abri6 el baul
de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para quitarse de encima las
cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian pulverizado la ropa. «No es posible
vivir en esta negligencia», decia. «A este paso terminaremos devorados por las bestias».
Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer,
recurria a quien estuviera disponible, inclusive a los nifios. Puso al sol las escasas ropas que
todavia estaban en condiciones de ser usadas, ahuyenté las cucarachas con sorpresivos
asaltos de insecticida, raspé las venas del comején en puertas y ventanas y asfixi6é con cal
viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauraciéon acabéd por llevarla a los
cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telarafias la habitacién donde a José
Arcadio Buendia se le sec6 la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de
plateria que habia sido revuelto por los soldados, y por ultimo pidié las llaves del cuarto de
Melquiades para ver en qué estado se encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio
Segundo, que habia prohibido toda intromisién mientras no hubiera un indicio real de que
habia muerto, Santa Soffa de la Piedad recurri6 a toda clase de subterfugios para
desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su determinacién de no abandonar a los
insectos ni el mas recéndito e inservible rincon de la casa, que desbarat6 cuanto obstaculo
le atravesaron, y al cabo de tres dias de insistencia consigui6 que le abrieran el cuarto. Tuvo
que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta



mas de dos segundos para recordar que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas
de las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados
habia registrado la casa buscando a José Arcadio Segundo y no habia podido encontrarlo.

—iBendito sea Dios! —exclam6, como si lo hubiera visto todo—. Tanto tratar de
inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. Lo Unico visible en la intrincada
marafa de pelos eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmoviles. Al reconocer
la voz de la bisabuela, movié la cabeza hacia la puerta, trat6 de sonreir, y sin saberlo repitio
una antigua frase de Ursula.

—AQué queria —murmur6—, el tiempo pasa.

—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibi6 del coronel
Aureliano Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se estremecié con la
comprobacion de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba
vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignacion.
Regafi6 a José Arcadio Segundo como si fuera un nifio, y se empefié en que se bafiara y se
afeitara y le prestara su fuerza para acabar de restaurar la casa. La simple idea de
abandonar el cuarto que le habia proporcionado la paz aterrorizé a José Arcadio Segundo.
Grit6 que no habia poder humano capaz de hacerlo salir, porque no queria ver el tren de
doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partia de Macondo hacia el
mar. «Son todos los que estaban en la estacidn», gritaba. «Tres mil cuatrocientos ocho».
S6lo entonces comprendié Ursula que él estaba en un mundo de tinieblas mas
impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejé en el
cuarto, pero consiguié que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos
los dias, que tiraran las bacinillas a la basura y s6lo dejaran una, y que mantuvieran a José
Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio
bajo el castaio. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura
senil, y a duras penas reprimia la exasperacion. Pero José Arcadio le anuncié por esa época
desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena
noticia le infundi6 tal entusiasmo, que de la noche a la mafiana se encontré regando las
flores cuatro veces al dia para que su hijo no fuera a formarse una mala impresién de la
casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los
médicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos y orégano, y los
tiestos de begonias, mucho antes de que Ursula se enterara de que habian sido destruidos
por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Mas tarde vendid el servicio de plata, y
compré vajillas de ceramica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y
empobrecié con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compaiiia de Indias y la
cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre mas lejos. «Que abran puertas y
ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas mas grandes,
que vengan los forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales,
que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo
embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es
la iinica manera de espantar la ruina». Pero era una ilusién vana. Estaba ya demasiado vieja



y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus
descendientes habia heredado su fortaleza. La casa continué cerrada por orden de
Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus batles a casa de Petra Cotes,
disponia apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la
mula, Petra Cotes y él habian comprado otros animales, con los cuales consiguieron
enderezar un rudimentario negocio de loteria. Aureliano Segundo andaba de casa en casa,
ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas
atractivos y convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por
gratitud, y la mayoria por compasion. Sin embargo, aun los mas piadosos compradores
adquirian la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta
y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban el
patio de Petra Cotes esperando el momento en que un nifio escogido al azar sacara de la
bolsa el nimero premiado. Aquello no tard6é en convertirse en una feria semanal, pues
desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y
muchos de los favorecidos sacrificaban alli mismo el animal ganado con la condicién de que
otros pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano
Segundo se encontré de pronto tocando otra vez el acordeon y participando en modestos
torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros dias sirvieron para
que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian decaido sus animos y hasta
qué punto se habia secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado.
Los ciento veinte kilos que llegd a tener en la época en que lo desafié La Elefanta se habian
reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin
embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundia con el amor la
compasion que él le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia
despertado la miseria. La cama desmantelada dejé de ser lugar de desafueros y se convirtid
en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habian rematado para
comprar animales de rifa, y de los damascos y terciopelos concupiscentes que se habia
comido la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos
desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes
malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendian los primeros gallos haciendo y
deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para ponerlo alla, de
modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos de
Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de la Piedad que no estrenaba un traje desde
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajén si se moria Ursula, y esto para el
café que subia un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azicar que cada vez
endulzaba menos, y esto para la lefia que todavia estaba mojada por el diluvio, y esto otro
para el papel y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando
el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio
carbunco sintomatico cuando estaban vendidos casi todos los nimeros de la rifa. Eran tan
puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y
no lo hicieron nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestar les



importaba mas que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurria, aunque ninguno de los
dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran
querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasion se resignaron a comer
mazamorra por tres dias para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo,
por mas que se mataban trabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas
triquifiuelas que concibieran, los angeles de la guarda se les dormian de cansancio mientras
ellos ponian y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el
insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué habia pasado en el mundo
para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se
desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacia poco tiempo quemaba mazos de
billetes en la cumbiamba consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce
centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no
estaba en el mundo, sino en algin lugar recéndito del misterioso corazéon de Petra Cotes,
donde algo habia ocurrido durante el diluvio que volvid estériles a los animales y
escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbé tan profundamente en los
sentimientos de ella, que buscando el interés encontré el amor, porque tratando de que ella
lo quisiera terminé por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo mas a medida
que sentia aumentar su carifio, y fue asi como en la plenitud del otofio volvio6 a creer en la
supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos evocaban
entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicaciéon
sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia costado encontrar el paraiso de la
soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos afios de complicidad estéril,
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan
felices, que todavia cuando eran dos ancianos agotados seguian retozando como conejitos y
peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres dias
de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete,
pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas
azules, segun fuera el animal rifado, y modelaba con una buena imitacién de las letras de
imprenta el nombre que le parecié bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la
Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintié tan cansado después de dibujar hasta dos
mil billetes a la semana, que mandé a hacer los animales, el nombre y los nimeros en sellos
de caucho, y entonces el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos
colores. En sus ultimos afos se les ocurrio sustituir los niimeros por adivinanzas, de modo
que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema result6 ser tan
complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas,
que apenas le quedaba tiempo para ver a los nifios. Fernanda puso a Amaranta Ursula en
una escuelita privada donde no se recibian mas de seis alumnas, pero se negd a permitir
que Aureliano asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya habia cedido demasiado al
aceptar que abandonara el cuarto. Ademas, en las escuelas de esa época sélo se recibian
hijos legitimos de matrimonios catélicos, y en el certificado de nacimiento que habian
prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba



registrado como expdsito. De modo que se quedd encerrado, a merced de la vigilancia
caritativa de Santa Sofia de la Piedad y de las alternativas mentales de Ursula, descubriendo
el estrecho mundo de la casa segun se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una
curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a
veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco
distraida. Mientras Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y
torturaba insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendié metiendo
alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, lo recluyé en el antiguo
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las laminas de la
enciclopedia. Alli lo encontré Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua
serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habia estado con él muchas veces, le
pregunt6 quién era.

—Soy Aureliano Buendia —dijo él.

—Es verdad —replico ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la plateria.

Lo volvié a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedi6 al diluvio e
infundié en el cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez habia acabado de pasar. No
volvié a recobrar la razén. Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a Petronila
[guaran, con el estorboso mirifiaque y el saquito de mostacilla que se ponia para las visitas
de compromiso, y encontraba a Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, su abuela,
abanicandose con una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo
Aureliano Arcadio Buendia con su falso dorman de las guardias virreinales, y a Aureliano
[guaran, su padre, que habia inventado una oracion para que se achicharraran y se cayeran
los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a
José Arcadio Buendia y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habian sido
recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella
hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en
un laberinto de muertos. «jFuego!», grité una vez aterrorizada, y por un instante sembro¢ el
panico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que
habia presenciado a los cuatro afios. Llegd a revolver de tal modo el pasado con la
actualidad, que en las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a
ciencia cierta si hablaba de lo que sentia o de lo que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizdndose, momificandose en vida, hasta el punto de que en sus ultimos
meses era una ciruela pasa perdida dentro del camison, y el brazo siempre alzado terminé
por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmdvil varios dias, y Santa Sofia de la
Piedad tenia que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las
piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de azucar. Parecia una anciana recién
nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la traian por el dormitorio, la acostaban
en el altar para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y una tarde la escondieron
en un armario del granero donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de
ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Ursula por la
nuca y los tobillos.



—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Ursula—, se nos murié de vieja.

Ursula se sobresalto.

—iEstoy viva! —dijo.

—Ya ves —dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa—, ni siquiera respira.

—iEstoy hablando! —grit6 Ursula.

—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se murié como un grillito.

Entonces Ursula se rindié a la evidencia. «Dios mio», exclamé en voz baja. «De modo
que esto es la muerte». Inicié una oracidon interminable, atropellada, profunda, que se
prolongé por mas de dos dias, y que el martes habia degenerado en un revoltijo de suplicas
a Dios y de consejos practicos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para
que nunca dejaran apagar la lampara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que
cuidaran de que ningin Buendia fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque
nacian los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo traté de aprovechar el delirio para
que le confesara donde estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inutiles las suplicas.
«Cuando aparezca el duefio —dijo Ursula— Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre».
Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraria muerta de un momento a
otro, porque observaba por esos dias un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas
olian a quenopodio, que se le cayé una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el
suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio
pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.

Amanecié muerta el jueves santo. La dltima vez que la habian ayudado a sacar la cuenta
de su edad, por los tiempos de la compafiia bananera, la habia calculado entre los ciento
quince y los ciento veintidos afios. La enterraron en una cajita que era apenas mas grande
que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistio al entierro, en parte
porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodia hubo
tanto calor que los pajaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompian las mallas metdlicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.

Al principio se creyd que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer
pajaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al rio por
carretadas. El domingo de resurreccidn, el centenario padre Antonio Isabel afirmé en el
pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a la mala influencia del Judio Errante, que él
mismo habia visto la noche anterior. Lo describi6 como un hibrido de macho cabrio
cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita
determinaria la concepcion de engendros por las recién casadas. No fueron muchos
quienes prestaron atencion a su platica apocaliptica, porque el pueblo estaba convencido
de que el parroco desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despert6 a todos al
amanecer del miércoles, porque encontr6 unas huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran
tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se asociaron para
montar trampas en sus patios. Fue asi como lograron la captura. Dos semanas después de la
muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un
llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian



parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba
como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus
heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre
aspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripciéon del parroco, sus partes humanas eran mas de angel
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes y
crepusculares, y tenia en los omoplatos los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas
potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos
en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezé a
pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza
bastarda era de animal para echar en el rio o de cristiano para sepultar. Nunca se establecio
si en realidad fue por él que se murieron los pajaros, pero las recién casadas no concibieron
los engendros anunciados, ni disminuyé la intensidad del calor.

Rebeca murid a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la vida, pidi6 ayuda a las
autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada
desde hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camaron,
con la cabeza pelada por la tifa y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo
cargo del entierro, y trat6 de restaurar la casa para venderla, pero la destruccion estaba tan
encarnizada en ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo
argamasa bastante gruesa para impedir que la cizafia triturara los pisos y la hiedra
pudriera los horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del
olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que
por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo
unos emisarios del presidente de la republica para entregar por fin la condecoracién varias
veces rechazada por el coronel Aureliano Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a
alguien que les indicara donde podian encontrar a alguno de sus descendientes. Aureliano
Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero
Petra Cotes lo persuadié de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y
discursos para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los ultimos
herederos de la ciencia de Melquiades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus
habitantes tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas
arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el dltimo descubrimiento de los
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no
falté quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes
pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponia la
dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba a nadie, y que
apenas se detenia en la estacion desierta, era lo Uinico que quedaba del tren multitudinario
en el cual enganchaba el sefior Brown su vagon con techo de vidrio y poltronas de obispo, y
de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los
delegados curiales que habian ido a investigar el informe sobre la extrafia mortandad de los
pajaros y el sacrificio del Judio Errante encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los
nifos a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacién senil, se



lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Angel, un cruzado de las
nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas
varias veces al dia para que no se aletargaran los espiritus, y que andaba de casa en casa
despertando a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un afio estaba también
vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo
envejecia y atascaba, y por el sopor que le causaban las albondigas del almuerzo en el calor
insoportable de la siesta.

A la muerte de Ursula, la casa volvio a caer en un abandono del cual no la podria
rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Ursula, que
muchos afios después, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien
asentados en el mundo, abrié puertas y ventanas para espantar la ruina, restaur6 el jardin,
extermino las hormigas coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y tratd
indtilmente de despertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La pasién claustral de
Fernanda puso un dique infranqueable a los cien afios torrenciales de Ursula. No sélo se
neg6 a abrir las puertas cuando pasé el viento arido, sino que hizo clausurar las ventanas
con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La
dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminé en un fracaso. Después de
numerosos aplazamientos, se encerr6 en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas,
cubierta solamente por una sabana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la
madrugada sinti6 que le taparon la cara con un pafiuelo embebido en un liquido glacial.
Cuando desperto, el sol brillaba en la ventana y ella tenfa una costura barbara en forma de
arco que empezaba en la ingle y terminaba en el esternon. Pero antes de que cumpliera el
reposo previsto recibié una carta desconcertada de los médicos invisibles, quienes decian
haberla registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los
sintomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su habito
pernicioso de no llamar las cosas por su nombre habia dado origen a una nueva confusién,
pues lo Unico que encontraron los cirujanos telepaticos fue un descendimiento del utero
que podia corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trat6 de obtener
una informacién mas precisa, pero los corresponsales ignotos no volvieron a contestar sus
cartas. Se sinti0 tan agobiada por el peso de una palabra desconocida, que decidio
amordazar la vergiienza para preguntar qué era un pesario, y sélo entonces supo que el
meédico francés se habia colgado de una viga tres meses antes, y habia sido enterrado
contra la voluntad del pueblo por un antiguo compafiero de armas del coronel Aureliano
Buendia. Entonces se confi6é a su hijo José Arcadio, y éste le mandé los pesarios desde
Roma, con un folletito explicativo que ella ech6 al excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una
precaucioén inttil, porque las Uinicas personas que vivian en la casa apenas si la tomaban en
cuenta. Santa Sofia de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se
comian, y casi por completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta
Ursula, heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas
escolares el tiempo que antes perdia en atormentar a Ursula, y empezaba a manifestar un
buen juicio y una consagracion a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la
buena esperanza que le inspiraba Meme. Le habia prometido mandarla a terminar sus



estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de la
compaiiia bananera, y esa ilusion lo habia llevado a tratar de revivir las tierras devastadas
por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veia en la casa, era por Amaranta Ursula,
pues con el tiempo se habia convertido en un extrafio para Fernanda, y el pequefio
Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la pubertad.
Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazén de Fernanda, para que el
nifio pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera
tomado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio
Aureliano parecia preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por
conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto
de Melquiades, €l se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en
qué momento termind vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto reciproco. Aureliano
Segundo descubrié esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando oy6 al nifio
hablando de la matanza de la estacion. Ocurrié un dia en que alguien se lamento en la mesa
de la ruina en que se hundié el pueblo cuando lo abandoné la compafiia bananera, y
Aureliano lo contradijo con una madurez y una versacidon de persona mayor. Su punto de
vista, contrario a la interpretacién general, era que Macondo fue un lugar préspero y bien
encaminado hasta que lo desordend y lo corrompiod y lo exprimi6 la compaiiia bananera,
cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir compromisos con los
trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le pareci6 una parodia
sacrilega de Jesus entre los doctores, el nifio describié con detalles precisos y convincentes
como el ejército ametrallé a mas de tres mil trabajadores acorralados en la estacion, y como
cargaron los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar.
Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial de que no habia pasado nada,
Fernanda se escandaliz6 con la idea de que el nino habia heredado los instintos anarquistas
del coronel Aureliano Buendia, y le ordend callarse. Aureliano Segundo, en cambio,
reconocio la versiéon de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo
tenia por loco, José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas ldcido de la casa.
Ensefi6 al pequefio Aureliano a leer y a escribir, lo inicié en el estudio de los pergaminos, y
le inculcé una interpretacidn tan personal de lo que significo para Macondo la compaifiia
bananera, que muchos afios después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, habia de
pensarse que contaba una version alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa
que los historiadores habian admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito
apartado, adonde nunca llegé el viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la
vision atavica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a
espaldas de la ventana, muchos afios antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al
mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieron
que José Arcadio Buendia no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el inico
que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el
tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una
fraccion eternizada. José Arcadio Segundo habia logrado ademads clasificar las letras
cripticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian a un alfabeto de cuarenta
y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecian arafitas y garrapatas, y que en



la primorosa caligrafia de Melquiades parecian piezas de ropa puestas a secar en un
alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa,
asi que la llevé al cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en
efecto.

Por la época en que se le ocurrié la loteria de adivinanzas, Aureliano Segundo
despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar.
Petra Cotes lo interpret6 como uno de los tantos trastornos provocados por la mala
situacion, y todas las mafanas, durante mas de un afio, le tocaba el paladar con un hisopo
de miel de abejas y le daba jarabe de rabano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan
opresivo que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visit6 a Pilar Ternera por si
ella conocia alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que habia llegado a los cien
afos al frente de un burdelito clandestino, no confié en supersticiones terapéuticas, sino
que consulto el asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el
acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido
volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero
que le habia provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes.
Como Aureliano Segundo no tenia mas retratos que los de la boda, y las copias estaban
completas en el album familiar, sigui6 buscando por toda la casa en los descuidos de la
esposa, y por fin encontré en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas
originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechiceria, se metio6
una en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza,
pero le parecio tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la
quemo en una hoguera que prendi6 en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de
Fernanda, le indic6 a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva
bajo el castano, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabé de disimular con hojas secas
la tierra removida, ya sentia que respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpret6 la
desapariciéon como una represalia de los médicos invisibles, y se cosi6 en la parte interior
de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardé los pesarios nuevos que le mando su
hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo desperté a
medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas
de cangrejo. Fue entonces cuando comprendié que por muchos pesarios magicos que
destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la Uinica y triste verdad era que se
estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentado por el temor de morirse sin mandar a
Bruselas a Amaranta Ursula, trabajé como nunca lo habia hecho, y en vez de una hizo tres
rifas semanales. Desde muy temprano se le veia recorrer el pueblo, aun en los barrios mas
apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad que sélo era
concebible en un moribundo. «Aqui esta la Divina Providencia», pregonaba. «No la dejen ir,
que so6lo llega una vez cada cien afios». Hacia conmovedores esfuerzos por parecer alegre,
simpatico, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podia con su
alma. A veces se desviaba por predios baldios, donde nadie lo viera, y se sentaba un
momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavia a la
medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena



suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este nimero no sale
hace cuatro meses», les decia, mostrandoles los billetitos. «No lo dejes ir, que la vida es mas
corta de lo que uno cree». Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus
ultimos meses ya no le decian don Aureliano, como lo habian hecho siempre, sino que lo
llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas
falsas, se le fue destemplando y termin6 por apagarsele en un ronquido de perro, pero
todavia tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio
de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en
poco tiempo ya no podria soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y
chivos rifados como su hija llegaria a Bruselas, de modo que concibid la idea de hacer la
fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podian ser restauradas por
quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se
prestd para anunciarla con un bando, y se formaron sociedades para comprar billetes a
cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los
ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de
la compafiia bananera, y Aureliano Segundo tocd en el acordedén por ultima vez las
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entreg
no solo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia logrado economizar en los
meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y
otros corotos caidos en desgracia. Segun sus cdalculos, ese fondo le alcanzaba para los
estudios, asi que s6lo quedaba pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso
al viaje hasta el dltimo momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan
cerca de la perdicién de Paris, pero se tranquilizé con una carta que le dio el padre Angel
para una pensién de jévenes catdlicas atendida por religiosas, donde Amaranta Ursula
prometio vivir hasta el término de sus estudios. Ademas, el parroco consiguié que viajara al
cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban encontrar
gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada
correspondencia que hizo posible esta coordinacién, Aureliano Segundo, ayudado por Petra
Cotes, se ocupé del equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que prepararon uno de los
baules nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabia
de memoria cuales eran los trajes y las babuchas de pana con que debia hacer la travesia
del Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de cobre, y los zapatos de cordoban con
que debia desembarcar. Sabia también cémo debia caminar para no caer al agua cuando
subiera a bordo por la plataforma, que en ningdn momento debia separarse de las monjas
ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por ningiin motivo debia contestar a
las preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un
frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su pufio y letra por el padre
Angel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricé un cinturén de
lona para que guardara el dinero, y le indic6 la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo
que no tuviera que quitarselo ni siquiera para dormir. Traté de regalarle la bacinilla de oro
lavada con lejia y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Ursula la rechazé por miedo de
que se burlaran de ella sus compafieras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la



muerte, Aureliano Segundo habia de recordarla como la vio la Gltima vez, tratando de bajar
sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagén de segunda clase, para escuchar las ultimas
recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de
pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordoban con
trabilla y tacén bajo, y las medias satinadas con ligas elasticas en las pantorrillas. Tenia el
cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la
forma en que se despedia, sin llorar pero sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de
caracter. Caminando junto al vagén a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del
brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un
saludo de la mano, cuando la hija le mando un beso con la punta de los dedos. Los esposos
permanecieron inmdviles bajo el sol abrasante, mirando cémo el tren se iba confundiendo
con el punto negro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el dia de la
boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, José Arcadio
Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y sin que viniera a cuento
dijo:

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murié con los ojos abiertos. En ese
mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo lleg6 al final del prolongado y
terrible martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana
antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus batles
trashumantes y su acordedn de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la
esposa. Petra Cotes lo ayudé a recoger sus ropas y lo despidié sin derramar una lagrima,
pero olvidé darle los zapatos de charol que él queria llevar en el ataid. De modo que
cuando supo que habia muerto, se vistié de negro, envolvié los botines en un periédico, y le
pidié permiso a Fernanda para ver al cadaver. Fernanda no la dejo pasar de la puerta.

—Pongase en mi lugar —suplic6 Petra Cotes—. Imaginese cuanto lo habré querido para
soportar esta humillacién.

—No hay humillacién que no la merezca una concubina —replic6 Fernanda—. Asi que
espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollé con un cuchillo de
cocina el cadaver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo.
Los cuerpos fueron puestos en atadides iguales, y alli se vio que volvian a ser idénticos en la
muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compafieros de parranda de
Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenia una cinta morada con un
letrero: Apdrtense vacas que la vida es corta. Fernanda se indign6 tanto con la irreverencia
que mando tirar la corona en la basura. En el tumulto de Ultima hora, los borrachitos tristes
que los sacaron de la casa confundieron los ataides y los enterraron en tumbas
equivocadas.



Aureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendi6 de

memoria las leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la sintesis de los estudios de
Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonoldégica, las claves de la piedra
filosofal, las Centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que
llego6 a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos basicos del
hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo
encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazon de café sin azucar, y al
mediodia un plato de arroz con tajadas de platano fritas, que era lo tinico que se comia en la
casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por
sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en batles olvidados, y
cuando empezd a despuntarle el bigote le llevo la navaja barbera y la totumita para la
espuma del coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de éste se le pareci6 tanto, ni
siquiera Aureliano José, sobre todo por los pomulos pronunciados, y la linea resuelta y un
poco despiadada de los labios. Como le ocurrié a Ursula con Aureliano Segundo cuando este
estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad creia que Aureliano hablaba solo. En
realidad, conversaba con Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de
los gemelos, vio contra la reverberacion de la ventana al anciano lagubre con el sombrero
de alas de cuervo, como la materializacion de un recuerdo que estaba en su memoria desde
mucho antes de nacer. Aureliano habia terminado de clasificar el alfabeto de los
pergaminos. Asi que cuando Melquiades le pregunté si habia descubierto en qué lengua
estaban escritos, €l no vacilé para contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le revel6 que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero
se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenia tiempo de
aprender el sanscrito en los afios que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo
y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicé que en el callejéon que terminaba en el rio,
y donde en los tiempos de la compafiia bananera se adivinaba el porvenir y se
interpretaban los suefios, un sabio catalan tenia una tienda de libros donde habia un
Sanskrit Primer que seria devorado por las polillas seis afios después si él no se apresuraba
a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofia de la Piedad dejo traslucir un
sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidi6 que le llevara el
libro que habia de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de Milton, en el
extremo derecho del segundo rengldn de los anaqueles. Como no sabia leer, se aprendié de
memoria la parrafada, y consigui6 el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos
de oro que quedaban en el taller, y que solo ella y Aureliano sabian dénde los habian puesto
la noche en que los soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba haciéndose
cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad radiante del mediodia. La
ultima vez que Aureliano lo sintié era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He
muerto de fiebre en los médanos de Singapur». El cuarto se hizo entonces vulnerable al



polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir
en aserrin la sabiduria de los libros y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de Aureliano Segundo,
uno de los amigos que habian llevado la corona con la inscripcion irreverente le ofrecio
pagarle a Fernanda un dinero que le habia quedado debiendo a su esposo. A partir de
entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, que
alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba
Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la
habia humillado. Sin embargo, el rencor se le disip6 mucho mdas pronto de lo que ella
misma esperaba, y entonces siguid mandando la comida por orgullo y finalmente por
compasion. Varias veces, cuando le faltaron dnimos para vender billetitos y la gente perdié
el interés por las rifas, se quedo ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dejé de
cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad, la reducciéon de los habitantes de la casa debia haber sido
el descanso a que tenia derecho después de mas de medio siglo de trabajo. Nunca se le
habia oido un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembré en la familia los
gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio
Segundo; que consagro toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos nifios que
apenas si recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocup6 de Aureliano como si
hubiera salido de sus entrafias, sin saber ella misma que era su bisabuela. S6lo en una casa
como aquella era concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendia en el
piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que
una noche la despert6 la pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la
oscuridad, y era que una vibora se deslizaba por su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera
contado a Ursula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en
que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes
de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los nifios, no dejaban tiempo
para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la Unica que se
acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para salir, de que
nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacia milagros con el dinero de las rifas.
Cuando Fernanda llegé a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y
aunque varias veces oy6 decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan
increible que mas tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no pareci6
molestarse nunca por aquella condicién subalterna. Al contrario, se tenia la impresion de
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo
ordenada y limpia la inmensa casa donde vivio desde la adolescencia, y que
particularmente en los tiempos de la compafiia bananera parecia mas un cuartel que un
hogar. Pero cuando murié Ursula, la diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su
tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente que
estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipit6 de la noche a la mafana en una crisis
de senilidad. Un musgo tierno se trep6 por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado
en los patios, la maleza rompi6 por debajo el cemento del corredor, lo resquebrajé como un
cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes



habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades. Sin
tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la Piedad se
pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que volverian a meterse por la
noche. Una mafiana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados,
atravesaron el jardin, subieron por el pasamanos donde las begonias habian adquirido un
color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Traté primero de matarlas con una
escoba, luego con insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el
mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus
hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destruccién. Santa Sofia de la
Piedad siguié luchando sola, peleando con la maleza para que no entrara en la cocina,
arrancando de las paredes los borlones de telarana que se reproducian en pocas horas,
raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquiades estaba
telaranado y polvoriento, asi lo barriera y sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su
furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que so6lo el
coronel Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto, comprendié que estaba
vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un
par de medias de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un atadito con las
dos o tres mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres huesos.

Aureliano le pregunt6 para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no
tuviera la menor idea de su destino. Traté de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus
ultimos afios con una prima hermana que vivia en Riohacha. No era una explicacion
verosimil. Desde la muerte de sus padres, no habia tenido contacto con nadie en el pueblo,
ni recibid cartas ni recados, ni se le oy6 hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce
pescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo Unico que tenia: un peso y
veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito
de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los afios, y la vio meter la mano por un hueco
del portdn para poner la aldaba después de haber salido. Jamas se volvio a saber de ella.

Cuando se enterd de la fuga, Fernanda despotric6 un dia entero, mientras revisaba
batules, comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofia de la
Piedad no se habia alzado con nada. Se quemo¢ los dedos tratando de prender un fogén por
primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de ensefarle a preparar el
café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda
encontraba el desayuno servido, y so6lo volvia a abandonar el dormitorio para coger la
comida que Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para
comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera solitaria al
extremo de quince sillas vacias. Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no
compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la
limpieza del cuarto respectivo, mientras la telarafia iba nevando los rosales, tapizando las
vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresion de que
la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario,
hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y,



después de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creia no haber
estado en cuatro dias. De pronto no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y
encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era mas
desesperante cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponia a la derecha aparecia a la
izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdia, y la encontraba dos dias después
debajo de la almohada, y las paginas escritas a José Arcadio se le confundian con las de
Amaranta Ursula, y siempre andaba con la mortificacién de haber metido las cartas en
sobres cambiados, como en efecto le ocurrié varias veces. En cierta ocasion perdié la
pluma. Quince dias después se la devolvié el cartero, que la habia encontrado en su bolsa y
andaba buscando al duefio de casa en casa. Al principio, ella creyd que eran cosas de los
meédicos invisibles, como la desaparicion de los pesarios, y hasta empezé a escribirles una
carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero habia tenido que interrumpirla para
hacer algo, y cuando volvié al cuarto no sélo no encontré la carta empezada, sino que se
olvidé del proposito de escribirla. Por un tiempo pensd que era Aureliano. Se dio a vigilarlo,
a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de
lugar, pero muy pronto se convenci6 de que Aureliano no abandonaba el cuarto de
Melquiades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo
que termind por creer que eran travesuras de duendes, y optd por asegurar cada cosa en el
sitio donde tenia que usarla. Amarro las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama.
Amarro6 el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegd con
goma el tintero en la tabla, a la derecha del lugar en que solia escribir. Los problemas no se
resolvieron de un dia para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no
alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurria lo mismo
con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estar
escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en
Roma, se enteraron jamas de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era
feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentia liberada de todo compromiso, como
si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufria
con los problemas diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginacion.
Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiempo, sobre todo
después de que se fue Santa Sofia de la Piedad. Se habia acostumbrado a llevar la cuenta de
los dias, los meses y los afios, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para
el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos una y otra vez, las fechas
se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las
unas a las otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de impacientarse, experimentaba
una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos afios después de
anunciarle las visperas de sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba
terminar los estudios de alta teologia para emprender los de diplomacia, porque ella
comprendia que era muy alta y empedrada de obstaculos la escalera de caracol que
conducia a la silla de San Pedro. En cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que para
otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo habia visto al Papa.
Experiment6 un gozo similar cuando Amaranta Ursula le mandé decir que sus estudios se



prolongaban mas del tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habian
merecido privilegios que su padre no tomo en consideracion al hacer las cuentas.

Habian transcurrido mas de tres aflos desde que Santa Sofia de la Piedad le llevé la
gramatica, cuando Aureliano consigui6 traducir el primer pliego. No fue una labor inuti],
pero constituia apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever,
porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecia de
elementos para establecer las claves que le permitieran desentrafiarlos, pero como
Melquiades le habia dicho que en la tienda del sabio cataldn estaban los libros que le harian
falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidi6 hablar con Fernanda para que le
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya proliferacion
incontenible habia terminado por derrotarlo, pensaba en la forma mas adecuada de
formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la ocasiéon mas adecuada,
pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la tnica
oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se
le perdia la voz. Fue aquella la inica vez en que la espid. Estaba pendiente de sus pasos en
el dormitorio. La ofa ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las
suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apasionado
de la pluma en el papel, antes de oir el ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones
en la oscuridad. Sélo entonces se dormia, confiando en que el dia siguiente le daria la
oportunidad esperada. Se ilusion6 tanto con la idea de que el permiso no le seria negado
que una mafana se corté el cabello que ya le daba a los hombros, se afeit6 la barba
enmarafiada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no
sabia de quién habia heredado, y esper6 en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No
lleg6 la mujer de todos los dias, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una
anciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armifio, una corona
de carton dorado, y la conducta languida de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde
que lo encontré en los baules de Aureliano Segundo, Fernanda se habia puesto muchas
veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo,
extasiada en sus propios ademanes monarquicos, habria podido pensar que estaba loca.
Pero no lo estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos reales en una maquina de
recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el
corazon y que los ojos se le llenaran de lagrimas, porque en aquel instante volvio a percibir
el olor de betiin de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el
alma se le cristaliz6 con la nostalgia de los suefios perdidos. Se sinti6 tan vieja, tan acabada,
tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive afioré las que recordaba como
las peores, y s6lo entonces descubri6é cuanta falta hacian las rafagas de orégano en el
corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los
advenedizos. Su corazon de ceniza apelmazada, que habia resistido sin quebrantos a los
golpes mas certeros de la realidad cotidiana, se desmoron6 a los primeros embates de la
nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la
devastaban los afios. Se humaniz6 en la soledad. Sin embargo, la mafiana en que entr6 en la
cocina y se encontr6 con una taza de café que le ofrecia un adolescente 6seo y palido, con
un resplandor alucinado en los ojos, la desgarré el zarpazo del ridiculo. No sélo le neg6 el



permiso, sino que desde entonces cargo las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los
pesarios sin usar. Era una precaucion inutil, porque de haberlo querido Aureliano hubiera
podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la
incertidumbre del mundo, el habito de obedecer, habian resecado en su corazoén las
semillas de la rebeldia. De modo que volvié a su clausura, pasando y repasando los
pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el
dormitorio. Una mafana fue como de costumbre a prender el fogon, y encontr6 en las
cenizas apagadas la comida que habia dejado para ella el dia anterior. Entonces se asomo¢ al
dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armifio, mas bella que nunca,
y con la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando llego José
Arcadio, la encontré intacta.

Era imposible concebir un hombre mas parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetan
luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo, en
lugar de la corbata. Era livido, languido, de mirada atoénita y labios débiles. El cabello negro,
lustrado y liso, partido en el centro del craneo por una linea recta y exangiie, tenia la misma
apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el
rostro de parafina parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas, con
nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un 6palo girasol,
redondo, en el indice izquierdo. Cuando le abri6 la puerta de la calle, Aureliano no hubiera
tenido la necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que venia de muy lejos. La
casa se impregné a su paso de la fragancia de agua de florida que Ursula le echaba en la
cabeza cuando era nifio, para poder encontrarlo en las tinieblas. De algin modo imposible
de precisar, después de tantos afios de ausencia José Arcadio seguia siendo un nifio otonal,
terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde
Aureliano habia vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de su
abuelo, para conservar el cuerpo segun la formula de Melquiades. José Arcadio no hizo
ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadaver, le sac6 de debajo de la falda la
faltriquera de jareta donde habia tres pesarios todavia sin usar, y la llave del ropero. Hacia
todo con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Sacé del ropero un
cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontré en el interior perfumado de
sandalo la carta voluminosa en que Fernanda desahog6 el corazén de las incontables
verdades que le habia ocultado. La ley6 de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera
pagina se detuvo, y examiné a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar—, tu eres el bastardo.

—Soy Aureliano Buendia.



—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvié a salir ni siquiera por curiosidad cuando oy¢6 el rumor de
los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veia a José Arcadio deambulando por la
casa, ahogadndose en su respiraciéon anhelante, y seguia escuchando sus pasos por los
dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyé su voz en muchos meses, no sélo
porque José Arcadio no le dirigia la palabra, sino porque él no tenia deseos de que
ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de
Fernanda, habia sacado el pentltimo pescadito y habia ido a la libreria del sabio catalan, en
busca de los libros que le hacian falta. No le interes6 nada de lo que vio en el trayecto, acaso
porque carecia de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas
eran iguales a como las habia imaginado en un tiempo en que hubiera dado el alma por
conocerlas. Se habia concedido a si mismo el permiso que le neg6 Fernanda, y s6lo por una
vez, con un objetivo Unico y por el tiempo minimo indispensable, asi que recorrié sin pausa
las once cuadras que separaban la casa del callejon donde antes se interpretaban los
suefios, y entr6 acezando en el abigarrado y sombrio local donde apenas habia espacio para
moverse. Mas que una libreria, aquello parecia un basurero de libros usados, puestos en
desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones amelazados de telaraiia,
y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también
agobiada de mamotretos, el propietario escribia una prosa incansable, con una caligrafia
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenia una hermosa
cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatta, y sus
ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leido todos



los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor, y no desatendié la escritura para ver
quién habia llegado. Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de
fabula los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indico
Melquiades. Sin decir una palabra, se los entreg6 junto con el pescadito de oro al sabio
catalan, y éste los examino, y sus parpados se contrajeron como dos almejas. «Debes estar
loco», dijo en su lengua, alzandose de hombros, y le devolvi6 a Aureliano los cinco libros y
el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—. El ultimo hombre que leyd esos libros debio6 ser
[saac el Ciego, asi que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restaurd el dormitorio de Meme, mandd limpiar y remendar las cortinas de
terciopelo y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el
bafio abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y aspera.
A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros exéticos, de
perfumes falsos y pedreria barata. Lo inico que pareci6 estorbarle en el resto de la casa
fueron los santos del altar doméstico, que una tarde quemo hasta convertirlos en ceniza, en
una hoguera que prendio6 en el patio. Dormia hasta después de las once. Iba al bafio con una
deshilachada tinica de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y alli oficiaba
un rito que por su parsimonia y duracién recordaba al de Remedios, la bella. Antes de
bafarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se
hacia abluciones con la totuma, sino que se zambullia en las aguas fragantes, y permanecia
hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el recuerdo de
Amaranta. A los pocos dias de haber llegado abandond el vestido de tafetan, que ademas de
ser demasiado caliente para el pueblo era el Unico que tenia, y lo cambié por unos
pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y
una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazén.
Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la tunica
hasta que se secaba, pues no tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la casa. Salia a la
calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche.
Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lampara nocturna,
eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto
romano, habia abierto los ojos en mitad del suefio, y habia visto a Amaranta surgiendo de
un estanque de marmol brocatel, con sus pollerines de encaje y su venda en la mano,
idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que traté de sofocar
aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un
cenagal de concupiscencia, mientras entretenia a su madre con la patrafa sin término de la
vocacion pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurri6 pensar nunca que su
correspondencia era un intercambio de fantasias. José Arcadio, que abandon6 el seminario
tan pronto como llegd a Roma, sigui6é alimentando la leyenda de la teologia y el derecho
canonico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas
delirantes de su madre, y que habia de rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartia
con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibi6 la ultima carta de
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, meti6 en una maleta los



ultimos desperdicios de su falso esplendor, y atravesé el océano en una bodega donde los
emigrantes se apelotonaban como reses de matadero, comiendo macarrones frios y queso
agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no era mas que una minuciosa y
tardia recapitulaciéon de infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor
le habian indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldria jamas, para
siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de la primavera romana. En los
insomnios agotadores del asma, media y volvia a medir la profundidad de su desventura,
mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Ursula le infundieron
el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las tinieblas, ella le habia asignado
un rincon del dormitorio, el Unico donde podria estar a salvo de los muertos que
deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas —le decia
Ursula— me la dirdn los santos». Las noches pavidas de su infancia se redujeron a ese
rincon, donde permanecia inmévil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un
taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inutil,
porque ya para esa época él tenia terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder
la sangre; las mujeres de la casa, que parian hijos con cola de puerco; los gallos de pelea,
que provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la
vida; las armas de fuego, que con sélo tocarlas condenaban a veinte aflos de guerra; las
empresas desacertadas, que solo conducian al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo
cuanto Dios habia creado con su infinita bondad, y que el diablo habia pervertido. Al
despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de
Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota
de seda, lo liberaban del terror. Hasta Ursula era distinta bajo la luz radiante del jardin,
porque alli no le hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de
carbon para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulia las ufias para
que los peregrinos que llegaran a Roma de todo el ambito de la tierra se asombraran de la
pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la bendicién, y lo peinaba como un Papa,
y lo ensopaba con agua de florida para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de
un Papa. En el patio de Castelgandolfo él habia visto al Papa en un balcén, pronunciando el
mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo inico que en
efecto le habia llamado la atencion era la blancura de sus manos, que parecian maceradas
en lejia, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recéndito halito de agua
de colonia.

Casi un afio después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros
de plata y la bacinilla heraldica que a la hora de la verdad sélo tuvo de oro las
incrustaciones del escudo, la dnica distraccién de José Arcadio era recoger nifios en el
pueblo para que jugaran en la casa. Aparecia con ellos a la hora de la siesta, y los hacia
saltar la cuerda en el jardin, cantar en el corredor y hacer maromas en los muebles de la
sala, mientras él iba por entre los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento.
Para esa época habia acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una
muda ordinaria comprada en los almacenes de los arabes, pero seguia manteniendo su
dignidad languida y sus ademanes papales. Los nifios se tomaron la casa como lo hicieron



en el pasado las compafieras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oia cotorrear y
cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecia un internado sin disciplina.
Aureliano no se preocup6 de la invasiéon mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de
Melquiades. Una mafiana, dos nifios empujaron la puerta, y se espantaron ante la vision del
hombre cochambroso y peludo que seguia descifrando los pergaminos en la mesa de
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondando la habitacion. Se asomaban
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas y en una
ocasion clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesité medio dia para
forzarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niflos entraron otra
mafana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los
pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza
angeélica los levanto del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regreso
Aureliano y les arrebaté los pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifios mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban
a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. Llegaban mas
temprano que los otros, y dedicaban la mafiana a afeitarlo, a darle masajes con toallas
calientes, a cortarle y pulirle las ufias de las manos y los pies, a perfumarlo con agua de
florida. En varias ocasiones se metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza,
mientras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban el
cuerpo, y lo vestian. Uno de los nifios, que tenia el cabello rubio y crespo, y los ojos de
vidrios rosados como los conejos, solia dormir en la casa. Eran tan firmes los vinculos que
lo unian a José Arcadio que lo acompafiaba en sus insomnios de asmatico, sin hablar,
deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dormia
Ursula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizado, como si un sol subterraneo
hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les
basté con levantar las placas quebradas del rincon donde siempre estuvo la cama de
Ursula, y donde el resplandor era mas intenso, para encontrar la cripta secreta que
Aureliano Segundo se canso6 de buscar en el delirio de las excavaciones. Alli estaban los tres
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos
catorce doblones de a cuatro, que seguian relumbrando como brasas en la oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagracién. En vez de regresar a Roma con la
intempestiva fortuna, que era el suefio madurado en la miseria, José Arcadio convirti6 la
casa en un paraiso decadente. Cambié por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquin del
dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del bafio y azulejos a las paredes. La alacena
del comedor se llené de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso
volvié a abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la
estacion del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro nifios
mayores hicieron una fiesta que se prolongé hasta el amanecer. A las seis de la mafiana
salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champafia. Se
zambulleron en bandada, nadando como pajaros que volaran en un cielo dorado de
burbujas fragantes, mientras José Arcadio flotaba boca arriba, al margen de la fiesta,
evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permaneci6 asi, ensimismado, rumiando la
amargura de sus placeres equivocos, hasta después de que los nifios se cansaron y se



fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y
cuartearon en el desorden la luna de cristal de roca, y desbarataron el baldaquin de la cama
tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvia del bafio, los encontré
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio. Enardecido no tanto por
los estragos como por el asco y la lastima que sentia contra s{ mismo en el desolado vacio
de la saturnal, se armo6 con unas disciplinas de perrero eclesiastico que guardaba en el
fondo del baul, junto con un cilicio y otros fierros de mortificacién y penitencia, y expuls6 a
los nifios de la casa, aullando como un loco, y azotandolos sin misericordia, como no lo
hubiera hecho con una jauria de coyotes. Quedé demolido, con una crisis de asma que se
prolongd por varios dias, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de
tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le
comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue asi como hizo Aureliano su
segunda salida a la calle. S6lo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha
botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latin, donde una muchacha
con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despaché el medicamento que José
Arcadio le habia escrito en un papel. La segunda visidon del pueblo desierto, alumbrado
apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no desperté6 en Aureliano mas
curiosidad que la primera vez. José Arcadio habia alcanzado a pensar que habia huido,
cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las
piernas que el encierro y la falta de movilidad habian vuelto débiles y torpes. Era tan cierta
su indiferencia por el mundo que pocos dias después José Arcadio violé la promesa que
habia hecho a su madre, y lo dej6 en libertad para salir cuando quisiera.

—No tengo nada que hacer en la calle —le contest6 Aureliano.

Siguio encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba desentrafiando, y cuyo
sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de
jamon, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos ocasiones
un vaso de buen vino. No se interesé en los pergaminos, que consideraba mas bien como un
entretenimiento esotérico, pero le llamo la atencion la rara sabiduria y el inexplicable
conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz
de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y pergamino habia leido de la
primera pagina a la ultima, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A
eso atribuy¢ al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido
alli muchos afos, pero muy pronto se dio cuenta de que tenia conocimientos que no eran
enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la Unica respuesta que
recibié de Aureliano, cuando le pregunté cémo habia obtenido aquellas informaciones.
Aureliano, por su parte, se sorprendio de que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto
de la imagen que se habia formado de él cuando lo veia deambular por la casa. Era capaz de
reir, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse
por el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de Melquiades. Aquel
acercamiento entre dos solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero
les permiti6 a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al mismo tiempo los
separaba y los unia. José Arcadio pudo entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos
problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podia sentarse a leer en el



corredor, recibir las cartas de Amaranta Ursula que seguian llegando con la puntualidad de
siempre, y usar el bafio de donde lo habia desterrado José Arcadio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unos golpes apremiantes
en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos grandes y verdes que le daban
a su rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en
piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombro como tnico equipaje,
le daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenia una dignidad que estaba en
franca contradiccién con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de
la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitia vivir no era el instinto de
conservacion, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el Ginico sobreviviente
de los diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendia, que iba buscando una tregua en su
larga y azarosa existencia de fugitivo. Se identifico, suplicoé que le dieran refugio en aquella
casa que en sus noches de paria habia evocado como el tltimo reducto de seguridad que le
quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un
vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el
final de un drama que habia empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de
razon. Dos agentes de la policia que habian perseguido a Aureliano Amador durante afios,
que lo habian rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros
de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de mauser que le penetraron limpiamente por la
cruz de ceniza.

En realidad, desde que expuls6 a los nifios de la casa, José Arcadio esperaba noticias de
un trasatlantico que saliera para Napoles antes de Navidad. Se lo habia dicho a Aureliano, e
inclusive habia hecho planes para dejarle montado un negocio que le permitiera vivir,
porque la canastilla de viveres no volvié a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin
embargo, tampoco aquel suefio final habia de cumplirse. Una mafana de setiembre,
después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su
bafio diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas los cuatro nifios que
habia expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieron vestidos en la
alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que ces6 en la
superficie la borboritacion de la agonia, y el silencioso y palido cuerpo de delfin se desliz6
hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro que sélo
ellos y su victima sabian donde estaban escondidos. Fue una accién tan rapida, metddica y
brutal, que parecié un asalto de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio
cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscé a José Arcadio
por toda la casa, y lo encontr6 flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y
tumefacto, y todavia pensando en Amaranta. Sélo entonces comprendié cuanto habia
empezado a quererlo.



Amaranta Ursula regresé con los primeros dngeles de diciembre, empujada por brisas de

velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda. Aparecié sin
ningun anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las
rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las
orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se habia casado seis meses antes
era un flamenco maduro, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la
puerta de la sala para comprender que su ausencia habia sido mas prolongada y
demoledora de lo que ella suponia.

—Dios mio —gritd, mas alegre que alarmada—, jcomo se ve que no hay una mujer en
esta casa!

El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda con que la
mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para
las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de
canarios, y el velocipedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que
permitia llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera se permitié un dia de descanso al cabo del
largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que habia llevado el esposo con otras
prendas de motorista, y emprendié6 una nueva restauracion de la casa. Desband6 las
hormigas coloradas que ya se habian apoderado del corredor, resucité los rosales, arrancé
la maleza de raiz, y volvié a sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del
pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albaiiiles que
resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y ventanas, renovaron los muebles y
blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su
llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos de la
pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier
circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la basura las cosas y las
costumbres revenidas. De un escobazo acabé con los recuerdos funerarios y los montones
de cherembecos inttiles y aparatos de supersticion que se apelotonaban en los rincones, y
lo tinico que conservé, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala.
«Miren qué lujo», gritaba muerta de risa. «jUna bisabuela de catorce afios!». Cuando uno de
los albafiiles le conté que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el inico modo de
espantarlos era buscando los tesoros que habian dejado enterrados, ella replicé entre
carcajadas que no creia en supersticiones de hombres. Era tan espontdnea, tan emancipada,
con un espiritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando
la vio llegar. «jQué barbaro!», grité ella, feliz, con los brazos abiertos. «jMiren cémo ha
crecido mi adorado antropo6fago!». Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella
habia puesto un disco en el graméfono portatil que llevé consigo, y estaba tratando de
ensefiarle los bailes de moda. Lo oblig6 a cambiarse los escualidos pantalones que hered6
del coronel Aureliano Buendia, le regalé camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo
empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquiades.



Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa como Remedios,
la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibia por
correo los figurines mas recientes, apenas le servian para comprobar que no se habia
equivocado en los modelos que inventaba, y que cosia en la rudimentaria maquina de
manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacién artistica y
musica popular se publicara en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta
de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una
mujer con aquel espiritu hubiera regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el
calor, y menos con un marido que tenia dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte
del mundo, y que la amaba tanto que se habia sometido a ser llevado y traido por ella con el
dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era mas evidente su intencién
de quedarse, pues no concebia planes que no fueran a largo plazo, ni tomaba
determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida comoda y una vejez
tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propdsitos no eran
improvisados. Recordando que su madre le habia contado en una carta el exterminio de los
pajaros, habia retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala
en las islas Afortunadas, y alli seleccioné las veinticinco parejas de canarios mas finos para
repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la mas lamentable de sus numerosas iniciativas
frustradas. A medida que los péjaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba soltando por
parejas, y mas tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procur6
encarifiarlos con la pajarera que construyé Ursula en la primera restauracién. En vano les
falsifico nidos de esparto en los almendros, y reg6 alpiste en los techos y alborot6 a los
cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la
primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para
encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.

Un afio después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni
promover una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era posible rescatar aquella
comunidad elegida por el infortunio. Gastén, su marido, se cuidaba de no contrariarla,
aunque desde el mediodia mortal en que descendié del tren comprendié que la
determinacion de su mujer habia sido provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro
de que seria derrotada por la realidad, no se tomé siquiera el trabajo de armar el
velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos mas lucidos entre las telarafias que
desprendian los albaifiiles, y los abria con las ufias y se gastaba las horas contemplando con
una lupa las arafitas mindsculas que salian del interior. Mas tarde, creyendo que Amaranta
Ursula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvi6 armar el
aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas grande que la posterior, y se
dedic6 a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que
remitia en frascos de mermelada a su antiguo profesor de historia natural de la universidad
de Lieja, donde habia hecho estudios avanzados en entomologia, aunque su vocacién
dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba pantalones de
acrébata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de
lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatin de seda, sombrero canotier y una vara
de mimbre en la mano. Tenia unas pupilas palidas que acentuaban su aire de navegante, y



un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince afios mayor que su mujer,
sus gustos juveniles, su vigilante determinacion de hacerla feliz, y sus virtudes de buen
amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veian aquel cuarentén de habitos
cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que
tenia con su joven esposa un pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedian al apremio
reciproco en los lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiracién, como lo
hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasion que el transcurso del tiempo y las
circunstancias cada vez mas insélitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastén no solo
era un amante feroz, de una sabiduria y una imaginacién inagotables, sino que era tal vez el
primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a
punto de matarse con su novia s6lo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habian conocido tres afios antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él
hacia piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula intenté una maniobra
intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazon de lona y papel de
aluminio quedé colgada por la cola en los cables de la energia eléctrica. Desde entonces, sin
hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Ursula
en la pension de religiosas donde vivi6é siempre, cuyo reglamento no era tan severo como
deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de
altura, en el aire dominical de las landas, y mas se sentian compenetrados mientras mas
minudsculos iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del
pueblo mas luminoso y placido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano,
donde queria vivir hasta la vejez con un marido leal y dos hijos indémitos que se llamaran
Rodrigo y Gonzalo, y en ningin caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara
Virginia, y en ningiin caso Remedios. Habia evocado con una tenacidad tan anhelante el
pueblo idealizado por la nostalgia, que Gaston comprendi6 que ella no quisiera casarse si
no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo, como lo estuvo mas tarde con el
sedal, porque crey6 que era un capricho transitorio que mas valia defraudar a tiempo. Pero
cuando transcurrieron dos afios en Macondo y Amaranta Ursula seguia tan contenta como
el primer dia, él comenz6 a dar sefiales de alarma. Ya para entonces habia disecado cuanto
insecto era disecable en la region, hablaba el castellano como un nativo, y habia descifrado
todos los crucigramas de las revistas que recibian por correo. No tenia el pretexto del clima
para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado colonial, que
resistia sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la
comida criolla, que una vez se comi6 un sartal de ochenta y dos huevos de iguana.
Amaranta Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de
hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo Unico que podia comer, y seguia
vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenia
donde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecia de humor para
apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto
parecia consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo
problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregia al
dia siguiente, con una diligencia perniciosa que habria hecho pensar a Fernanda en el vicio
hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan despierto,



que cuando recibia discos nuevos invitaba a Gastén a quedarse en la sala hasta muy tarde
para ensayar los bailes que sus compafieras de colegio le describian con dibujos, y
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado.
Lo unico que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero
respetaba el pacto que habia hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco
afios de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastén solia pasar la manana en el
cuarto de Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en evocar con él los rincones
mas intimos de su tierra, que Aureliano conocia como si hubiera estado en ella mucho
tiempo. Cuando Gastdn le pregunté como habia hecho para obtener informaciones que no
estaban en la enciclopedia, recibié la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe».
Ademas del sanscrito, Aureliano habia aprendido el inglés y el francés, y algo del latin y del
griego. Como entonces salia todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado una
suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecia una seccidn de la libreria del
sabio catalan. Lefa con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en
que se referia a sus lecturas, Gaston pensaba que no compraba los libros para informarse
sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba mas que
los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mafiana. Tanto a Gaston como
a su esposa les habria gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre
hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo mas densa. Era una
condicion tan infranqueable, que Gastdn fracasé en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo
que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que
concibi6 la idea de establecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando conocié a
Amaranta Ursula, sélo que no era para Macondo sino para el Congo Belga, donde su familia
tenia inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la decision de pasar unos meses en
Macondo para complacer a la esposa, lo habian obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que
Amaranta Ursula estaba empefiada en organizar una junta de mejoras publicas y hasta se
refa de él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendi6 que las cosas iban para largo,
y volvio a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser
pionero daba lo mismo el Caribe que el Africa. Mientras progresaban las gestiones, preparé
un campo de aterrizaje en la antigua regidon encantada que entonces parecia una llanura de
pedernal resquebrajado, y estudi6 la direccidn de los vientos, la geografia del litoral y las
rutas mas adecuadas para la navegacién aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la
de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propdsito
no era planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que
después de todo podia justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios
viajes a la capital de la provincia, se entrevisto con las autoridades, y obtuvo licencias y
suscribidé contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenia con los socios de Bruselas
una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabé de
convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecanico experto,
que lo armara en el puerto mas proximo y lo llevara volando a Macondo. Un afio después de
las primeras mediciones y calculos meteorolégicos, confiando en las promesas reiteradas



de sus corresponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el
cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.
Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determiné un cambio
radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se habia vuelto un
cliente asiduo de la libreria del sabio cataldn. Ademas, la libertad de que entonces
disfrutaba, y el tiempo de que disponia, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo,
que conoci6 sin asombro. Recorri6 las calles polvorientas y solitarias, examinando con un
interés mas cientifico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de
las ventanas, rotas por el 6xido y los pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por los
recuerdos. Tratd de reconstruir con la imaginacion el arrasado esplendor de la antigua
ciudad de la compafifa bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de
podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la
cizafia encontré el esqueleto de un perro aleman todavia atado a una argolla con una
cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgo,
entendi6 lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestd que si,
que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian sido echados al mar, que la
compafiia bananera se habia ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos
afios. Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros
tiempos se quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un
vericueto de calles mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia
encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las
macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babildnicas,
continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no encontré quien recordara a su
familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendia, salvo el mas antiguo de los negros
antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de
fotografia, que seguia cantando en el poértico de la casa los salmos lugubres del atardecer.
Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendié en pocas semanas,
y a veces compartia el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra
grande, de huesos soélidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecia el
almoéfar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivia de
vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo,
que era lo mas frecuente, conseguia que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas
de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus
sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo,
Aureliano dejo de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta bajo los oscuros
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos
trasnochadores. Muchas veces la acompafi6 hablando en papiamento de las sopas de
cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no
lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compafiia le ahuyentaba la clientela. Aunque
algunas veces sinti6 la tentacidn, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una
culminacién natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que
Aureliano seguia siendo virgen cuando Amaranta Ursula regresé a Macondo y le dio un



abrazo fraternal que lo dejo sin aliento. Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella le
enseflaba los bailes de moda, él sentia el mismo desamparo de esponjas en los huesos que
turbd a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos de barajas en el granero.
Tratando de sofocar el tormento, se sumergié mas a fondo en los pergaminos y eludio los
halagos inocentes de aquella tia que emponzofiaba sus noches con efluvios de tribulacién,
pero mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de
gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares
menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesén de plateria,
los esposos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amandose en un
charco de 4cido muriatico. Aureliano no sélo no pudo dormir un minuto, sino que paso el
dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera
noche en que esper6 a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas
de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puiio el peso con cincuenta centavos que le
habia pedido a Amaranta Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla,
envilecerla y prostituirla de algin modo con su aventura. Nigromanta lo llevé a su cuarto
alumbrado con veladoras de supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de
malos amores, y a su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparé para
despacharlo como si fuera un nifio asustado, y se encontr6 de pronto con un hombre cuyo
poder tremendo exigi6 a sus entrafias un movimiento de reacomodacién sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafiana en descifrar pergaminos, y a la hora
de la siesta iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo esperaba para ensefiarlo a
hacer primero como las lombrices, luego como los caracoles y por ultimo como los
cangrejos, hasta que tenia que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron
varias semanas antes de que Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura
un cintillo que parecia hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el
acero y carecia de remate, porque habia nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre amor
y amor, comian desnudos en la cama, en el calor alucinante y bajo las estrellas diurnas que
el 6xido iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta
tenfa un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma decia muerta de risa, y
hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazén cuando Aureliano le confié su pasion
reprimida por Amaranta Ursula, que no habia conseguido remediar con la sustitucién, sino
que le iba torciendo cada vez mas las entrafias a medida que la experiencia ensanchaba el
horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguié recibiéndolo con el mismo calor de
siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia
dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con nimeros sino con rayitas que iba
trazando con la ufia del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba
barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un
extrafio, saludando apenas a Amaranta Ursula y a Gastén que de ordinario cenaban a esa
hora, y volvia a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la
ansiedad que le provocaban las risas, los cuchicheos, los retozos preliminares, y luego las
explosiones de felicidad agénica que colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos
afios antes de que Gaston empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en
que fue a la libreria del sabio catalan y encontré a cuatro muchachos despotricadores,



encarnizados en una discusiéon sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El
viejo librero, conociendo la aficion de Aureliano por libros que s6lo habia leido Beda el
Venerable, lo insté con una cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él
ni siquiera tomo6 aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado mas antiguo
sobre la tierra, era ya la victima favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero
que como especie era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, desde
las rebanadas de tomate con bérax hasta la harina con azucar, pues sus mil seiscientas tres
variedades habian resistido a la mas remota, tenaz y despiadada persecucion que el
hombre habia desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio
hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia al género humano un instinto de
reproduccion, debia atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el instinto de
matar cucarachas, y que si éstas habian logrado escapar a la ferocidad humana era porque
se habian refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo
congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor
del mediodia, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los
siglos, el inico método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano sigui6
reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, German,
Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como
él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la
libreria a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una
revelacion. No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor
juguete que se habia inventado para burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro en una
noche de parranda. Habia de transcurrir algun tiempo antes de que Aureliano se diera
cuenta de que tanta arbitrariedad tenia origen en el ejemplo del sabio catalan, para quien la
sabiduria no valia la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva
de preparar los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sent6 catedra sobre las cucarachas, la discusion termin6 en la
casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los
arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la
mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia provocada por la credulidad de
los clientes, que admitian como algo cierto un establecimiento que no existia sino en la
imaginacion, porque alli hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se
desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior habia una gallina
incubando, el jardin de flores de papel, los almanaques de afios anteriores a la llegada de la
compafiia bananera, los cuadros con litografias recortadas de revistas que nunca se
editaron. Hasta las putitas timidas que acudian del vecindario cuando la propietaria les
avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencidn. Aparecian sin saludar, con los
trajecitos floreados de cuando tenian cinco aflos menos, y se los quitaban con la misma
inocencia con que se los habian puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban
asombradas qué barbaridad, mira como se esta cayendo ese techo, y tan pronto como
recibian su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que
les vendia la propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco



esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos
de Melquiades y terminaba en la cama de Nigromanta, encontrd en el burdelito imaginario
una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos
cuartos donde la duefia entraba en los mejores momentos del amor y hacia toda clase de
comentarios sobre los encantos intimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegé a
familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo que una noche mas desquiciada que
las otras se desnudd en la salita de recibo y recorrié la casa llevando en equilibrio una
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible. Fue él quien puso de moda las
extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer
en ellas, lo mismo que cuando German traté de incendiar la casa para demostrar que no
existia, que cuando Alfonso le torcié el pescuezo al loro y lo eché en la olla donde empezaba
a hervir el sancocho de gallina.

Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un mismo carifio y una
misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba
mas cerca de Gabriel que de los otros. El vinculo naci6 la noche en que él habl6 casualmente
del coronel Aureliano Buendia, y Gabriel fue el tnico que no creyd que se estuviera
burlando de alguien. Hasta la duefia, que no solia intervenir en las conversaciones, discutio
con una rabiosa pasion de comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto
habia oido hablar alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto
para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponia en duda la realidad del coronel Aureliano
Buendia, porque habia sido companero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el
coronel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas criticas
cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el
punto, no sélo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la
patrafia de los trabajadores acorralados en la estacion, y del tren de doscientos vagones
cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo habia quedado
establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la
compafiia bananera no habia existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban
vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie
creia, y que habian afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la
deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual s6lo quedaba la nostalgia. Gabriel
dormia donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomod6 varias veces en el taller de
plateria, pero se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que
andaban hasta el amanecer por los dormitorios. Mas tarde se lo encomend6 a Nigromanta,
quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas
con rayitas verticales detras de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habian
dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a
instancias del sabio catalan. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clasicas
y su depdsito de libros raros, quien los habia puesto en condiciones de pasar una noche
entera buscando la trigésimo séptima situaciéon dramatica, en un pueblo donde ya nadie
tenfa interés ni posibilidades de ir mas alld de la escuela primaria. Fascinado por el
descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le habia sido



vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandoné el escrutinio de los
pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelarsele como predicciones en versos
cifrados. Pero la comprobacién posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que
fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio animos para volver al cuarto de Melquiades,
decidido a no flaquear en su empefio hasta descubrir las tltimas claves. Eso fue por los dias
en que Gastén empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan sola,
que una mafiana aparecié en el cuarto.

—Hola, antropo6fago —le dijo—. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de
sabalo, que ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal, convencida de la fidelidad del
marido, y por primera vez desde el regreso parecia disponer de un rato de ocio. Aureliano
no hubiera tenido necesidad de verla para saber que habia llegado. Ella se acodd en la mesa
de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibié el hondo rumor de sus huesos, y se
interesd en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbacion, él atrapo6 la voz que
se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertia en un pdlipo petrificado, y
le habl6é del destino levitico del sanscrito, de la posibilidad cientifica de ver el futuro
transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de
la necesidad de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a si mismas, y de las
Centurias de Nostradamus y de la destruccién de Cantabria anunciada por San Millan. De
pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impulso que dormia en él desde sus
origenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decision final
ponia término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarro el indice con la inocencia carifiosa
con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguia
contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un indice de hielo que no
transmitia nada en ningun sentido, hasta que ella despert6 de su suefio momentaneo y se
dio una palmada en la frente. «jLas hormigas!», exclamd. Y entonces se olvid6 de los
manuscritos, llegd hasta la puerta con un paso de baile, y desde alli le mandé a Aureliano
con la punta de los dedos el mismo beso con que se despidié de su padre la tarde en que la
mandaron a Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se me habia olvidado que hoy es dia de echar cal en los
huecos de las hormigas.

Sigui6 yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por esos lados, y
permanecia alli breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo.
[lusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no
lo hacia desde los primeros meses del regreso de Amaranta Ursula. A Gastén le agradé. En
las conversaciones de sobremesa, que solian prolongarse por mas de una hora, se dolia de
que sus socios lo estuvieran engafiando. Le habian anunciado el embarque del aeroplano en
un buque que no llegaba, y aunque sus agentes maritimos insistian en que no llegaria nunca
porque no figuraba en las listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el
despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastén les mintiera en sus
cartas. La correspondencia alcanzé tal grado de suspicacia reciproca, que Gastén optd por
no volver a escribir, y empezé a sugerir la posibilidad de un viaje rapido a Bruselas, para
aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneci6 tan



pronto como Amaranta Ursula reiteré su decisién de no moverse de Macondo aunque se
quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartio la idea generalizada de
que Gaston era un tonto en velocipedo, y eso le suscité un vago sentimiento de piedad. Mas
tarde, cuando obtuvo en los burdeles una informacién mas profunda sobre la naturaleza de
los hombres, pens6 que la mansedumbre de Gaston tenia origen en la pasion desmandada.
Pero cuando lo conoci6é mejor, y se dio cuenta de que su verdadero caracter estaba en
contradiccién con su conducta sumisa, concibié la maliciosa sospecha de que hasta la
espera del aeroplano era una farsa. Entonces pens6 que Gastén no era tan tonto como lo
aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia
infinitas, que se habia propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna
complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin limites, dejandola
enredarse en su propia telarafia, hasta el dia en que no pudiera soportar mas el tedio de las
ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La
antigua piedad de Aureliano se transformoé en una animadversion virulenta. Le parecio tan
perverso el sistema de Gaston, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevié a prevenir a
Amaranta Ursula. Sin embargo, ella se burlé de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la
desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le habia
ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta que se
pinché un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipité a chuparle
la sangre con una avidez y una devocidn que le erizaron la piel.

—iAureliano! —rié ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un buen
murciélago.

Entonces Aureliano se desbordé. Dandole besitos huérfanos en el cuenco de la mano
herida, abri6 los pasadizos mas reconditos de su corazon, y se sacé una tripa interminable y
macerada, el terrible animal parasitario que habia incubado en el martirio. Le cont6 como
se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa intima que ella
dejaba secando en el bafio. Le cont6 con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara
como una gata, y sollozara en su oido gastén gaston gastdn, y con cuanta astucia saqueaba
sus frascos de perfume para encontrarlo en el cuello de las muchachitas que se acostaban
por hambre. Espantada con la pasién de aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los
dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor
y todo vestigio de misericordia, se convirtié en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos
pétreos e insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el primer barco
que salga.

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalan, pregonando a voz
en cuello su ultimo hallazgo: un burdel zooldgico. Se llamaba El Nifio de Oro, y era un
inmenso saldn al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos
alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre
que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazoénicas, habia garzas de
colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de
concha dorada que se zambullia en un minusculo océano artificial. Habia un perrazo blanco,
manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de



comer. El aire tenifa una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas
mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda,
conocian oficios de amor que el hombre habia dejado olvidados en el paraiso terrenal. La
primera noche en que el grupo visitdé aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y
taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco sintié que el tiempo
regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubri6 un
hombre 6seo, cetrino, de pémulos tartaros, marcado para siempre y desde el principio del
mundo por la viruela de la soledad.

—iAy —suspiré—, Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a la luz de una
ldampara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la gloria y el exilio del
desencanto, la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera
orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando
cumplid los ciento cuarenta y cinco, habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar
las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estatico y marginal de los
recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido, mas alla de los futuros
perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y la comprension
compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el
pasado, reconstruia la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de
Macondo, mientras Alvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y
Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a
picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el
cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un
novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias
fronterizos lo habian purgado y lo habian sentado luego en una bacinilla que quedd llena de
mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella duefia maternal, era el mundo
con que Aureliano habia sofiado en su prolongado cautiverio. Se sentia tan bien, tan
préximo al acompafiamiento perfecto, que no pens6 en otro refugio la tarde en que
Amaranta Ursula le desmigajé las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a
que alguien le zafara los nudos que le oprimian el pecho, pero sélo consiguié soltarse en un
llanto fluido y calido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejé terminar,
rascandole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba
llorando de amor, ella reconocié de inmediato el llanto mas antiguo de la historia del
hombre.

—Bueno, nifiito —lo consol6—: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié6 una risa profunda, la antigua risa
expansiva que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No habia ningin
misterio en el corazén de un Buendia que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de
naipes y de experiencias le habia ensefiado que la historia de la familia era un engranaje de
repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.



—No te preocupes —sonrio—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te esta
esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula sali6 del bafio. Aureliano la
vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la
cabeza como un turbante. La sigui6 casi en puntillas, tambaledndose de la borrachera, y
entro al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abri6 la bata y se la volvio a cerrar
espantada. Hizo una senal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba
entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gaston empezaba a escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.

Aureliano sonri6, la levanté por la cintura con las dos manos, como una maceta de
begonias, y la tiré boca arriba en la cama. De un tir6n brutal, la despojo de la tinica de bafio
antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomd al abismo de una desnudez recién
lavada que no tenia un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recéndito que él no
hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia
sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y
fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los rifiones con las rodillas
y le alacraneaba la cara con las ufias, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no
pudiera confundirse con la respiracion de alguien que contemplara el parsimonioso
crepusculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que
sin embargo parecia desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones
distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una
y otra habia tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus suefios
de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de
reconciliarse en el fondo de un estanque diafano. En el fragor del encarnizado y
ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la meticulosidad de su silencio era
tan irracional, que habria podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho mas
que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezé a reir con los labios
apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y
descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al
mismo tiempo adversarios y complices, y la brega degenerd en un retozo convencional y las
agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura mas,
Amaranta Ursula descuidé la defensa, y cuando trat6 de reaccionar, asustada de lo que ella
misma habfa hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmociéon descomunal la
inmovilizd en su centro de gravedad, la sembro6 en su sitio, y su voluntad defensiva fue
demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los
globos invisibles que la esperaban al otro lado de 1a muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar
la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se
le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entranas.



Pilar Ternera murié en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de

su paraiso. De acuerdo con su udltima voluntad, la enterraron sin atadd, sentada en el
mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el
centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, palidas de llanto, improvisaban
oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban
echando en la fosa, antes de que la sellaran con una ladpida sin nombre ni fechas y le
pusieran encima un promontorio de camelias amazonicas. Después de envenenar a los
animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el
mundo con sus batles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de
revistas, y retratos de novios efimeros, remotos y fantasticos, que cagaban diamantes, o se
comian a los canibales, o eran coronados reyes de barajas en altamar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrian
los escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalan remat6
la libreria y regresé a la aldea mediterranea donde habia nacido, derrotado por la nostalgia
de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decision. Habia llegado a
Macondo en el esplendor de la compafiia bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no
se le habia ocurrido nada mas practico que instalar aquella libreria de incunables y
ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales hojeaban con recelo, como
si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los
suefos en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando
su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares,
sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribia. Cuando Aureliano lo conoci6
tenia dos cajones llenos de aquellas paginas abigarradas que de algin modo hacian pensar
en los pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta cuando se fue habia llenado un
tercero, asi que era razonable pensar que no habia hecho nada méas durante su
permanencia en Macondo. Las Unicas personas con quienes se relacioné fueron los cuatro
amigos, a quienes les cambié por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a
Séneca y a Ovidio cuando todavia estaban en la escuela primaria. Trataba a los clasicos con
una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compafieros de
cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se debian saber, como que San Agustin
usaba debajo del habito un jubén de lana que no se quit6 en catorce afos, y que Arnaldo de
Vilanova, el nigromante, se volvié impotente desde nifio por una mordedura de alacran. Su
fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia
comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo
aprendido el catalan para traducirlos, Alfonso se meti6 un rollo de paginas en los bolsillos,
que siempre tenia llenos de recortes de periédicos y manuales de oficios raros, y una noche
los perdi6 en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo
sabio se enterd, en vez de hacerle el escandalo temido comenté muerto de risa que aquel
era el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de
persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresé a su aldea natal, y se solt6



en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de
mandarlos como carga, hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagon de pasajeros.
«El mundo habra acabado de joderse —dijo entonces— el dia en que los hombres viajen en
primera clase y la literatura en el vagén de carga». Eso fue lo dltimo que se le oy6 decir.
Habia pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que
se aproximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las
intenciones, y las cosas que ponia en un lugar aparecian en otro, asediado por los mismos
duendes que atormentaban a Fernanda.

—Collons —maldecia—. Me cago en el canon 27 del sinodo de Londres.

German y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un nifio, le prendieron
los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le
hicieron una lista pormenorizada de lo que debia hacer desde que saliera de Macondo hasta
que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos ech6 a la basura sin darse cuenta un
pantalon con la mitad de su dinero. La vispera del viaje, después de clavetear los cajones y
meter la ropa en la misma maleta con que habia llegado, fruncié sus parpados de almejas,
sefial6 con una especie de bendicion procaz los montones de libros con los que habia
sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:

—iAhi les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y mas de
cincuenta retratos, que se le habian acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponia
fechas, era evidente el orden en que habia escrito las cartas. En las primeras contaba con su
humor habitual las peripecias de la travesia, las ganas que le dieron de echar por la borda al
sobrecargo que no le permitié meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad ldcida
de una sefiora que se aterraba con el nimero 13, no por supersticion sino porque le parecia
un niumero que se habia quedado sin terminar, y la apuesta que se gané en la primera cena
porque reconocio6 en el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales
de Lérida. Con el transcurso de los dias, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba
cada vez menos, y hasta los acontecimientos mas recientes y triviales le parecian dignos de
afloranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste.
Aquel proceso de nostalgizacion progresiva era también evidente en los retratos. En los
primeros parecia feliz, con su camisa de invalido y su mechén nevado, en el cabrilleante
octubre del Caribe. En los ultimos se le veia con un abrigo oscuro y una bufanda de seda,
palido de si mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre
que empezaba a sonambular por océanos otofiales. German y Aureliano le contestaban las
cartas. Escribi6 tantas en los primeros meses, que se sentian entonces mas cerca de él que
cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al
principio mandaba a decir que todo seguia igual, que en la casa donde naci6 estaba todavia
el caracol rosado, que los arenques secos tenian el mismo sabor en la yesca de pan, que las
cascadas de la aldea continuaban perfumandose al atardecer. Eran otra vez las hojas de
cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un parrafo especial a
cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecia advertirlo, aquellas cartas de
recuperacion y estimulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengafio.
En las noches de invierno, mientras hervia la sopa en la chimenea, afioraba el calor de su



trastienda, el zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de
la siesta, lo mismo que afioraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los
pregones del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos
nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdio su maravilloso sentido de la irrealidad,
hasta que termin6 por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran
cuanto él les habia ensefiado del mundo y del corazén humano, que se cagaran en Horacio,
y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira,
que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable,
y que el amor mas desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendi6 el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendié todo,
hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transetntes en el patio de su casa, y compré un
pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba
desde las estaciones intermedias, describia a gritos las imagenes instantaneas que habia
visto por la ventanilla del vagon, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo
poema de la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos
alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepusculo infernal de
Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que
le hizo con los pinceles un adidés que no era de despedida sino de esperanza, porque
ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y German,
un sabado, con la idea de regresar el lunes, y nunca se volvié a saber de ellos. Un afio
después de la partida del sabio catalan, el Unico que quedaba en Macondo era Gabriel,
todavia al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los
cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a Parfs.
Aureliano, que era quien recibia la suscripcion, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces
en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la dnica botica
que quedaba en Macondo, donde vivia Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo ultimo
que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguia
aniquilandose indefinidamente, consumiéndose dentro de si mismo, acabandose a cada
minuto pero sin acabar de acabarse jamas. El pueblo habia llegado a tales extremos de
inactividad, que cuando Gabriel gano6 el concurso y se fue a Paris con dos mudas de ropa, un
par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer sefias al maquinista para
que el tren se detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un rincén
de abandono, donde los ultimos arabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre
milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos afios que habian vendido la ultima
yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrias solamente quedaban los maniquies
decapitados. La ciudad de la compafia bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de
evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville,
Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que habia sustituido al padre
Angel, y cuyo nombre nadie se tomé el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios
tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de la duda,
mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel
Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el polvo y el calor se habian hecho tan
tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del



amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas
coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los tnicos seres felices, y los mas felices sobre
la tierra.

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un dia meti6 en una
maletita las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el propésito
de regresar por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores
alemanes que habia presentado a las autoridades provinciales un proyecto mas ambicioso
que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Ursula habian seguido
aprovechando los escasos descuidos del esposo, amandose con ardores amordazados en
encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando
se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una
pasion insensata, desquiciante, que hacia temblar de pavor en su tumba los huesos de
Fernanda, y los mantenia en un estado de exaltacién perpetua. Los chillidos de Amaranta
Ursula, sus canciones agonicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del
comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «<Lo que mas me duele —reia— es
tanto tiempo que perdimos». En el aturdimiento de la pasion, vio las hormigas devastando
el jardin, saciando su hambre prehistérica en las maderas de la casa, y vio el torrente de
lava viva apoderandose otra vez del corredor, pero solamente se preocup6 de combatirlo
cuando lo encontré en su dormitorio. Aureliano abandoné los pergaminos, no volvi6 a salir
de la casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalan. Perdieron el sentido
de la realidad, la nocién del tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos. Volvieron a cerrar
puertas y ventanas para no demorarse en tramites de desnudamientos, y andaban por la
casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los
barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la
alberca. En poco tiempo hicieron mas estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que habia resistido a los tristes
amores de campamento del coronel Aureliano Buendia, y destriparon los colchones y los
vaciaron en los pisos para sofocarse en tempestades de algodon. Aunque Aureliano era un
amante tan feroz como su rival, era Amaranta Ursula quien comandaba con su ingenio
disparatado y su voracidad lirica aquel paraiso de desastres, como si hubiera concentrado
en el amor la indémita energia que la tatarabuela consagro6 a la fabricaciéon de animalitos de
caramelo. Ademas, mientras ella cantaba de placer y se moria de risa de sus propias
invenciones, Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado, porque su pasién era
ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo,
que cuando se agotaban en la exaltacién le sacaban mejor partido al cansancio. Se
entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenian
posibilidades inexploradas, mucho mas ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con
claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba con manteca de coco
sus muslos elasticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las mufiecas con la portentosa
criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmin de labios y bigotes de turco
con carboncillo de las cejas, y le ponia corbatines de organza y sombreritos de papel
plateado. Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almibar, se



lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron
despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponian a devorarlos vivos.

En las pausas del delirio, Amaranta Ursula contestaba las cartas de Gastén. Lo sentia tan
distante y ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una de las primeras cartas él
contdé que en realidad sus socios habian mandado el aeroplano, pero que una agencia
maritima de Bruselas lo habia embarcado por error con destino a Tanganyka, donde se lo
entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusién ocasion6 tantos
contratiempos que solamente la recuperacion del aeroplano podia tardar dos afos. Asi que
Amaranta Ursula descarté la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte,
no tenia mas contacto con el mundo que las cartas del sabio catalan y las noticias que
recibia de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos
reales. Gabriel se habia hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris,
vendiendo los periddicos atrasados y las botellas vacias que las camareras sacaban de un
hotel ligubre de la calle Dauphine. Aureliano podia imaginarlo entonces con un suéter de
cuello alto que sé6lo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de
enamorados primaverales, y durmiendo de dia y escribiendo de noche para confundir el
hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde habia de morir
Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan
esporadicas y melancoélicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbr6 a pensar en
ellos como Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un
universo vacio, donde la tinica realidad cotidiana y eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, lleg6 la noticia
del regreso de Gastén. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron los ojos, sondearon sus almas,
se miraron a la cara con la mano en el corazon, y comprendieron que estaban tan
identificados que preferian la muerte a la separaciéon. Entonces ella le escribié al marido
una carta de verdades contradictorias, en la que reiteraba su amor y sus ansias de volver a
verlo, al mismo tiempo que admitia como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin
Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gaston les mand6é una respuesta
tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las
veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos inequivocos por que fueran tan felices
como él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, que
Amaranta Ursula se sintié humillada con la idea de haber proporcionado al marido el
pretexto que él deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravé seis meses
después, cuando Gaston volvié a escribirle desde Leopoldville, donde por fin habia recibido
el aeroplano, sélo para pedir que le mandaran el velocipedo, que de todo lo que habia
dejado en Macondo era lo Unico que tenia para él un valor sentimental. Aureliano
sobrellevé con paciencia el despecho de Amaranta Ursula, se esforzé por demostrarle que
podia ser tan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas
que los asediaban cuando se les acabaron los ultimos dineros de Gastén crearon entre ellos
un vinculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasidn, pero que
les sirvié para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la
salacidad. Cuando murié Pilar Ternera estaban esperando un hijo.



En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula traté de establecer una industria de collares
de vértebras de pescados. Pero a excepciéon de Mercedes, que le compré una docena, no
encontré a quien vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de
lenguas, su sabiduria enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los
pormenores de hechos y lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de pedreria
legitima de su mujer, que entonces debia valer tanto como todo el dinero de que hubieran
podido disponer, juntos, los ultimos habitantes de Macondo. Sobrevivian de milagro.
Aunque Amaranta Ursula no perdia el buen humor, ni su ingenio para las travesuras
eroticas, adquirié la costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una
especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompafiaba. A veces permanecian en
silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirdndose a los ojos, amandose en el
sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escandalo. La incertidumbre del futuro
les hizo volver el corazén hacia el pasado. Se vieron a si mismos en el paraiso perdido del
diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para colgarselas a
Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de que
habian sido felices juntos desde que tenian memoria. Profundizando en el pasado,
Amaranta Ursula recordé la tarde en que entr6 al taller de plateria y su madre le conté que
el pequefio Aureliano no era hijo de nadie porque habia sido encontrado flotando en una
canastilla. Aunque la versién les parecié inverosimil, carecian de informacién para
sustituirla por la verdadera. De lo unico que estaban seguros, después de examinar todas
las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Ursula se
incliné a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sélo recordaba fabulas de infamia, y
aquella suposicion les produjo en el alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una
escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista
cierta de su filiacion. La partida de bautismo mas antigua que encontro fue la de Amaranta
Buendia, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste
andaba tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Lleg6 a
ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de
nacimiento rastre6 a través de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado
remotas para su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de
incertidumbre, el parroco artritico que lo observaba desde la hamaca le pregunto
compasivamente cudl era su nombre.

—Aureliano Buendia —dijo él.

—Entonces no te mates buscando —exclam6 el parroco con una conviccién
terminante—. Hace muchos afios hubo aqui una calle que se llamaba asi, y por esos
entonces la gente tenia la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles.

Aureliano tembl6 de rabia.

—ijAh! —dijo—, entonces usted tampoco cree.

—¢En qué?

—~Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles y las perdié todas
—contesto Aureliano—. Que el ejército acorral6 y ametrall6 a tres mil trabajadores, y que
se llevaron los cadaveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones.



El parroco lo midi6 con una mirada de lastima.

—Ay, hijo —suspir6—. A mi me bastaria con estar seguro de que ti y yo existimos en
este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la versién de la canastilla, no
porque la creyeran, sino porque los ponia a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el
embarazo se iban convirtiendo en un ser Unico, se integraban cada vez mas en la soledad de
una casa a la que solo le hacia falta un ultimo soplo para derrumbarse. Se habian reducido a
un espacio esencial, desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del
amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba a tejer
botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del
sabio catalan. El resto de la casa se rindi6 al asedio tenaz de la destruccién. El taller de
plateria, el cuarto de Melquiades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la
Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad
de desentrafar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Ursula
seguian cultivando el orégano y las begonias y defendian su mundo con demarcaciones de
cal, construyendo las ultimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las
hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le amanecian en la cara, la
hinchazo6n de las piernas, la deformacion del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le
habian cambiado a Amaranta Ursula la apariencia juvenil de cuando llegé a la casa con la
jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo pero no le alteraron la vivacidad del
espiritu. «Mierda», solia reir. «jQuién hubiera pensado que de veras ibamos a terminar
viviendo como antropofagos!». El ultimo hilo que los vinculaba con el mundo se rompi6 en
el sexto mes de embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio
catalan. Habia sido franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul
convencional por una caligrafia administrativa, y tenia el aspecto inocente e impersonal de
los recados enemigos. Aureliano se la arrebaté de las manos a Amaranta Ursula cuando se
disponia a abrirla.

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice.

Tal como él lo presentia, el sabio catalan no volvi6 a escribir. La carta ajena, que nadie
ley6, quedd a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvidé alguna vez su anillo
matrimonial, y alli sigui6 consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mientras
los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de postrimerias,
tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empefo inutil de hacerlos derivar
hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, Aureliano y
Amaranta Ursula pasaron los ultimos meses tomados de la mano, terminando con amores
de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicacién. De noche, abrazados en la cama,
no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas,
ni el silbido constante y nitido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas
veces fueron despertados por el trafago de los muertos. Oyeron a Ursula peleando con las
leyes de la creacidn para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendia buscando la verdad
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendia
embruteciéndose con engafios de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las



obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la
certidumbre de que ellos seguirian amandose con sus naturalezas de aparecidos, mucho
después de que otras especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el paraiso
de miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sintié los apremios del parto. La
sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la
mesa del comedor, se le acaball6 en el vientre, y la maltrat6 con galopes cerriles hasta que
sus gritos fueron acallados por los berridos de un var6on formidable. A través de las
lagrimas, Amaranta Ursula vio que era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso
como los José Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus vicios
perniciosos y su vocacion solitaria, porque era el Unico en un siglo que habia sido
engendrado con amor.

—Es todo un antropéfago —dijo—. Se llamara Rodrigo.

—No —Ila contradijo su marido—. Se llamara Aureliano y ganara treinta y dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el
ungliento azul que le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lampara. Sélo
cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenia algo mas que el resto de los
hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el precedente familiar, ni
recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona acabé de tranquilizarlos
con la suposiciéon de que aquella cola inutil podia cortarse cuando el nifio mudara los
dientes. Luego no tuvieron ocasién de volver a pensar en eso, porque Amaranta Ursula se
desangraba en un manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apdsitos de telarafia
y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las
primeras horas, ella hacia esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al
asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no estaba
hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos truculentos
de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba
haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundid en el
sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezé junto a su cama oraciones de
cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Ursula
era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas
de desesperacion, supieron que estaba muerta porque el caudal se agoto6 sin auxilios, y se le
afilo el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y
volvié a sonreir.

Aureliano no comprendié hasta entonces cudnto queria a sus amigos, cuanta falta le
hacian, y cuanto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al nifio en la
canastilla que su madre le habia preparado, le tapé la cara al cadaver con una manta, y vago
sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamo a la
puerta de la botica, donde no habia estado en los tltimos tiempos, y lo que encontro fue un
taller de carpinteria. La anciana que le abrié la puerta con una lampara en la mano se
compadeci6 de su desvario e insistié en que no, que alli no habia habido nunca una botica,



ni habia conocido jamas una mujer de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara
Mercedes. Llord con la frente apoyada en la puerta de la antigua libreria del sabio catalan,
consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a
tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rompid los pufios contra los muros de
argamasa de El Nifio de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos
anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces habia contemplado con una
fascinacion pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el dltimo salén
abierto del desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones tocaba los cantos
de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre.
El cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su
madre, invité a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo invité a otra.
El cantinero le hablé de la desgracia de su brazo. Aureliano le hablé de la desgracia de su
corazoén, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron
llorando juntos y Aureliano sintié6 por un momento que el dolor habia terminado. Pero
cuando volvi6 a quedar solo en la Gltima madrugada de Macondo, se abri6 de brazos en la
mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y grit6 con toda su alma:

—iLos amigos son unos hijos de puta!

Nigromanta lo rescaté de un charco de vomito y de lagrimas. Lo llevé a su cuarto, lo
limpid, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, taché con una raya
de carbon los incontables amores que €l seguia debiéndole, y evocéd voluntariamente sus
tristezas mas solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un suefio
torpe y breve, Aureliano recobro la conciencia de su dolor de cabeza. Abrié6 los ojos y se
acordd del nifio.

No lo encontr6 en la canastilla. Al primer impacto experimenté una deflagracion de
alegria, creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la muerte para ocuparse del
nifio. Pero el cadaver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al
llegar habia encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atravesé el corredor
saturado por los suspiros matinales del orégano, y se asomd al comedor, donde estaban
todavia los escombros del parto: la olla grande, las sdbanas ensangrentadas, los tiestos de
ceniza, y el retorcido ombligo del nifio en un pafial abierto sobre la mesa, junto a las tijeras
y el sedal. La idea de que la comadrona habia vuelto por el nifio en el curso de la noche le
proporcioné una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbo6 en el mecedor, el mismo en
que se sentd Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y
en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Marquez, y en el que
Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel relampago de lucidez tuvo conciencia
de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por
las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, admir6 la impavidez de la telarafia en
los rosales muertos, la perseverancia de la cizafia, la paciencia del aire en el radiante
amanecer de febrero. Y entonces vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las
hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el
sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado
el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de
Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el



espacio de los hombres: El primero de la estirpe estd amarrado en un drbol y al tiltimo se lo
estan comiendo las hormigas.

Aureliano no habia sido mas licido en ningin acto de su vida que cuando olvidé sus
muertos y el dolor de sus muertos, y volvié a clavar las puertas y las ventanas con las
crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentaciéon del mundo, porque
entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino. Los
encontré intactos entre las plantas prehistéricas y los charcos humeantes y los insectos
luminosos que habian desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la
tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la menor
dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante
del mediodia, empezd a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita por
Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios de anticipacién. La habia
redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los versos pares con la
clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La
proteccion final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejé confundir por el
amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el
tiempo convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios cotidianos,
de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley6 en
voz alta, sin saltos, las enciclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecucion, y encontr6 anunciado el
nacimiento de la mujer mas bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma,
y conocio el origen de dos gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos,
no sélo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este
punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empez6
el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de
suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo advirtié porque en
aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo
concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un paramo alucinado, en
busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz. Aureliano lo reconoci6, persiguié los
caminos ocultos de su descendencia, y encontré el instante de su propia concepcion entre
los alacranes y las mariposas amarillas de un bafio crepuscular, donde un menestral
saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto, que
no sintié tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclénica arrancé de los
quicios las puertas y las ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y desarraigé los
cimientos. S6lo entonces descubri6 que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia, y
que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse
por los laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que
habia de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y
escombros centrifugado por la célera del huracan biblico, cuando Aureliano salté once
paginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezé a descifrar el
instante que estaba viviendo, descifrdndolo a medida que lo vivia, profetizandose a si
mismo en el acto de descifrar la dltima pagina de los pergaminos, como si se estuviera
viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y



averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso
final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la
ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la
memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre,
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra.



‘ 6::.. =
==

Gabriel Garcia Marquez, nacido en Colombia, es una de las figuras méas importantes e
influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, es
ademas cuentista, ensayista, critico cinematografico, autor de guiones y, sobre todo, un
intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en primer
término con los que afectan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Madxima
figura del llamado «realismo magico», en el que historia e imaginacion tejen el tapiz de una
literatura viva, que respira por todos sus poros, es en definitiva el hacedor de uno de los
mundos narrativos mas densos de significados que ha dado la lengua espafola en el siglo
XX. Entre sus novelas mas importantes figuran Cien afios de soledad, El coronel no tiene
quien le escriba, Relato de un ndufrago, Crénica de una muerte anunciada, La mala hora, El
general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos
del célera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el afio 2002 public6 la primera
parte de su autobiografia, Vivir para contarla, en 2004 volvié a la ficcion con Memorias de
mis putas tristes y en 2012 se reunieron todos sus cuentos en un unico volumen en Todos
los cuentos.



