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Este volumen reúne dieciocho relatos de Jorge Luis Borges, entre ellos quizá los más 
elogiados y repetidamente citados. Tanto «El inmortal» como «Los teólogos», «Deutsches 
Requiem» y «La espera» muestran las posibilidades expresivas de la «estética de la 
inteligencia» borgiana, inimitable fusión de mentalidad matemática, profundidad 
metafísica y captación poética del mundo. 
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El inmortal 

Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that 
as Plato had an imagination, that all knowledge was but 

remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty 

is but oblivion. 

FRANCIS BACON, Essays, LVIII 
 

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de 

Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) 
de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, 
nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos 
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de 
español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero 
del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían 

enterrado en la isla de Íos. En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito. 
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es 

literal. 

I 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando 
Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, 
yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la 
fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los 
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue 
dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la 
misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré 

apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me 
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales. 



Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí, 

pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos 
dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y 
ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz 
insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le 
respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó 
tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba 
del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está al otro lado del Ganges y que en 
esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, 
llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la 
Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora 
murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos 
prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura 

elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las 

cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con 
filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar 
el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso 
que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó 
doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron 
conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras 
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos 
el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de 
los garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el de los augilas, 
que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el 
viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos 

divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los 
venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados 
a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran 
albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la 
marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. 

Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el 
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron 
las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio 
de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos 
(ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del 
campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los 
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin 
encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la 

sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de 
torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un 
cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran 
las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. 



II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de 
piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive 
de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. 
Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y grité 
débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por 
escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o bajo el 
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el 
fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, 
surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos 
mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, 

desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan 
las riberas del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de 
que devoraran serpientes. 

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la 
arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la 
cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de 
perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras 
griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo… 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo 
de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi 
aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a 
morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí 
mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, 

tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada ración de carne de 
serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba 
dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio 
inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían 
contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, 
la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los 
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino 
que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos 
entorpecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran 
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. 
Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la 
grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de 

formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una 
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que 



me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos 

y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. 
He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta 

comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: 
el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían 
consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el 
fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. 
Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. 
Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente 
desembocaba en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una 
segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi 
desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor 
no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no 

descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente 

me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que 
sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo 
que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz 
aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos. 

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una remota luz cayó 
sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan 
azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga 
me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. 
Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del 
granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos 
entretejidos a la resplandeciente Ciudad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de 

forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas 
cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me 
suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la 
tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció 
adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia 
después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. 
(Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que 
me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este palacio es fábrica de los 
dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo 
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban 
locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un 
remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de enorme 
antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente 

insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me 
atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su 
arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que 
imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, 



la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las 

increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, 
adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna 
parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los 
ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis 
pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las 
formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera 
existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el 
porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo 
podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un 
cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, 
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos. 

Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me 

rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, 
ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan 
ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas. 

III 

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recordarán que un hombre de la 
tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. 
Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la 
arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras 
de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se 
trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no 

llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, 
lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las 
miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el 
antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me 
inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental 
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol 
caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, 
la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el 
propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo 
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo 
último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al 
de irracionales. 

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el 

viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de 
enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del 
todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba 



inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como 

una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el 
crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi 
propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan 
para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De 
esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos 
de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las 
combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había 
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en 
un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara 
los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron 
muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una 
mañana. Llovió, con lentitud poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un 

río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la 
roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de 
la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes 
amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vividos aguaceros en una 
especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos 
en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) 
de lágrimas. Argos, le grité, Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace 
mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también 
sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté 
qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde 
que la inventé. 

IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas 
arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado 
hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias 
de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de 
parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de 
los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 
símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda 
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron 

la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo 
físico. 



Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su 

vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los 
hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo 
que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, 
aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de 
cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que 
creara el cosmos y luego el caos. 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la 
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a 
las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la 
inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, 
ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más 
razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene 

principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna 

determina el conjunto… Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un 
plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, 
todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del 
pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares 
tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el 
rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede 
coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los 
siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos… Encarados así, 
todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o 
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie 
es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, 
soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 
que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente 
en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las 
antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la 
más honda, no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran 
una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un 
sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un 
poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay 
placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo 
extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce 

elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de 
perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su 
pecho. 



Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, 

hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del 
siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas 
aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número 
de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por 
haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven 
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que 
no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el 
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el 
fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 

preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. 

Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 

V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de 
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las 
de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. 
En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en 
un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la 
historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado 
muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 
estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis 

volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el 
origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones 
me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a 
Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea[1]. Bajé; recordé otras mañanas 
muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la 
magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la 
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el 
dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, 
contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me 
repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer. 

… He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad, 
pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo 
falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí 

en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en 
los hechos, pero no en su memoria… Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más 
íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. 



La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos 

hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña 
las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de 
Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, 
sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la 
Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo 
segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas 
palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. 
Después, en el vertiginoso palacio, habla de «una reprobación que era casi un 
remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. 
Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la 
verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, 
que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la 

Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astrología y también en 

Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos 
destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se 
advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que 
siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice 
porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, 
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de 
otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma 
bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se 
ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las 
naves) de mostrar vocablos espléndidos[2]. 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No 
es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que 

fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. 
 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más 
curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours 
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca 

unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de 
Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius 
evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, 

de «la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el primer 
capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de 
Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al 

embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de 

esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo. 
A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió 

Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras 



desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y 

los siglos. 
A Cecilia Ingenieros 



El muerto 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud 

que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y 

llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden 
así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura un 
recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de 
Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de 
rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente 
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado 
que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata 
necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal 
Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; 
al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. 
No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, 
asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué 

lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. 
Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y 
de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, 
porque prefiere debérselo todo a sí mismo). Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la 

injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, 
están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le 
atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se 

produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un 
caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los 
hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche con la 

anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, 
de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que 

agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los 
otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a 
seguir bebiendo). El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de 



escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está 

esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. 
Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está pareciendo un hombre 
animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la 
madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de 
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya 
está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos 
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del 
carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar 
la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir 
el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, 

durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, 

porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier 
hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació 
del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo 
enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. 
Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el 
principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a 
contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con 
unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la 
ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo 
valgo más que todos sus orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad 
(que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los 

recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con 
temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el 
mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado 
pero satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una 
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas 
de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira 
yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho 
blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las 
grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe 
bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de 
pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se 
incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos 

juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse. 
Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está 

como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el 



primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda 

y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 
Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. 

Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo 
mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya 
sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes 
políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el 
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una 
mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el 
capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera 
abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. 
Sabe, eso sí, que para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros que trae del 

sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 
caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, 
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La 
mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a 
destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la 
intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, 
combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea 
que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de 
peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; 
da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y 

apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente 
riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el 
hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa 
tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de 
pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan 
ocurrido en un solo día. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; 
Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894. 
Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol 
pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 
mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de 
vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, 

deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como 
quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. 
Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una 
voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 



—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de 

todos. 
Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han 

tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. 
Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el 
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el 
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya 
estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 



Los teólogos 

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la 

biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los 

quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que 
era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la 
hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra 
que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su 
estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El 
texto que las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes lo leyeron y 
releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa doctrina 
para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a 
orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también anulares) 
profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no será. En las 
montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se 
confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado 
sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejía. 

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materia teológica no 
hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado 
disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que debemos 
temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia). Más le dolió la intervención —la 

intrusión— de Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De 
septima affectione Dei sive de æternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, 
como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de 
Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a los anulares… Esa noche, Aureliano 

pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el 
párrafo veintinueve, leyó una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de 
mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un 

pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la 
Rueda. 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en 
ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que 
éste le infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de 



silogismos y la invención de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo 

olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, donde 
la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. De la cacofonía hizo un 
instrumento. Previo que Juan fulminaría a los anulares con gravedad profética; optó, para 
no coincidir con él, por el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos 
salva del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, laboriosamente trivial, los 
equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio 
dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con muías de noria y con 
silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas perduraban, rebajadas a adornos). Como todo 
poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa 
controversia le permitió cumplir con muchos libros que parecían reprocharle su incuria. 
Así pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega que Judas 
Iscariote volverá a vender al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de 

Esteban, y otro de los Academica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes 

sueñan que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Cicerones, en número 
infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Además, esgrimió 
contra los monótonos el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un idólatra le 
valiera más el lumen naturæ que a ellos la palabra de Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; 
el décimo, le fue remitido un traslado de la refutación de Juan de Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego con temor. La 
primera parte glosaba los versículos terminales del noveno capítulo de la Epístola a los 
Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio del 
mundo, sino ahora una vez en la consumación de los siglos. La segunda alegaba el precepto 
bíblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo 
libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de 
Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador más vil es precioso como la 

sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los 
nueve cielos concéntricos y trasoñar que puede perderse y volver es una aparatosa 
frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y 
también para el fuego. El tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una 
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres. 

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o reformar su propio 
trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mandó a Roma sin modificar una letra. Meses 
después, cuando se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los 
errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada 
refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha 
ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de 
fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían 
ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz[3], pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta. 
Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardón, guerreaban contra el 
mismo Enemigo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no 
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos índices no me engañan, 



no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que 

atesora la Patrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han perdurado veinte palabras). 
Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos 
persiguieron a los arríanos, que negaban la generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron 
la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es 
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la 
tierra cundió otra tempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los 
testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infestó las 
provincias orientales y erigió santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció 
estar en todas partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían sido invertidos los 
crucifijos y que a la imagen del Señor, en Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y 
el óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de 

todos el más recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento 

adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los 
llamó formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay 
heresiólogo que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones 
profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros moraron bajo tierra, en las 
cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) «pacían como 
los bueyes y su pelo crecía como de águila». De la mortificación y el rigor pasaban, muchas 
veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la 
sodomía, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo maldecían del Dios 
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron libros 
sagrados, cuya desaparición deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió 
«El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se 
fustigó su Impiedad»: Erfjord ha sugerido que esas «injurias» (que preserva un códice 

griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmología de 
los histriones. 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y 
lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del 
superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron 
a Mateo 6:12 («perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores») y 11:12 («el reino de los cielos padece fuerza») para demostrar que la tierra 
influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 («vemos ahora por espejo, en oscuridad») para 
demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos, 
imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el 
cielo. 

También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si 
velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. 

Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas perduró en Bloy). 
Otros histriones discurrieron que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra de sus 
posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los 
actos más infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento 



del reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia 

del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más, como Pitágoras, deberán transmigrar 
por muchos cuerpos antes de obtener su liberación; algunos, los proteicos, «en el término 
de una sola vida son leones, son dragones, son jabalíes, son agua y son un árbol». 
Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eran sometidos los iniciados en los 
misterios órficos; los proteicos, analógicamente, buscaron la purificación por el mal. 
Entendieron, como Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo 
(Lucas 12:59), y solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: «Yo he venido 
para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia» (Juan 10:10). 
También decían que no ser un malvado es una soberbia satánica… Muchas y divergentes 
mitologías urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la 
confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es 
un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo. 

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no 

tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa 
circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El 
prelado que recibiría el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese 
ministerio exigente le vedaba las íntimas delicias de la teología especulativa. Su secretario 
—antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del 
renombre de puntualísimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó una exposición de 
la herejía histriónica, tal como ésta se daba en los conventículos de Genua y de Aquilea. 
Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes 
iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula necesaria; las admoniciones de la nueva 
doctrina («¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los 
oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca 
la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo») eran harto afectadas y 

metafóricas para la transcripción. De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a 
su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la sospecha de que 
era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído hacía muchos años en el Adversus 
annulares que compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo 
atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar 
a un hombre que aborrecía; indicar la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. 
Hacia el principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó una solución 
intermedia. Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran 
ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón doctísimo, con más 
ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo 
que declarar quién era ese varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones 
heréticas. 

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engaños de los 

histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su 
doble volara. El niño murió; el horror engendrado por ese crimen impuso una intachable 
severidad a los jueces de Juan. Éste no quiso retractarse; repitió que negar su proposición 
era incurrir en la pestilencial herejía de los monótonos. No entendió (no quiso entender) 



que hablar de los monótonos era hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, 

prodigó los periodos más brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera oían lo 
que los arrebató alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la más leve mácula de 
histrionismo, se esforzó en demostrar que la proposición de que lo acusaban era 
rigurosamente ortodoxa. Discutió con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte y 
cometió la máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía. El veintiséis de octubre, al 
cabo de una discusión que duró tres días y tres noches, lo sentenciaron a morir en la 
hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar 
del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, hincado profundamente en 
el suelo, y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. Bajo el 
sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. 
Arañaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a 

la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar 

del pestilente Adversus annulares. Había llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de 
Panonia rezó en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevárselo, 
cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano 
vio por primera y última vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo 
precisar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un 
incendio gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloró la 
de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya 
fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó que sobre él pasaran 
los años. Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos 
desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en 
la noche cargada de leones, repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y 

justificó, por enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En 
Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz de las luces encendida en la carne de un réprobo. 
En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una 
noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había 
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y 
Aureliano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, 
donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se 
interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin 
embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el 
paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo 
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola 
persona. 



Historia del guerrero y de la cautiva 

En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del 

historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me 

conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo 
que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes 
había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio 
en el que manifestaron su gratitud («contempsit caros, dum nos amat ille, parentes») y el 
peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad y 
bondad: 
Terribilis visu facies mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit![4] 
Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a Roma, o tal es 
el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué 
tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de 
Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo 
histórico) lo primero. 

Imaginemos, sub specie æternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda 
fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de 
otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A 
través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde 

las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que 
guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la 
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto 
de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por 

vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera, 
envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvas 
inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a 

su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o 
que no ha visto con plenitud. Ve el día y los apreses y el mármol. Ve un conjunto que es 

múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de 
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y 
abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos 



tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara 

una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 
Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, 
pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las 
ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la 
sepultura graban palabras que él no hubiera entendido: 
Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 
No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un 
converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que culparon al tránsfuga 
procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —
Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri… Muchas conjeturas cabe 

aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo 

será como símbolo. 
Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió de manera 

insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. 
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo 
de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésa 
la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oí alguna vez a mi 
abuela inglesa, que ha muerto. 

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur 
de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, 
la cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también 
Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de 
inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses 

después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas 
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa 
quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin 
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul 
desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, 
fuertes y huesudas. Venía del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las 
puertas, las paredes, los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla 
querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con 
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. 
Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era 
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, 
que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había 

dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado 
de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de 
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras 
crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la 



guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez 

y la magia. A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el 
escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La 
otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco 
después en la revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, 
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso 
de su destino… 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle, 
en procura de baratijas y «vicios»; no apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin 
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 
bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró 
al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o 
como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 

Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza 
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer 
antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo 
que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las 
historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, 
para Dios, iguales. 

A Ulrike von Kühlmann 



Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
 (1829-1874) 

I’m looking for the face I had 
Before the world was made. 

YEATS, The Winding Stair 
 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban 

desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo 
nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres 
tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer 
que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros 
fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta 
los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable 
de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 
recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me 
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede 
ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo 
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él 
nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, 
eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, 
no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; 
los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda 
en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, 
mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las 

palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los 
peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al 
fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado 
rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un 



fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. 

Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las 
espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano 
izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los 
dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo 
desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un 
fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces 
combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor 
Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió una herida de 
lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en 
el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 

1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo 

debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el 
porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la 
noche en que por fin escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor 
dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que 
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; 
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese 
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un 
hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de apresar a un malevo, 
que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera 

Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno 
en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía 
de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los 
montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salió 
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban 
para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en 
una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había 
olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció… El 
criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; 
éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un 
pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron 
hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un 
chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal 

salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba 
gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar 
que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras combatía 
en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 



Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que 

lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendió su 
íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la 
desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de 
que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín 
Fierro. 



Emma Zunz 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y 

Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo 

que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 
inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; 
Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había 
fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre 
firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podía saber que se dirigía a la 
hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las 
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día 
siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su 
padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el 
papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya 
conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que 
sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de Manuel 
Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, 
cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que 
les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el 

oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero 
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 
Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los 
dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a 

su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el 
secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma 
Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya 
estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los 

otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda 
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene 
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, 



tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor 

de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de 
novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta, preparó una sopa de 
tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y 
trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio 
de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas 
horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de 
Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que 
deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por 
el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún 
otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y 

con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y 

recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería 
menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 
justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del 
retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie 
podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. 
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que 
los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y 
confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al 
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por 
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al 

principio erró, inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o tres bares, vio la 
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, 
muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y 
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una 
puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 
vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y 
después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del 
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 
porque no parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 
inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 
sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 
desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre 

la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en 
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una 
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la 
justicia. 



Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el 

dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto 
la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo 
hizo. Un acto de soberbia y en aquel día… El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en 
el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma 
pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, 
conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le 
confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no había contaminado 
las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se 
apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, 
pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el 
fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. 

Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los 
ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo 
ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su 
mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasión. 
Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy 
religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque 
de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba 
rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio sombrío. 
La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma se 
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor 
Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, 
ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a 
confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la 
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento 
de la Justicia, ella no quería ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho 
rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de 
castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa 
deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas 
a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos 
nombres, dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que 
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, 
pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. 

Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el 
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la 
boca de la cara la injurió en español y en ídish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de 



brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la 

acusación que tenía preparada («He vengado a mi padre y no me podrán castigar…»), pero 
no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca ni alcanzó a 
comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, 
desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. 
Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: 
Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de 
la huelga… Abusó de mí, lo maté… 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era 
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora y uno o dos nombres propios. 



La casa de Asterión 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 

APOLODORO, Biblioteca, III, 1 
 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 

acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de 
mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)[5] están abiertas 
día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará 
pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. 
Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que 
declaran que en Egipto hay una parecida). 

Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie 
ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, 
añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes 

de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido 
llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La 
gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las 
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una 
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros 
hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las 
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo 
grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa 
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días 
son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por 

las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o 
a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, 
hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados 
y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del 



día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. 

Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: 
Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía 
yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás 
cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes 
de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, 
aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. 

Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra 
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta 
que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y 
los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que 

parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las 

estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 
Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. 

Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a 
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me 
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una 
galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su 
muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara 
todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 
galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 
hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de 
sangre. 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 
A Marta Mosquera Eastman 



La otra muerte 

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de Gualeguaychú, 

anunciando el envío de una versión, acaso la primera española, del poema The Past, de 

Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo 
guardaría alguna memoria, había muerto noches pasadas, de una congestión pulmonar. El 
hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su delirio la sangrienta jornada de 
Masoller; la noticia me pareció previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los 
diecinueve o veinte años, había seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolución de 
1904 lo tomó en una estancia de Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro 
Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan animoso y 
tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y en la batalla última; repatriado en 
1905, retomó con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su 
provincia. Los últimos treinta años los pasó en un puesto muy solo, a una o dos leguas del 
Ñancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él 
una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de 
Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los reviviera, en la hora de su 

muerte… Supe que no vería más a Damián y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria 
visual que sólo recordé una fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, 
si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchísimas. 
Gannon me mandó esa fotografía; la he perdido y ya no la busco. Me daría miedo 

encontrarla. 
El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonía del 

entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de Masoller; Emir 
Rodríguez Monegal, a quien referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio 

Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel me recibió después de cenar. Desde un 
sillón de hamaca, en un patio, recordó con desorden y con amor los tiempos que fueron. 
Habló de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y 

terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en 
Montevideo y que se desvió, «porque el gaucho le teme a la ciudad», de hombres degollados 

hasta la nuca, de una guerra civil que me pareció menos la colisión de dos ejércitos que el 
sueño de un matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con períodos tan 
cabales y de un modo tan vivido que comprendí que muchas veces había referido esas 



mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro 

conseguí intercalar el nombre de Damián. 
—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ése sirvió conmigo. Un tapecito que le 

decían Daymán los muchachos. —Inició una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con 
fingida o veraz incomodidad. 

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se probaran los 
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es. Alguien podía pensarse 
cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se 
anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y después flaqueó en Masoller. En 
algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero otra cosa fue cuando los 
ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil hombres 
se habían coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado bañando ovejas y que 
de pronto lo arrastró esa patriada… 

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera preferido que los 

hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace muchos años, yo 
había fabricado, sin proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo 
destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada soledad de Damián; no las 
había dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repetí que un hombre acosado por 
un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente 
animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que 
Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre 
todo, ante gauchos orientales—. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el agreste sabor de 
lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es 
más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo… Recuerdo que esa noche nos 
despedimos con exagerada efusión. 

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantástico (que 

torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel 
Tabares. Lo hallé con otro señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que 
también había militado en la revolución de Saravia. Se habló, previsiblemente, de Masoller. 
Amaro refirió unas anécdotas y después agregó con lentitud, como quien está pensando en 
voz alta: 

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó alguna gente. Entre 
ellos, un veterinario francés que murió la víspera de la acción, y un mozo esquilador, de 
Entre Ríos, un tal Pedro Damián. 

Lo interrumpí con acritud. 
—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas. 
Me detuve; los dos me miraban perplejos. 
—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damián murió como querría 

morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se había 

hecho fuerte la infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba en la 
punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se paró en los estribos, concluyó el 
grito y rodó por tierra y quedó entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última 
carga de Masoller le pasó por encima. Tan valiente y no había cumplido veinte años. 



Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo preguntar qué gritaba el gurí. 

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas. 
—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó ¡Viva Urquiza! 
Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: 
—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un siglo. 
Agregó con sincera perplejidad: 
—Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que oigo hablar de un 

Damián. 
No pudimos lograr que lo recordara. 
En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. Ante los once 

deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el sótano de la librería inglesa de 
Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traducción de The Past. 
Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura española era tan tediosa que hacía 

innecesario a Emerson. Le recordé que me había prometido esa versión en la misma carta 

en que me escribió la muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. 
Con un principio de terror advertí que me oía con extrañeza, y busqué amparo en una 
discusión literaria sobre los detractores de Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin 
duda más singular que el desdichado Poe. 

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares; 
éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo punta 
en la carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En 
julio pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de quien ya nadie se acordaba. 
Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste había fallecido antes del 
invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos 
álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo había conseguido evocar era el del 
célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo. 

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos satisfactoria, postula 
dos Damianes: el cobarde que murió en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en 
Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmático: los curiosos 
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la 
imagen y hasta el nombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura más 
simple: la de haber yo soñado al primero). Más curiosa es la conjetura sobrenatural que 
ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de 
su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de 
otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habían 
visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la 
imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su 
tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una 
mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un 

cristal; «murió», y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua. Esa conjetura es 
errónea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a 
la vez es más simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí en el tratado De 
Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del 



Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de 

aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, que 
Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí esas viejas discusiones 
teológicas y empecé a comprender la trágica historia de don Pedro Damián. 

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la vida 
a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, 
no marcó a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los campos del Ñancay se hizo duro, 
lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el 
milagro. Pensó con lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. 
Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la 
hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabían que somos las 
sombras de un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un hombre y 

encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una 
larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y 
la primavera de 1904. 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero 
nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan 
íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus 
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos 
historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, pero la supresión 
de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En el coronel 
Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordó que Damián obró 
como un cobarde; luego, lo olvidó totalmente; luego, recordó su impetuosa muerte. No 

menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murió, lo entiendo, porque tenía 
demasiadas memorias de don Pedro Damián. 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He adivinado y registrado un 
proceso no accesible a los hombres, una suerte de escándalo de la razón; pero algunas 
circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber 
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que 
Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre 
para creer algún día que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. 
Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo y que versa sobre 
la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y 
habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó 
anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios. 

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra ignorada y en 

una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó mucho en 
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades. 



Deutsches Requiem 

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. 

Job 13:15 
 

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, 

murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, 
Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en 
los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de 
Namur, en 1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio[6]. En cuanto a mí, seré 
fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, 
yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré 
entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su 
sombra, ya que de algún modo soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, 

hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han 
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo 
ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan 
oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que 
casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. 
Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir. 

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar 
con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo 
mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el 
de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesía; a esos nombres quiero 
juntar otro vasto nombre germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me interesó, 
pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre 

Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su 
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier 
lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable. 



Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo XVII 

que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia 
que presentí opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacía 
notar que el monumento más inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el 
misceláneo drama de Goethe[7] sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum 
natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a su espíritu 
radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para muchos 
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocación de violencia. 
Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 
comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. 
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto 
fin que nos congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi 

derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. 
Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin 
justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo esperaba la guerra 
inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado de sus 
batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, 
o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, 
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, 
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar[8]. Días después, entraban 
en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el 
sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. 
Símbolo de mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos los hechos que 

pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, 
han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una 
cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un 
suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras 
desdichas; esa teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos 
confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, 
esas balas y esa mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin 
creí entender. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; batallar en 
Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, 
siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la 
gloria son facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El siete 
de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El 

cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las 
cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse 
del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es 
común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos 



tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad 

por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) 
cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo, perseguido, 
negado, vituperado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que 
Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no 
es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; 
Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, 
catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse 
Yang, pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está como cargado y atravesado 
de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con 
el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de 
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado 

a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de 

Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem 
era el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos 
Ashkenazim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. 
Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen 
de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían 
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que 
continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese principio al régimen 
disciplinario de nuestra casa y[9]… A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero 
de marzo de 1943, logró darse muerte[10]. 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante 
mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de 
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he 

perdido con él; por eso, fui implacable. 
Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las grandes noches de una 

guerra feliz. Había en el aire que respirábamos un sentimiento parecido al amor. Como si 
bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, 
en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente 
feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísos perdidos). No hay hombre que no 
aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay 
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo 
lo ha tenido mi generación, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en la segunda batalla 
de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozó 
nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, 
moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. 

Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz de apurar la 
copa de la cólera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi 
terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: 
Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme el 



castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me 

satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los 
hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es 
blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera. 

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello equivale a 
declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polémica de 
Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, 
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una 
continuidad secreta. Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se 
sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su 
fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien 
mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler 
creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No 

importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de 

judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la 
violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que 
teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus días o a David que juzga 
a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre. 
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania 
era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de 
nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don 
sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros 
que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? 
Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la 
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo 

exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. 
Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de 

unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no. 



La busca de Averroes 

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que l’art de 
louer… 

ERNEST RENAN, Averroès, 48 (1861) 
 

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría ese largo 

nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y 
Filius Rosadis) redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción 
de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destrucción de filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes generales del 
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribía con lenta seguridad, de 
derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le 
impedía sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. 

En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio invisible se 

elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían 
de los desiertos árabes, agradecía la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la 
huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba, no menos 
clara que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor 
(esto Averroes lo sentía también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que 
hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno. 

La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve 
preocupación empañó la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, 
sino un problema de índole filológica vinculado a la obra monumental que lo justificaría 
ante las gentes: el comentario de Aristóteles. Este griego, manantial de toda filosofía, había 
sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus 
libros como los ulemas interpretan el Alcorán era el arduo propósito de Averroes. Pocas 
cosas más bellas y más patéticas registrará la historia que esa consagración de un médico 

árabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las 
dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante del siríaco y del griego, 
trabajaba sobre la traducción de una traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían 
detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las había 



encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica; nadie, en el ámbito del Islam, 

barruntaba lo que querían decir. Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de 
Afrodisia, vanamente había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin ibn-Ishaq y de 
Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible 
eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que 
buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió al anaquel donde se alineaban, 
copiados por calígrafos persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era 
irrisorio imaginar que no los había consultado, pero lo tentó el ocioso placer de volver sus 
páginas. De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón 
enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de 
pie en los hombros de otro, hacía notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, 
salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, 

abyecto en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. El juego duró poco; todos 

querían ser el almuédano, nadie la congregación o la torre. Averroes los oyó disputar en 
dialecto grosero, vale decir en el incipiente español de la plebe musulmana de la Península. 
Abrió el Quitah ul ain de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en todo Al-
Andalus) no había otra copia de la obra perfecta que esta que el emir Yacub Almansur le 
había remitido de Tánger. El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al-
Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche en casa del alcoranista 
Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la China); sus 
detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado la China 
y que en los templos de ese país había blasfemado de Alá. Inevitablemente, la reunión 
duraría unas horas; Averroes, presuroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el 
crepúsculo de la noche. 

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes del gobernador a las 

de su hermano el emir; después, en el jardín, hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había 
mirado, juró que no había rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. 
Farach no se dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente 
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostán y cuyos pétalos, de un 
rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhámmad es 
el Apóstol de Dios. Agregó que Abulcásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo 
miró con alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más disponible y 
casual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían un infiel. Optó por musitar que 
con el Señor están las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o 
una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las 
primeras azoras; las acogió un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria 
dialéctica, Abulcásim iba a pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e inescrutable. 
Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de un todavía problemático 

Hume: 
—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que 

admitir que la tierra da rosas con la profesión de la fe. 
—Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. 



—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un árbol cuyo fruto son 

verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas con letras. 
—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Además, los 

frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de 
hojas a pájaros es más fácil que de rosas a letras. 

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, ya que el original del 
Qurán —la madre del Libro— es anterior a la Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de 
Cháhiz de Basra, que dijo que el Qurán es una sustancia que puede tomar la forma de un 
hombre o la de un animal, opinión que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos 
caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los 
atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se 
recuerda en el corazón, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero 
el Qurán es irrevocable y eterno. Averroes, que había comentado la República, pudo haber 

dicho que la madre del Libro es algo así como su modelo platónico, pero notó que la 

teología era un tema del todo inaccesible a Abulcásim. 
Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir alguna maravilla. 

Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podían recorrerlo, pero también los 
miserables, los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de íntimas 
cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas y la maravilla es acaso 
incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir 
con las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: 

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con unción— ve muchas cosas 
que son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo he referido una vez, al rey de los turcos. 
Ocurrió en Sin Kalán (Cantón), donde el río del Agua de la Vida se derrama en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul 
Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria soberbia—. Cuarenta días 
tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. 
En Sin Kalán no sé de ningún hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un 
instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal. Decía 
Abulcásim: 

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una casa de 
madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede contar cómo era esa casa, 
que más bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. 
En esas cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en 
una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o 
veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían 
prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero 

las espadas eran de caña; morían y después estaban de pie. 
—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo. 
—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, me dijo un 

mercader, una historia. 



Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, confuso, pasó de la 

escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, ayudándose con las manos: 
—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la 

de los durmientes de Éfeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los 
vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos 
despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una 
antigua moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo 
así nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza. 

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 
—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en apologista de una 

función que apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y 
peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede 

referir cualquier cosa, por compleja que sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del árabe, que es el idioma 
que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, 
después de ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que en Damasco o 
en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era 
absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un 
pozo. Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metáforas; dijo que cuando Zuhair 
comparó al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que 
cinco siglos de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían 
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin habló, menos para los 
otros que para él mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéneres, he 
defendido alguna vez la proposición que mantiene Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho 

que sólo es incapaz de una culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de 
un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el 
decurso de ochenta años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de 
golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmálik entiende que esa figura ya no 
puede maravillar. A ese reparo cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del 
poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal 
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. 
Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas 
en el alba caen lentamente como las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría 
que la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a 
ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. 
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con 
pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es 

inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o continua, 
pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo. 
Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los 
alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para 



confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para 

memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 
términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé 
de algunos que a la par de la música, son todo para todos los hombres. Así, atormentado 
hace años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacía en repetir el apóstrofe 
que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma africana: 
Tú también eres, ¡oh palma! 
En este suelo extranjera… 
»Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente 
me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la 
Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los 
desiertos. Alarmado, no sin razón, por las fruslerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los antiguos 

y en el Qurán estaba cifrada toda poesía y condenó por analfabeta y por vana la ambición 

de innovar. Los demás lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo. 
Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Averroes volvió a entrar 

en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habían torturado a una esclava de 
pelo rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde). Algo le había revelado el sentido de las dos 
palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Aristú 
(Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. 
Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del 
santuario. 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en un espejo de 
metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha descrito las formas de su 
cara. Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él 
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y 

las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y 
los rosales y tal vez el Guadalquivir. 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel 
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los 
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo y 
rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más poético es el caso de un hombre 
que se propone un fin que no está vedado a los otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que 
encerrado en el ámbito del islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y 
comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios 
mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se 
burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, 

sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última 
página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, 
para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo 



tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de 

creer en él, «Averroes» desaparece). 



El Zahir 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de navaja o de 

cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. 

(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de 
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar 
al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf 
Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 
Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de 
Tetuán, el fondo de un pozo). Hoy es el trece de noviembre; el día siete de junio, a la 
madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado 
recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges. 

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas 
mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las 
efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar se 
preocupaba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos y los chinos codificaron 
todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del 

sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un 
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un 
aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina 
Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección de 

cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro, porque las normas de su credo 
no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar 
se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano 
ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi 

inmediatamente y servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. 
Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era 
ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas 

metamorfosis, como para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su peinado 
eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. 

Desde 1932, fue estudiosamente delgada… La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado 
París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre había 
desconfiado se permitió abusar de su buena fe para venderle una porción de sombreros 



cilíndricos; al año, se propaló que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por 

consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las 
desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de 
su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, los 
automóviles que ya no poseía!). Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte exigía una gran 
fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía competir con chicuelas 
insustanciales. El siniestro departamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de 
junio, Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, 
movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado 
de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere sus caras 
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue mágicamente 
la que fue hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el 

dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la falta de imaginación, las 

limitaciones, la estolidez. Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 
inquietó será tan memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que pudo ser la 
primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las 
dos de la mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un 
piso habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el 
silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la 
esquina de Chile y de Tacuarí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, 
tres hombres jugaban al truco. 

En la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece 
contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro. 
Salir de mi última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie 
de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los 

naipes aumentaba el contraste). Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; 
lo miré un instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay 
moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la 
fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros 
de Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de los 
durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches, que después 
eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil 
piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque 
no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible 
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. 
Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres 
connotaciones me pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con 
creciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi 

una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la 
Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me 
dieron el Zahir. 



Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En la 

calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos 
material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) 
es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es 
tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser 
mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan 
el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo 
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas 
niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; 
una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba yo que esos «pensamientos» 
eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de un demoníaco influjo). Dormí tras 
de tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo. 

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librarme de la moneda 

que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de particular, salvo unas rayaduras. 

Enterrarla en el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, 
pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa mañana, ni al 
cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, 
impensadamente, en Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, 
unas cuantas esquinas y en una calle que me pareció igual a todas, entré en un boliche 
cualquiera, pedí una caña y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales 
ahumados; logré no ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé 
una pastilla de veronal y dormí tranquilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantástico. Éste encierra 
dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de 
oro, lecho de la serpiente— y está escrito en primera persona. El narrador es un asceta que 
ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el 

nombre de ese lugar). Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un 
ángel; ello es una piadosa exageración, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir 
más lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso 
hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el 
tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; día y 
noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le 
han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará para siempre. (Gram es el 
nombre de esa espada). En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la 
flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla distraídamente de escamas; en otro dice 
que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el 
asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de 
Sigurd corta bruscamente la historia. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso intercalé, 

seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me permitió olvidar la moneda. Noches 
hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo 
cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba más fácil que darles fin. En 
vano repetí que ese abominable disco de níquel no difería de los otros que pasan de una 



mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, procuré 

pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún experimento, frustrado, con 
cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio adquirí una 
libra esterlina; no la miré durante el día, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de 
aumento y la estudié a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. Después la dibujé con un 
lápiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré 
cambiar de idea fija. 

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridícula 
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera 
solía perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos… Poco después, exhumé en 
una librería de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage 
(Breslau, 1899) de Julius Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se propuso «reunir en 

un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a la 

superstición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el 
manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor». La creencia en el Zahir es 
islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg 
atribuye a Abulfeda). Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de 
los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de «los seres 
o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por 
enloquecer a la gente». El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. 
En las puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del Fuego, ese 
polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, 
«construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el rey 
ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran 
del universo». Más dilatado es el informe de Meadows Taylor, que sirvió al nizam de 

Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en 
los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución «Haber visto al Tigre» (Verily he has 
looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a 
un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos 
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que uno de esos 
desventurados había huido a Mysore, donde había pintado en un palacio la figura del tigre. 
Años después, Taylor visitó las cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le 
mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán 
había diseñado (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de 
tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo 
atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que 
parecían otros tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía 
de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un mapamundi. De ese 

propósito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narró la historia a 
Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que no había criatura en el orbe que no 
propendiera a Zaheer[11], pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a 
un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y 



que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta del 

Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras o una máscara de oro[12]. También dijo 
que Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles fueron mis 
sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí que ya nada me salvaría, el 
intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron 
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de mármol o un tigre. Qué 
empresa fácil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con 
que leí este párrafo: «Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir 
pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se 
ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo». 

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los presentes a la señora 
de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo: 

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch. Cómo las postrará a 

las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda, idéntica 
al chauffeur de Morena Sackmann. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el 
anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si 
fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre como si la 
visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega 
tamizado y como lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson 
que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. 
Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo 
visible se da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según 
Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 

microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta 
el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán que alimentarme y 
vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue Borges. Calificar de 
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. 
Tanto valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el 
cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los 
verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de 
un sueño muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el 
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un 
sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? 

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba suele 
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel 

pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 
Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten su 
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren 



decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo 

y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios. 
A Wally Zenner 



La escritura del dios 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el 

piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de 

algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, 
aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, 
mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, 
que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, 
una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el mediodía], 
se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una 
roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y 
podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi 
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el 
pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me 

castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. 
Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve 
silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego 
desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise 
recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y 
el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los 
años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a 

un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas 
después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo 
que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día 

de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera 
que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué 

punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá 
un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi 
destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El 



hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto 

miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 
Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito de la 

tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el 
símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la 
configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el 
camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura 
de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos 
y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. Pensé en las 
generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara 
estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba 
cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a 

mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se 

engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo 
recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los 
prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su 
vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega 
jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que 
tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en 
la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un mismo sonido o 
una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible 
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó 
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia 

(me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes 
humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los 
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron 
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que 
en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino 
inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. 
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del 
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?— soñé que en 
el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que 

despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena 
eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio 
de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar 
fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, 



sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 

número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás 
antes de haber despertado realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede 
matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la 
tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el 
cordel, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la 
larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del 
dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a 
la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi 
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 

divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 

símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una 
espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de 
agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la 
formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa 
trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y 
los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, 
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del 
universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi 
los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi 
infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a 

entender la escritura del tigre. 
Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría 

decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de 
piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el 
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para 
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y 
yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un 
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha 
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la 
nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo 

que me olviden los días, acostado en la oscuridad. 
A Ema Risso Platero 



Abenjacán el Bojarí, 
 muerto en su laberinto 

… son comparables a la araña, que edifica una casa. 

Alcorán, XXIX, 40 
 

Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba las nubladas estrellas y que 

abarcaba el negro páramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecía una 
caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores. 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos modestos y 
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la dignidad 
del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. Dunraven 
fomentaba una barba oscura y se sabía autor de una considerable epopeya que sus 
contemporáneos casi no podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún revelado; 
Unwin había publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió al margen de 

una página de Diofanto. Ambos —¿será preciso que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y 
apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el Bojarí, caudillo o rey de 
no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid. 
Al cabo de los años, las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 
—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un laberinto. 

En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro 
secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto 
lugar… 

Unwin, cansado, lo detuvo. 
—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples. Recuerda la carta 

robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 
Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, de cerca, les pareció una 

derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. 



Dunraven dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área que no se 

percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quien toda línea recta es el 
arco de un círculo infinito… Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que 
daba a un ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la casa había 
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarían en poco más de 
una hora al centro de la red. Unwin asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de 
piedra; el corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el 
techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba 
adelante. Entorpecido de asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible 
muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la muerte de 
Abenjacán. 

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— es el de Abenjacán el 
Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre negro con un león; sin duda el 

primer negro y el primer león que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. 

Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche me 
impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, 
de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, 
de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: «Ha venido un rey en un buque». 
Después, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y le puse el Rey de Babel. 

»La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida con agrado; la 
extensión y la forma de su casa, con estupor y aun con escándalo. Pareció intolerable que 
una casa constara de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. «Entre los 
moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos», decía la gente. Nuestro rector, el 
señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un rey a quien la Divinidad 
castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el púlpito. El lunes, Abenjacán 
visitó la rectoría; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero 

ningún sermón ulterior aludió a la soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años 
después, cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a las autoridades la substancia del 
diálogo. 

»Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: «Ya nadie puede censurar lo que 
yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante siglos el 
Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas 
que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaría los 
tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; 
soy Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante 
muchos años las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y sufrió 
que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro 
recaudado en mis años de expoliación. Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una 
montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo 

dormimos, rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté 
con horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me había 
hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. 
Consideré que el tesoro no era infinito y que él podía reclamar una parte. En mi cinto 



estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonía 

balbuceó unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temí que se 
levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos 
bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un 
muerto no podría andar por el agua y decidí buscar otras tierras. La primera noche que 
navegamos soñé que yo mataba a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: 
Como ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; 
me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma se pierda». 

»Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro estaba loco y que el absurdo 
laberinto era un símbolo y un claro testimonio de su locura. Luego reflexionó que esa 
explicación condecía con el extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la 
enérgica impresión que dejaba el hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes 
en los arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) 

menos a una persona que a una cultura… Allaby, en Londres, revisó números atrasados del 

Times; comprobó la verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí y de su 
visir, que tenía fama de cobarde. 

»Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro del laberinto. No lo 
vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que Zaid ya lo hubiera alcanzado y 
aniquilado. En las noches el viento nos traía el rugido del león, y las ovejas del redil se 
apretaban con un antiguo miedo. 

»Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos 
orientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado, 
sino de color carmesí) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar 
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traían 
contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de 
muertos? 

»A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose of Sharon. No fui de 
los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen olvidadas 
litografías de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados 
que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de ebanista. 
Era (si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban 
árabes y malayos. 

»Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacán irrumpió 
en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión del terror; apenas pudo articular que Zaid ya 
había entrado en el laberinto y que su esclavo y su león habían perecido. Seriamente 
preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como 
si lo arrebatara el mismo terror que lo había traído a esa casa, por segunda y última vez. 
Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese temeroso había oprimido en el 
Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al 

otro día, que ya había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó 
después). Reflexionó que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigió al 
laberinto. El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo de las 
galerías dio con el león, y el león estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba 



muerto, y en la cámara central con el Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los pies 

del hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había forzado la cerradura y no 
quedaba ni una sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elocuentes; Unwin 
adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con idéntica 
ineficacia. Preguntó, para simular interés: 

—¿Cómo murieron el león y el esclavo? 
La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 
—También les había destrozado la cara. 
Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó que tendrían que 

dormir en el laberinto, en la cámara central del relato, y que en el recuerdo esa larga 
incomodidad sería una aventura. Guardó silencio: Dunraven no pudo contenerse y le 
preguntó, como quien no perdona una deuda: 

—¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 
Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del hijo mayor del 

rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atónito 
que Dunraven, Unwin se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos 
temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue claridad 
superior les mostró los peldaños iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a 
una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una 
estrecha ventana que dominaba los páramos y el mar y en el suelo una trampa que se abría 
sobre la curva de la escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía mucho de celda 
carcelaria. 

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la rememoración y la 

anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemático durmió con 
tranquilidad; no así el poeta, acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 
Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 
Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte del Bojarí, pero se despertó 
con la convicción de haberla descifrado. Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, 
ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a Dunraven en una 
cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los hechos eran ciertos, o 
podían serlo, pero contados como tú los contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. 
Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugitivo no se oculta 
en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesí 
que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya 

lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un 
mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexión que ahora 
te someto me fue deparada antenoche, mientras oíamos llover sobre el laberinto y 



esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar 

tus absurdidades y pensar en algo sensato. 
—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión del espacio —

observó Dunraven. 
—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo 

centro era un hombre con cabeza de toro. 
Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio siempre es 

inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, 
del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginó con 
cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

—También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que importa es la 
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica 

con creces la existencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza percibida en un 

sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación fatal en un caso en que hay un 
laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no 
entendí que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que tu relato me 
suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 
—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña, 

entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque hay un 
asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes 
y que al despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquel sueño. Volvamos a 
esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por 
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que 
es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no 

compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un 
sueño, noches después. Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de 
otra manera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es 
distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con 
espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo (quizá 
jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la 
tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y 
matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía que las naves 
llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del león, y que, 
tarde o temprano, el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor de la 
red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se rebajaría a tomar la 
menor precaución. El día codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó 
hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores y ya había pisado, tal vez, los 

primeros peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, desde la trampa. El 
esclavo mataría al león y otro balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras 
con una piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido 
un problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los 



dos términos iniciales, todos postularían el último. No es raro que lo dominara el temor 

cuando habló con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de 
Inglaterra para recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. Dunraven pidió otro 
jarro de cerveza antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, me dirás, son 
clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observación exige el lector. 
Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porción del tesoro quedara en el 
Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más fácil es imaginarlo 
robándose todo el tesoro que demorándose a enterrar una parte. Quizá no se encontraron 
monedas porque no quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a 
diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán 
atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una gran 

trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es 
correcta, procedió urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y 
luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacán 
pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, 
recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día. 



Los dos reyes y los dos laberintos[13] 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un 

rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir 

un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, 
y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla 
son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su 
corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su 
huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la 
declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro 
laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a 
Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 
venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. 
Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: 
«¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a 

bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 

fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». 
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de 

hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 



La espera 

El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían dado las 

nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, el cuadrado 

de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los 
desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de hospital 
cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre 
pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se 
ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y 
familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en letras de loza: Breslauer; los judíos 
estaban desplazando a los italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el 
hombre prefería no alternar con gente de su sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado abrió por fin 
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las monedas, un vintén oriental 
que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Meló. El hombre le entregó 
cuarenta centavos, y en el acto sintió: «Tengo la obligación de obrar de manera que todos 
se olviden de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro país y he dejado 

ver que me importa esa equivocación». 
Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que le habían 

reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artífice había 
deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto 

ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas 
y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un 
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era 
carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La única puerta daba al 

patio. Fue necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó 
el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío 
secreto, no para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre 

lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error 
literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en 
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el cinematógrafo que había a las tres 
cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la 



función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda, 

incluían imágenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtió porque la 
idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que 
le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención con que se las mostraban. A 
diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un personaje del 
arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa esperanza 
una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba 
con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. 
Años de soledad le habían enseñado que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero 
que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras 
reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las horas, pero esta reclusión 
era distinta, porque no tenía término —salvo que el diario, una mañana, trajera la noticia 

de la muerte de Alejandro Villari—. También era posible que Villari ya hubiera muerto y 

entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de 
entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó. En días 
lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, 
había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había 
movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería cosas particulares: 
sólo quería perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el 
creciente filo de sombra que iba ganando el patio. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba en español, 
en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari 
trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le 
importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia 
de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, 

algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el 
perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en el fondo de 
la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al 
día siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del barrio del 
Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde ni más tranquilo 
que otras personas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con ira, con 
indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una injuria soez; el 
otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo 
acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió que no los conocía. Sin 
embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo comentario de 

Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometió 
la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las 
notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo 



hubiera condenado al último círculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de 

Ruggieri. 
Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas tenaces, 

pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricables 
pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 
variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza o lo agredían al salir 
del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo 
esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el 
revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un 
revólver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero 
siempre era un sueño y en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que volver 
a matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la 

puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente 

simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del temor habían sido más claros), 
vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara, 
Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que 
esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para 
despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un 
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá lo más 
verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en 
el mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 



El hombre en el umbral 

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular y empuñadura en forma 

de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Británico, dijo que tales armas eran de 

uso común en el Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había trabajado en aquel 
país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latín, 
equivocando un verso de Juvenal). De las historias que esa noche contó, me atrevo a 
reconstruir la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves 
rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del 
relato. Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor que sería una lástima perder, 
acaso el de las Mil y una noches. 

«La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy poco. Además, ¿qué 
precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir 
que en aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central 
envió a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan 
de guerreros, y en la sangre llevaba una tradición de violencia. Una sola vez lo vieron mis 
ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los pómulos salientes, la ávida nariz y la boca, 

los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamará esta 
noche en mi historia; los dos nombres convienen, porque fueron de reyes que gobernaron 
con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo así) 
era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento bastó para 

apaciguar la ciudad. Ello no impidió que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años 
pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habían depuesto las 
antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores 
de que lo habían secuestrado o matado. 

»Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y los diarios no 
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparición de Glencairn. Un 
refrán dice que la India es más grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la 

ciudad que una firma al pie de un decreto le destinó, era una mera cifra en los engranajes 
de la administración del Imperio. Las pesquisas de la policía local fueron del todo vanas; mi 

jefe pensó que un particular podría infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o 
cuatro días después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor 
esperanza las calles de la opaca ciudad que había escamoteado a un hombre. 



»Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuración para ocultar la 

suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto 
y que no haya jurado guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada 
ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían visto nunca, jamás oyeron hablar de 
él. Otros, en cambio, lo habían divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, 
y hasta me acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabían de ellos, 
o que acababan de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el 
puño en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las 
creí, pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en 
la que había unas señas… 

»El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy 
baja; desde la acera entreví una sucesión de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. 
En el último patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entró con un laúd de 

madera rojiza. 

»A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. 
Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos años lo habían reducido 
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. 
Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un 
jirón más. En el crepúsculo alzó hacia mí una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé 
sin preámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No 
me entendió (tal vez no me oyó) y hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. 
Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien 
el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelión o de Akbar podría dar 
este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmó esta sospecha. 

»—¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El 
hecho aconteció cuando yo era niño. No sé de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn 

(Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda 
soy capaz de recuperar lo que entonces pasó. Dios había permitido, en su cólera, que la 
gente se corrompiera; llenas de maldición estaban las bocas y de engaños y fraude. Sin 
embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregonó que la reina iba a mandar un 
hombre que ejecutaría en este país la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, 
porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegó el cristiano y no tardó en 
prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo culpamos, 
al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes 
atropellos del nuevo juez correspondían acaso a válidas y arcanas razones. Todo tendrá 
justificación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del 
mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente un 
malvado. Llegó a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que 
alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. 

Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los 
muy simples o los muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría llevarse a cabo, 
pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un día ejecutaron, 
incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible. Secuestraron al juez y le 



dieron por cárcel una alquería en un apartado arrabal. Después, apalabraron a los sujetos 

agraviados por él o (en algún caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del 
verdugo no había descansado en aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo más arduo— 
buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez. 

»Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa. 
»Luego prosiguió, lentamente: 
»—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres rectos que 

secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Señor: uno de esos varones 
hubiera sido el juez más cabal. ¿Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y 
anónimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que 
cumplen? Alguien entonces discurrió que si el destino nos vedaba los sabios, había que 
buscar a los insensatos. Esta opinión prevaleció. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que 
llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que adoran muchedumbres de 

dioses, monjes de Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un hombre con 

las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos negros, integraron el tribunal, pero el 
último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco. 

»Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta. 
»—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios hablara por su boca y 

avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero 
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos con el pulgar 
y haciendo mofa de los árboles. 

»Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión era invalidar el 
proceso. 

»—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso comprendió que dado el 
peligro que los conjurados corrían si lo dejaban en libertad, sólo de un loco podía no 
esperar sentencia de muerte. He oído que se rió cuando le dijeron quién era el juez. Muchos 

días y noches duró el proceso, por lo crecido del número de testigos. 
»Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuántos días. 
»—Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la fiesta lo volvió a 

interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecían de 
borrachos. Uno le gritó algo, al pasar. 

»—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro infiel oyó la sentencia, y el 
cuchillo se cebó en su garganta. 

»Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia: 
»—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 
»—¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una alquería? 
»Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, midiendo las palabras: 
»—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí. En esta ciudad lo 

juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que 

importa es saber si está edificada en el infierno o en el cielo. 
»Le pregunté por el destino de los conjurados. 
»—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya 

muchos años. Quizá los condenaron los hombres, pero no Dios. 



»Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y que yo había cesado 

para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de todas las 
naciones del Punjab se desbordó, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me 
azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que largos zaguanes, pudiera salir 
tanta gente. Otros salían de las casas del vecindario; sin duda habían saltado las tapias… A 
fuerza de empujones e imprecaciones me abrí camino. En el último patio me crucé con un 
hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con 
una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque había dado muerte a Glencairn, 
cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo». 



El Aleph 

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a 
King of infinite space. 

Hamlet, II, 2 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the 
Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which 
neither they, nor any else understand, no more than they 
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 
 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 
muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 
Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay 
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada 
salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de 
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de 
Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del 
divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y 
Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y 

de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón… No estaría obligado, como otras veces, a 
justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, 
aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos. 



Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin 

volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; 
cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia 
torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, 
ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con 
toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente 
eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, 
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 

mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 

analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos 
hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas 
que por la idea de una gloria intachable. «Es el Príncipe de los poetas de Francia», repetía 
con fatuidad. «En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus 
saetas». 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. 
Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una 
vindicación del hombre moderno. 

—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en su gabinete de estudio, 
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, 
de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines… 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX 
había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían 
sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, 
siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría 
las compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; 
tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 
digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, 

sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 
Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 



no corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre. 
—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 
remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la 
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura 
el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. 
Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en 
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la 
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 

nos depararan los ocios de la pluma del saboyano… Comprendo una vez más que el arte 

moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 
Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 

profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la 
anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las 
virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no 
estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; 
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción 
oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir 
esa extravagancia al poema[14]. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que 

ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa 
congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 
1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro 
del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la 
parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de 
Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; 
esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una 
estrofa: 
Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
que da al corral de ovejas catadura de osario. 

—Dos audacias —gritó con exultación—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo 
admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el 
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni 
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el 



enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con 

horror pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo 
demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con 
el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface… al 
instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere 
el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación 
resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar 
el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en 

la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, 
recordarás— inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer». Acepté, con más 

resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el «salón-bar», 

inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las 
mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por 
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la 
instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 
encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal… Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 
personas, «que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 

laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 
otros el sitio de un tesoro». Acto continuo censuró la prologomanía, «de la que ya hizo mofa, 
en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios». Admitió, sin embargo, que 
en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el 
plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 
Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, 
con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio 
logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los 
fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y 
el rigor científico, «porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera 
un solo detalle que no confirme la severa verdad». Agregó que Beatriz siempre se había 

distraído con Álvaro. 
Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes 

con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los 



jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de 

cierta realidad a la frase). Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del 
prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 
Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me 
permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las 
posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi 
desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba 
que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera 
rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos 
Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió —salvo el rencor inevitable que me inspiró 
aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba—. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. 

Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que 
esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a 
demoler su casa. 

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitió, 
quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 
cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 
para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi 
interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el 
doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a 
abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 

proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 
esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 
ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 
contienen todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la angustia—. Es 
mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es 
empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo 
en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. 
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

—¿El Aleph? —repetí. 
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos 

los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender 

que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me 
despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará 
que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 



—Pero ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra 
están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de 
luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho 

para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me 
asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. 
Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una 
niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, 
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La 
locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos 
habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 

como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano 
inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes 
colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y 
le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 
pensamiento que de la perdición del Aleph. 

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el 
decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta 
acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te 

mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de 
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 
—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… Baja; muy en 

breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 
Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que 

la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 
Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 
ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo centímetro, no 
verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón 
y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 

oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 
comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 
bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un 



confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. 

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: 
para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige 
al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles 
analogías; alguna relación tienen con el Aleph). Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 
de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, 

de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 

atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento 
era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 
Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 
de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la 
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose 
en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 

traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo 
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo 
cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del 
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 

las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 



Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 

circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi 
el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en 
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz 

aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta 
revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 
acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

—¿Lo viste todo bien, en colores? 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 

evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 
al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. En la calle, 
en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las 
caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 
abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 
me trabajó otra vez el olvido. 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la 

calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 
poema y lanzó al mercado una selección de «trozos argentinos». Huelga repetir lo ocurrido; 
Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura[15]. El primero 
fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra 
Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su 
aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En 
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que 
señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 
no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 
nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los 



textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo 

que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 

británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos 
un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. 
Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 
Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el 
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 
«redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio» (The Faerie Queene, III, 2, 19)—, y 
añade estas curiosas palabras: «Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son 
meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 

saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 

rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor… La mezquita data del 
siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha 
escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso de 
forasteros para todo lo que sea albañilería». 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo 
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y 
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto 



Epílogo 

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me 
fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone 

interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantástico. 

De todas ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad 
causaría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto: 
Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una 
tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El 
capítulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de 
Otálora, pero harto más grandioso y más increíble). De Los teólogos basta escribir que son un 
sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la identidad personal; de la Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz, que es una glosa al Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La 
casa de Asterión el carácter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasía sobre el 
tiempo, que urdía la luz de unas razones de Pier Damiani. En la última guerra nadie pudo 
anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico 
del destino alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, 
ni siquiera sospechar, nuestros «germanófilos», que nada saben de Alemania. La escritura del 

dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó a poner en boca de un «mago de la 
pirámide de Qaholon», argumentos de cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo 
notar algún influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949 

 
Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es (me 

aseguran) memorable a pesar de su título tremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos reyes y los 

dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente Galland. De La espera diré 

que la sugirió una crónica policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el 

manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra 

231. El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad. La momentánea y repetida visión 

de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula El 

hombre en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable. 



  

 

JORGE LUIS BORGES. Buenos Aires (Argentina), 1899 - Ginebra (Suiza), 1986. Escritor 
argentino cuyos desafiantes poemas y cuentos vanguardistas le consagraron como una de 
las figuras prominentes de las literaturas latinoamericana y universal. 

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un profesor, estudió en Ginebra y 
vivió durante una breve temporada en España, relacionándose con los escritores ultraístas. 

En 1921 regresó a Argentina, donde participó en la fundación de varias publicaciones 
literarias y filosóficas como Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y Martín Fierro, en la 

que publica esporádicamente. Escribió poesía lírica centrada en temas históricos de su país, 
que quedó recopilada en volúmenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925) y Cuaderno San Martín (1929). De esta época datan sus relaciones con Ricardo 
Güiraldes, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y Oliveiro Girondo. 

En la década de 1930, debido a una enfermedad hereditaria, comenzó a perder la visión 

hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajó en la Biblioteca Nacional (1938-
1947) y, más tarde, llegó a convertirse en su director (1955-1973). En esa misma época 
conoce a Adolfo Bioy Casares y publica con él Antología de la literatura fantástica (1940). 

A partir de 1955 fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. 
Durante esos años, fue abandonando la poesía en favor de los relatos breves por los que ha 

pasado a la historia. Aunque es más conocido por sus cuentos, se inició en la escritura con 
ensayos filosóficos y literarios, algunos de los cuales se encuentran reunidos en 
Inquisiciones. La historia universal de la infamia (1935) es una colección de cuentos basados 



en criminales reales. En 1955 fue nombrado académico de su país y en 1960 su obra era 

valorada universalmente como una de las más originales de América Latina. A partir de 
entonces se suceden los premios y las consideraciones. En 1961 comparte el Premio 
Fomentor con Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Murió en 
Ginebra, el 14 de junio de 1986. 

Sus posturas políticas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y 
después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue 
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 
1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se 
volvió más escéptico. 

A lo largo de toda su producción, Borges creó un mundo fantástico, metafísico y totalmente 
subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no fácil comprensión debido a la simbología 
personal del autor, ha despertado la admiración de numerosos escritores y críticos 

literarios de todo el mundo. Describiendo su producción literaria, el propio autor escribió: 
«No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja 
en sus escritos su propia confusión y el respetado sistema de confusiones que llamamos 
filosofía, en forma de literatura». 

Ficciones (1944) está considerado como un hito en el relato corto y un ejemplo perfecto de 
la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de ensayo literario con un solo 
tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad sobre temas, autores u obras; se trata 
pues de una ficción presentada con la forma del cuento en el que las palabras son 
importantísimas por la falsificación (ficción) con que Borges trata los hechos reales. Cada 
uno de los cuentos de Ficciones está considerado por la crítica como una joya, una diminuta 
obra maestra. Además, sucede que el libro presenta una estructura lineal que hace pensar 
al lector que el conjunto de los cuentos conducirán a un final con sentido, cuando en 

realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros importantes del mismo género son El Aleph 
(1949) y El hacedor (1960). 



Notas 



[1] Hay una tachadura en el manuscrito: quizá el nombre del puerto ha sido borrado. << 



[2] Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación de la Ilíada con 

el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un 
personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles. << 



[3] En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados. << 



[4] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. << 



[5] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese 

adjetivo numeral vale por infinitos. << 



[6] Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y hebraísta 

Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología y cuya 
versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg y la 
aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del editor). << 



[7] Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los meteoros; 

Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das 
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión ecuménica. No lo censuro, 
pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de Spengler. << 



[8] Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor). 

<< 



[9] Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. (Nota del editor). << 



[10] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo 

registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un 
personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz 
muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. «David Jerusalem» 
es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos dicen que murió el primero de marzo de 
1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor). << 



[11] Así escribe Taylor esa palabra. << 



[12] Barlach observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXI, 23) y que el profeta es Al-Moqanna 

(El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip Meadows Taylor, los 
ha vinculado al Zahir. << 



[13] Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase el relato «Abenjacán el 

Bojarí, muerto en su laberinto». << 



[14] Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos 

poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 

De erudición; estotro le da pompas y galas. 

Ambos baten en vano las ridículas alas… 

¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me 
dijo) de publicar sin miedo el poema. << 



[15] «Recibí tu apenada congratulación», me escribió. «Bufas, mi lamentable amigo, de 

envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con 
la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes». << 


