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Este volumen reune dieciocho relatos de Jorge Luis Borges, entre ellos quizd los mas
elogiados y repetidamente citados. Tanto «El inmortal» como «Los tedlogos», «Deutsches
Requiem» y «La espera» muestran las posibilidades expresivas de la «estética de la
inteligencia» borgiana, inimitable fusion de mentalidad matematica, profundidad
metafisica y captacién poética del mundo.
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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that
as Plato had an imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty
is but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de

Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor (1715-1720)
de la Iliada de Pope. La princesa los adquirio; al recibirlos, cambi6 unas palabras con él. Era,
nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy
pocos minutos pasé del francés al inglés y del inglés a una conjuncién enigmatica de
espafiol de Salénica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oy6 por un pasajero
del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian
enterrado en la isla de fos. En el tltimo tomo de la Iliada hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La versién que ofrecemos es
literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando
Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias,
yo era tribuno de una legion que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la
fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue
dedicada eternamente a los dioses pluténicos; Alejandria, debelada, implor6é en vano la
misericordia del César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré
apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacion me dolié y fue tal vez la causa de que yo me
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.



Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormi,
pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos
dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y
ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rod6 del caballo. Con una tenue voz
insaciable me pregunt6 en latin el nombre del rio que bafiaba los muros de la ciudad. Le
respondi que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo, replico
tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba
del pecho. Me dijo que su patria era una montafia que esta al otro lado del Ganges y que en
esa montafia era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo,
llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregd que en la margen ulterior se eleva la
Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora
murio, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos
prisioneros mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordé la llanura
elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las
cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con
filésofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar
el namero de sus muertes. Ignoro si cref alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso
que entonces me bastd la tarea de buscarla. Flavio, procénsul de Getulia, me entreg6
doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron
conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos
el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de
los garamantas, que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de los augilas,
que sélo veneran el Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el
viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos
divisé la montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los
venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacién de hombres ferales y rusticos, inclinados
a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran
albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareci6 inconcebible. Proseguimos la
marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder.

Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardidg; en el
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron
las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio
de la severidad. Procedi rectamente, pero un centurién me advirtié que los sediciosos
(avidos de vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del
campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdji, entre los
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me lacer6. Varios dias erré sin
encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la
sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizé de piramides y de
torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran
las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.



I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de
piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el agrio declive
de una montafia. Los lados eran hiumedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria.
Senti en el pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité
débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por
escombros y arena; en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el
fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, analogos al mio,
surcaban la montafia y el valle. En la arena habia pozos de poca hondura; de esos
mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba negligente,
desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan
las riberas del Golfo Ardbigo y las grutas etidpicas; no me maravillé de que no hablaran y de
que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la
arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montafia abajo. Hundi la
cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de
perderme otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente repeti unas palabras
griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo
de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi
aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a
morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi
mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo,
tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada racién de carne de
serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los trogloditas: al principio
inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian
contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas publica de las horas,
la declinacién de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino
que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsiéon.
Debi rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la
grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de
formas idolatricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que



me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré los ojos
y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos:
el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los muros invariables no parecian
consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el
fondo habia un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior.
Bajé; por un caos de sdrdidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible.
Habia nueve puertas en aquel s6tano; ocho daban a un laberinto que falazmente
desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una
segunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de las camaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor
no habia en esas profundas redes de piedra que un viento subterraneo, cuya causa no
descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente
me habitué a ese dudoso mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que
sOtanos provistos de nueve puertas y que sotanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo
que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz
aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerr6 el paso, una remota luz cayé
sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan
azul que pudo parecerme de purpura. Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga
me relajaba, pero subi, s6lo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad.
Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega region de negros laberintos
entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de
forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas
cupulas y columnas. Antes que ningin otro rasgo de ese monumento increible, me
suspendié lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la
tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algin modo para los ojos) me pareci6
adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia
después, con desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio.
(Después averigiié que eran inconstantes la extensién y la altura de los peldafos, hecho que
me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este palacio es fdbrica de los
dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban
locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacién que era casi un
remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresion de enorme
antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me
atemorizé y repugndé. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su
arquitectura, prodiga en simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida,



la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras,
adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna
parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si todos los
ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis
pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera
existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el
porvenir y de algiin modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo
podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un
cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiandose,
dientes, drganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y humedos hipogeos.
Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del dltimo laberinto, me
rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido,
ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan
ingratas que, en algin dia no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

I

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordaran que un hombre de la
tribu me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra irregular de los muros.
Cuando sali del ultimo sé6tano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la
arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras
de los suefios, que uno estd a punto de entender y luego se juntan. Al principio, crei que se
trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra,
lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simboélicas. El hombre las trazaba, las
miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borr6 con la palma y el
antebrazo. Me mird, no parecio reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me
inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol
caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas,
la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebi el
proposito de ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de lo
ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria superior al
de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el
viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y traté de
ensefiarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron del
todo vanos. Inmdvil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba



inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como
una pequefia y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el
crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi
propdsito. Recordé que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan
para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De
esa imaginacion pasé a otras, aun mas extravagantes. Pensé que Argos y yo participAbamos
de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las
combinaba de otra manera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en
un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara
los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron
muriendo los dias y con los dias los afos, pero algo parecido a la felicidad ocurri6é una
mafiana. Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofié que un
rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la
roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de
la lluvia me despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes
amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una
especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos
en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino (después lo supe)
de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace
mucho tiempo, Argos balbuce6 estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también
sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté
qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn pasado mil cien afios desde
que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas
arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado
hasta el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias
de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de
parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de
los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién fue el tltimo
simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron
la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo
fisico.



Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio. También me refirié su
vejez y el postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el proposito de llegar a los
hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo
que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron,
aconsejé la fundacién de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de
cantar la guerra de Ilidn, cantd la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que
creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a
las religiones, esa conviccidn es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la
inmortalidad, pero la veneracion que tributan al primer siglo prueba que sélo creen en €],
ya que destinan todos los demas, en numero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas
razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la repiblica de hombres
inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un
plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes,
todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del
pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares
tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el
ristico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una
sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede
coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los
siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi,
todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie
es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios,
soy héroe, soy fil6sofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir
que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyé vastamente
en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las
antiguas canteras que rompian los campos de la otra margen; un hombre se despeil6 en la
mas honda, no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran
una cuerda pasaron setenta afios. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un
sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un
poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay
placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entregabamos. A veces, un estimulo
extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella mafiana, el viejo goce
elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de
perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su
pecho.



Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra,
hay uno de muy poca importancia teodrica, pero que nos indujo, a fines o a principios del
siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas
aguas dan la inmortalidad; en alguna region habrd otro rio cuyas aguas la borren. El nimero
de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabara, algin dia, por
haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicidn de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro que
no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el
fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adids.

\Y

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tard6 en hallar su destino, o en las
de aquel infausto Harald Hardrada que conquist6 seis pies de tierra inglesa, o un poco mas.
En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulag, transcribi con pausada caligrafia, en
un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la
historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado
muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638
estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis
volumenes de la Iliada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el
origen de ese poema con un profesor de retérica, llamado, creo, Giambattista; sus razones
me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducia a
Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrealll. Bajé; recordé otras mafianas
muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la
magia y la inacciéon consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el
dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz,
contemplé la preciosa formaciéon de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me
repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad,
pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir algo
falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi
en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en
los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razén mas
intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantastico.



La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que bafia
las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de
Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él,
sino a Homero, que hace mencién expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatémpylos, y en la
Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo
segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas
palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo de las naves.
Después, en el vertiginoso palacio, habla de «una reprobacién que era casi un
remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que habia proyectado ese horror.
Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la
verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi esta escrito que milité en el puente de Stamford,
que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la
[liada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos
destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se
advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que
siguen son mas curiosos. Una oscura razon elemental me obligd a registrarlos; lo hice
porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son,
dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de
otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma
barbaro, las formas de su [liada. En cuanto a la oracién que recoge el nombre de Bikanir, se
ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catdlogo de las
naves) de mostrar vocablos espléndidosl2l.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. No
es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
fueron simbolos de la suerte de quien me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero; en
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacién anterior, el mas
curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of many colours
(Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca
unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de
Ben Jonson, que defini6 a sus contempordneos con retazos de Séneca, del Virgilius
evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente,
de «la narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el primer
capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de
Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de
esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribid
Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras



desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y

los siglos.
A Cecilia Ingenieros



El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud

que la infatuacidn del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y
llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden
asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otdlora, de quien acaso no perdura un
recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo, en los confines de
Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de
rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afos. Es un mocetén de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado
que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata
necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal
Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente;
al otro dia, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza.
No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino,
asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué
lado estd la razon, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica.
Para, en el entrevero, una pufialada baja que un peon le tira a un hombre de galera oscura y
de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta,
porque prefiere debérselo todo a si mismo). Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la
injustificable impresién de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano,
estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le
atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccién o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un
caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo patio, que es de tierra, los
hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otdlora compara esa noche con la
anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algiin remordimiento, eso si,
de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que
agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los
otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo oblig6 a
seguir bebiendo). El hombre le dice que el patrén lo manda buscar. En una suerte de



escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta
esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado.
Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caia, le repite que le estd pareciendo un hombre
animoso, le propone ir al Norte con los demds a traer una tropa. Otalora acepta; hacia la
madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembod.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de
jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya
estd en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos
la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del
carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar
la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir
el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez,
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente,
porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier
hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacio
del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo
enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias.
Gradualmente, Otdlora entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el
principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran la frontera para volver con
unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo
valgo mds que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otdlora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad
(que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres tienden los
recados en el ultimo patio. Pasan los dias y Otdlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con
temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el
mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado
pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay una
larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas
de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empanada. Bandeira
yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho
blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otdlora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las
grietas de los anos. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe
bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de
pelo rojo; estd a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se
incorpora; mientras habla de cosas de la campafia y despacha mate tras mate, sus dedos
juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta
como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el



primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda
y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo
mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya
sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes
politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una
maflana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suarez y es el
capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera
abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie.
Sabe, eso si, que para el plan que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del
sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese
caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho,
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La
mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a
destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente,
combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea
que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de
peligro comun, la amistad de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira;
da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El universo parece conspirar con él y
apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuaremb6 un tiroteo con gente
riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el
hombro una bala, pero esa tarde Otdlora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa
tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de
pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan
ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da érdenes que no se ejecutan;
Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitaciéon de la dltima noche de 1894.
Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la
mesa, Otalora, borracho, erige exultacidon sobre exultacidn, jubilo sobre jubilo; esa torre de
vértigo es un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan,
deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer.
Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una
voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:



—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de
todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho.
Ulpiano Suarez ha empufiado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya
estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.



Los tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos en la

biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que
era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y cédices, pero en el corazén de la
hoguera, entre la ceniza, perduro casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra
que Platén enseil6 en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara esa doctrina. El
texto que las llamas perdonaron gozé de una veneracidn especial y quienes lo leyeron y
releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor s6lo declaré esa doctrina
para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a
orillas del Danubio la novisima secta de los mondtonos (llamados también anulares)
profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no sera. En las
montafias, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se
confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado
sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia teolégica no
hay novedad sin riesgo; luego reflexioné que la tesis de un tiempo circular era demasiado
disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos
temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia). Mas le dolio la intervencién —la
intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De
septima affectione Dei sive de aternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora,
como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de
Procusto, con triacas mas temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano
pasé las hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de los oraculos; en el
parrafo veintinueve, ley6 una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de
mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareci6é un
pronostico favorable; resolvié adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la
Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar mas en
ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que
éste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacién de



silogismos y la invencién de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo
olvidar ese rencor. Erigi6 vastos y casi inextricables periodos, estorbados de incisos, donde
la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un
instrumento. Previo que Juan fulminaria a los anulares con gravedad profética; opto, para
no coincidir con él, por el escarnio. Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos
salva del laberinto circular en que andan los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los
equipard con Ixidn, con el higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio
dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con muias de noria y con
silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a adornos). Como todo
poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa
controversia le permitié cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su incuria.
Asi pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas
Iscariote volvera a vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de
Esteban, y otro de los Academica priora de Ciceron, en el que éste se burla de quienes
suefian que mientras él conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en nimero
infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimio
contra los monoétonos el texto de Plutarco y denuncié lo escandaloso de que a un idélatra le
valiera mas el lumen naturz que a ellos la palabra de Dios. Nueve dias le tom6 ese trabajo;
el décimo, le fue remitido un traslado de la refutacién de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y luego con temor. La
primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a los
Hebreos, donde se dice que Jesus no fue sacrificado muchas veces desde el principio del
mundo, sino ahora una vez en la consumacién de los siglos. La segunda alegaba el precepto
biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo
libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de
Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador mas vil es precioso como la
sangre que por él vertié Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmé) pesa mas que los
nueve cielos concéntricos y trasofiar que puede perderse y volver es una aparatosa
frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y
también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres.

Aureliano sinti6 una humillacién casi fisica. Pens6 destruir o reformar su propio
trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mand6é a Roma sin modificar una letra. Meses
después, cuando se juntd el concilio de Pérgamo, el teélogo encargado de impugnar los
errores de los mono6tonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada
refutacion basté para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha
ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de
fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y quedarian
ciegos los dngeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritd, porque lo alcanzaron las llamas.

Cay6 la Rueda ante la Cruzl3l, pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta.
Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardén, guerreaban contra el
mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié6 una palabra que inconfesablemente no
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me engafian,



no figura una sola vez el nombre del otro en los muchos volimenes de Aureliano que
atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, sélo han perdurado veinte palabras).
Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos
persiguieron a los arrianos, que negaban la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron
la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que ensefia que la tierra es
cuadrangular, como el tabernaculo hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro angulos de la
tierra cundié otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los
testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infestd las
provincias orientales y erigi6é santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecid
estar en todas partes; se dijo que en la diécesis de Britania habian sido invertidos los
crucifijos y que a la imagen del Sefior, en Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y
el 6bolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de
todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento
adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los
llamé formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay
heresidlogo que con estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones
profesaron el ascetismo; alguno se mutild, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las
cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) «pacian como
los bueyes y su pelo crecia como de aguila». De la mortificacion y el rigor pasaban, muchas
veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la
sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no s6lo maldecian del Dios
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio pante6n. Maquinaron libros
sagrados, cuya desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribio
«El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histridnicos, no las Injurias con que se
fustig6 su Impiedad»: Erfjord ha sugerido que esas «injurias» (que preserva un codice
griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmologia de
los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y
lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del
superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversion de esa idea. Invocaron
a Mateo 6:12 («perddonanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros
deudores») y 11:12 («el reino de los cielos padece fuerza») para demostrar que la tierra
influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 («vemos ahora por espejo, en oscuridad») para
demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizad contaminados por los mondtonos,
imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que esta en el
cielo.

También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si
velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.
Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algun eco de esas doctrinas perdur6 en Bloy).
Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus
posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los
actos mas infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento



del reino de Jesus. Ese articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que la historia
del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras, deberan transmigrar
por muchos cuerpos antes de obtener su liberacién; algunos, los proteicos, «en el término
de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son un arbol».
Demostenes refiere la purificacion por el fango a que eran sometidos los iniciados en los
misterios Orficos; los proteicos, analégicamente, buscaron la purificacién por el mal
Entendieron, como Carpdcrates, que nadie saldra de la carcel hasta pagar el dltimo 6bolo
(Lucas 12:59), y solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: «Yo he venido
para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia» (Juan 10:10).
También decian que no ser un malvado es una soberbia satanica... Muchas y divergentes
mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la
confusion. Teopompo, histrién de Berenice, neg6 todas las fabulas; dijo que cada hombre es
un 6rgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no
tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa
circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencioné. El
prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese
ministerio exigente le vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su secretario
—antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del
renombre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agreg6 una exposicion de
la herejia histrionica, tal como ésta se daba en los conventiculos de Genua y de Aquilea.
Redactd unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes
iguales, su pluma se detuvo. No dio con la formula necesaria; las admoniciones de la nueva
doctrina («;Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ;Quieres oir lo que los
oidos no oyeron? Oye el grito del pajaro. ;Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca
la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por crear el mundo») eran harto afectadas y
metafdricas para la transcripcién. De pronto, una oracién de veinte palabras se presenté a
su espiritu. La escribio, gozoso; inmediatamente después, lo inquietd la sospecha de que
era ajena. Al dia siguiente, record6 que la habia leido hacia muchos afos en el Adversus
annulares que compuso Juan de Panonia. Verific6 la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo
atormentd. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar
a un hombre que aborrecia; indicar la fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro divino.
Hacia el principio del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dicté una solucion
intermedia. Aureliano conservo6 las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varén doctisimo, con mds
ligereza que culpa. Después, ocurrio lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo
que declarar quién era ese var6n; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones
heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios de los
histriones, cargd sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su
doble volara. El nifio murid; el horror engendrado por ese crimen impuso una intachable
severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repitié que negar su proposicién
era incurrir en la pestilencial herejia de los moné6tonos. No entendié (no quiso entender)



que hablar de los monétonos era hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil,
prodigé los periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo
que los arrebat6 alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la mas leve macula de
histrionismo, se esforzé6 en demostrar que la proposicion de que lo acusaban era
rigurosamente ortodoxa. Discutié con los hombres de cuyo fallo dependia su suerte y
cometio la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El veintiséis de octubre, al
cabo de una discusién que durd tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir en la
hoguera.

Aureliano presencié la ejecucién, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar
del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado profundamente en
el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un ministro ley6 la sentencia del tribunal. Bajo el
sol de las doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos.
Arafiaba la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a
la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar
del pestilente Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia mal. Juan de
Panonia rez6 en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarselo,
cuando Aureliano se atrevié a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano
vio por primera y ultima vez el rostro del odiado. Le recordé el de alguien, pero no pudo
precisar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grit6 y fue como si un
incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloré la
de Juan, pero sintio6 lo que sentiria un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya
fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia, dejé que sobre él pasaran
los afios. Buscd los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos
desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en
la noche cargada de leones, repensd la compleja acusacién contra Juan de Panonia y
justificé, por enésima vez, el dictamen. Mas le costé justificar su tortuosa denuncia. En
Rusaddir predicé el anacréonico sermoén Luz de las luces encendida en la carne de un réprobo.
En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una
noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Record6 una noche romana en que lo habia
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendié los arboles y
Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia sélo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos,
donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se
interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tom6 por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuaria una confusiéon de la mente divina. Mas correcto es decir que en el
paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola
persona.



Historia del guerrero y de la cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del

historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me
conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo
que en el asedio de Ravena abandoné a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes
habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio
en el que manifestaron su gratitud («contempsit caros, dum nos amat ille, parentes») y el
peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y
bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit!*]

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a Roma, o tal es
el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Didcono. Ni siquiera sé en qué
tiempo ocurrid: si al promediar el siglo vi, cuando los longobardos desolaron las llanuras de
[talia; si en el viil, antes de la rendicién de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo
historico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda
fue tnico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de
otros muchos como €l ha hecho la tradicién, que es obra del olvido y de la memoria. A
través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde
las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que
guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto
de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por
vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera,
envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de las selvas
inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a
su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o
que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los apreses y el marmol. Ve un conjunto que es
multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y
abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos



tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara
una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la
Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla,
pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las
ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la
sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un
converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que culparon al transfuga
procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —
Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe
aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econémica; si no es verdadera como hecho, lo
sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovié de manera
insolita y tuve la impresién de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio.
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito campo
de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir; no era ésa
la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le of alguna vez a mi
abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur
de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro,
la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y también
Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de
inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la tnica y le sefialaron, meses
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
queria hablar con ella. La mujer asintié; entré en la comandancia sin temor, pero no sin
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul
desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos,
fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las
puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
querida y en un increible pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le respondi6 con
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor.
Haria quince afnos que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era
de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén,
que la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia
dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico, entreverado
de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de
cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras
crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la



guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez
y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el
escandalo, mi abuela la exhort6é a no volver. Juré ampararla, juré rescatar a sus hijos. La
otra le contestd que era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco
después en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso
de su destino...

Todos los anos, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle,
en procura de baratijas y «vicios»; no apareci6, desde la conversaciéon con mi abuela. Sin
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los
bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, pasoé la india a caballo. Se tiré
al suelo y bebid la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o
como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer
antagodnicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo
que la razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las
historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son,

para Dios, iguales.
A Ulrike von Kiihlmann



Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)

I'm looking for the face [ had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban

desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en una estancia cuyo
nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres
tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdn, el confuso grito despert6 a la mujer
que dormia con él. Nadie sabe lo que sof0, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros
fueron desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecuciéon duré nueve leguas, hasta
los pajonales ya lobregos, y el hombre perecié en una zanja, partido el craneo por un sable
de las guerras del Peru y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo
recibio el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, s6lo me
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede
ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacidn, pero gauchos idénticos a él
nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivio,
eso si, en un mundo de barbarie monoétona. Cuando, en 1874, muri6 de una viruela negra,
no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo;
los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no sali6 de una fonda
en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra,
mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracién. Comprendié (mas alla de las
palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los
peones, borracho, se burlé de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al
fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado
rencor, ni siquiera disgusto) lo tendi6 de una punalada. Préfugo, hubo de guarecerse en un



fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtié6 que lo habia cercado la policia.
Probé el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quité las
espuelas. Prefiri6 pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano
izquierda; malhiri6 a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrié entre los
dedos, peleé con mas coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo
desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una funcién penal; Cruz fue destinado a un
fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participé en las guerras civiles; a veces
combati6 por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor
Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accién recibié una herida de
lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en
el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccién de campo. En
1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo
debié de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el
porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la
noche en que por fin escuché su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor
dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles;
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un
hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibié la orden de apresar a un malevo,
que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera
Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un moreno
en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia
de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afos, habianse congregado los
montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los perros; de ahi salié
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban
para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendr6 a Cruz y que perecio6 en
una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del Perd y del Brasil. Cruz habia
olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié... El
criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas;
éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un
pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron
hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grit6 un
chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya ese momento. El criminal
salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la barba
gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar
que el desertor malhirié o maté a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia
en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a comprender.



Comprendio6 que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que
lleva adentro. Comprendid que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendié su
intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el otro era él. Amanecia en la
desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito de
que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin
Fierro.



Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y

Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo
que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquiet6 la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia
fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre
firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la
hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia
siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la muerte de su
padre era lo tnico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el
papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algin modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una chacra,
cerca de Gualeguay, record¢ (traté de recordar) a su madre, recordé la casita de Lanuds que
les remataron, record6 los amarillos losanges de una ventana, recordo6 el auto de prisidn, el
oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», record6 (pero
eso jamas lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladron era
Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los
duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el
secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma
Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo de la ventana, ya
estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecié interminable, fuera como los
otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declaré, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido,



tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor
de las Kronfuss discutio a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de
novios y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, atin, un temor casi patolégico... De vuelta, prepard una sopa de
tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi, laborioso y
trivial, pasoé el viernes quince, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la desperté. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio
de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas
horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjdrnan, de
Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé6 por teléfono a Loewenthal, insinu6é que
deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por
el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningin
otro hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fijé con Elsa y
con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acost6 después de almorzary
recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria
menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levant6 y corri6 al cajén de la c6moda. Lo abrié; debajo del
retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie
podia haberla visto; la empezé a leer y la rompié.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ;CoOmo hacer verosimil una acciéon en la que casi no crey6 quien la
ejecutaba, cdmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno,
muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y opté por otro, quiza mas bajo que ellay
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una
puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y
después a un pasillo y después a una puerta que se cerré. Los hechos graves estan fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensdé una vez y que en ese momento peligréo su
desesperado propésito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre
la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensé con débil asombro y se refugid, en
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafol; fue una
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce y él para la
justicia.



Cuando se quedé sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporo y lo rompi6é como antes habia roto
la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo
hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en
el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levanté y procedié a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba. Emma
pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al oeste. Eligio,
conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le
conforté verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado
las cosas. Viajd por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se
apeo en una de las bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga venia a ser una fuerza,
pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el
fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los
ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo
ignoraba, un revdlver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su
mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasion.
Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy
religioso; creia tener con el Seflor un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque
de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba
rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio.
La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior
Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior,
ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando al miserable a
confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento
de la Justicia, ella no queria ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho
rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aardén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas
a Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos
nombres, dio a entender otros y se corté como si la venciera el temor. Logré que
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos,
pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revélver.
Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompid, la cara la miré con asombro y célera, la
boca de la cara la injurié en espafiol y en idish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efusion de



brusca sangre man6 de los labios obscenos y manch6 la barba y la ropa. Emma inicié la
acusacion que tenia preparada («He vengado a mi padre y no me podran castigar...»), pero
no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni alcanzé a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordend el divan,
desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero.
Luego tomo el teléfono y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras:
Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de
la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sdlo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.



La casa de Asterion

Y lareina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales

acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de
mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito)[5] estan abiertas
dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallara
pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad.
Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida).

Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algin atardecer he pisado la calle; si antes
de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido
llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La
gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue una
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo
grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias
son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por
las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o
a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer,
hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados
y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del



dia cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion.
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo:
Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia
yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se llené de arena o Ya verds
como el sétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes
de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios,
aljibes. La casa es del tamafo del mundo; mejor dicho, es el mundo.

Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra
gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta
que una vision de la noche me revel6 que también son catorce [son infinitos] los mares y
los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una
galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su
muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos
galerias y menos puertas. ;COmo sera mi redentor?, me pregunto. ;Serda un toro o un
hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié.
A Marta Mosquera Eastman



La otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribié de Gualeguaychu,

anunciando el envio de una version, acaso la primera espafiola, del poema The Past, de
Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que don Pedro Damian, de quien yo
guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestiéon pulmonar. El
hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta jornada de
Masoller; la noticia me pareci6 previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los
diecinueve o veinte afos, habia seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revolucion de
1904 lo tomo en una estancia de Rio Negro o de Paysandu, donde trabajaba de pedn; Pedro
Damian era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan animoso y
tan ignorante como ellos. Combatié en algin entrevero y en la batalla dltima; repatriado en
1905, retom6 con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvio a dejar su
provincia. Los ultimos treinta afos los pas6 en un puesto muy solo, a una o dos leguas del
Nancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él
una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de
Masoller agotaban su historia; no me sorprendi6 que los reviviera, en la hora de su
muerte... Supe que no veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria
visual que s6lo recordé una fotografia que Gannon le tomé. El hecho nada tiene de singular,
si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchisimas.
Gannon me mand6 esa fotografia; la he perdido y ya no la busco. Me daria miedo
encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonia del
entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller; Emir
Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio
Tabares, que habia hecho esa campana. El coronel me recibi6 después de cenar. Desde un
sillon de hamaca, en un patio, recordé con desorden y con amor los tiempos que fueron.
Habl6é de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y
terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en
Montevideo y que se desvio, «porque el gaucho le teme a la ciudad», de hombres degollados
hasta la nuca, de una guerra civil que me parecié menos la colisiéon de dos ejércitos que el
suefio de un matrero. Hablé de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con periodos tan
cabales y de un modo tan vivido que comprendi que muchas veces habia referido esas



mismas cosas, y temi que detras de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro
consegui intercalar el nombre de Damian.

—;Damian? ;Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un tapecito que le
decian Dayman los muchachos. —Inicié una ruidosa carcajada y la corté de golpe, con
fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los
hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse
cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurri6 a ese pobre Damian, que se
anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca y después flaque6 en Masoller. En
algun tiroteo con los zumacos se porté como un hombre, pero otra cosa fue cuando los
ejércitos se enfrentaron y empezo6 el cafioneo y cada hombre sintié que cinco mil hombres
se habian coaligado para matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que
de pronto lo arrastrd esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzod. Yo hubiera preferido que los
hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos afios, yo
habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la versiéon de Tabares lo
destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damian; no las
habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado por
un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre meramente
animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que
Razumov. Si, pero Damidn, como gaucho, tenia obligacién de ser Martin Fierro —sobre
todo, ante gauchos orientales—. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste sabor de
lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay es
mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo que esa noche nos
despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico (que
torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel
Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandd, que
también habia militado en la revolucién de Saravia. Se hablo, previsiblemente, de Masoller.
Amaro refirié unas anécdotas y después agreg6 con lentitud, como quien esta pensando en
voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpor6 alguna gente. Entre
ellos, un veterinario francés que muri6 la vispera de la accién, y un mozo esquilador, de
Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaque6 ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian muri6é como querria
morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia
hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba en la
punta, gritando, y una bala lo acert6 en pleno pecho. Se paré en los estribos, concluy6 el
grito y rodé por tierra y queddé entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la dltima
carga de Masoller le pas6 por encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.



Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué gritaba el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 ;Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuré:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara un siglo.

Agreg6 con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de un
Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repiti6. Ante los once
deleitables volimenes de las obras de Emerson, en el s6tano de la libreria inglesa de
Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traduccion de The Past.
Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa que hacia
innecesario a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa versién en la misma carta
en que me escribié la muerte de Damian. Pregunt6 quién era Damian. Se lo dije, en vano.
Con un principio de terror adverti que me ofa con extrafieza, y busqué amparo en una
discusion literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y sin
duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares;
éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo punta
en la carga de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En
julio pasé por Gualeguaychu; no di con el rancho de Damian, de quien ya nadie se acordaba.
Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del
invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damian; meses después, hojeando unos
albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el del
célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria, postula
dos Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que murié en
Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmatico: los curiosos
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la
imagen y hasta el nombre del que volvié. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas
simple: la de haber yo sofiado al primero). Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que
ide6 Ulrike von Kiithlmann. Pedro Damian, decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y en la hora de
su muerte suplic6 a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacil6 un segundo antes de
otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian
visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado, cambi¢ la
imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su
tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicion de sombra. Vivid en la soledad, sin una
mujer, sin amigos; todo lo amo6 y lo poseyd, pero desde lejos, como del otro lado de un
cristal; «murié», y su tenue imagen se perdi6, como el agua en el agua. Esa conjetura es
erronea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a
la vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi magico la descubri en el tratado De
Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del



Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de
aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristdteles y contra Fredegario de Tours, que
Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones
teoldgicas y empecé a comprender la tragica historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se porté como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicé la vida
a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvi6 a Entre Rios; no alzé la mano a ningiin hombre,
no marcé a nadie, no buscé fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo duro,
lidiando con el monte y la hacienda chucara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el
milagro. Pensé con lo mas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla.
Durante cuarenta afios la aguardo con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la
hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian que somos las
sombras de un suefio. En la agonia revivié su batalla, y se condujo como un hombre y
encabezd la carga final y una bala lo acerté en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una
larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno y
la primavera de 1904.

En la Suma Teol6gica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero
nada se dice de la intrincada concatenaciéon de causas y efectos, que es tan vasta y tan
intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos
historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damidn murié en Entre Rios, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresién
de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En el coronel
Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordé que Damian obro
como un cobarde; luego, lo olvidé totalmente; luego, recordé su impetuosa muerte. No
menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste murio, lo entiendo, porque tenia
demasiadas memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y registrado un
proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la razén; pero algunas
circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que
Pedro Damian (si existio) no se llamo6 Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre
para creer algiin dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani.
Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que versa sobre
la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico y
habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hara dos mil afios, creyo
anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

iPobre Damian! La muerte lo llevd a los veinte afios en una triste guerra ignorada y en
una batalla casera, pero consigui6 lo que anhelaba su corazén, y tard6 mucho en
conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.



Deutsches Requiem

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.

Job 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,

murio en la carga de caballeria que decidio la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno,
Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en
los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distingui6 en el sitio de
Namur, en 1914, y, dos afios después, en la travesia del Danubiol®l. En cuanto a mi, seré
fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio,
yo me he declarado culpable. Mafiana, cuando el reloj de la prisiéon dé las nueve, yo habré
entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de su
sombra, ya que de algin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no hablé; justificarme, entonces,
hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas han
cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo
ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan
oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que
casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en breve triviales.
Mafana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar
con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la musica y la metafisica. No puedo
mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el
de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero
juntar otro vasto nombre germdanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me interesg,
pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvié para siempre
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier
lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el abominable.



Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo XviI
que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme de una influencia
que presenti opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia
notar que el monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor llama fausticos no es el
miscelaneo drama de Goethel?l sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum
natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filésofo de la historia, a su espiritu
radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocaciéon de violencia.
Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo,
comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos.
Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto
fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi
derecha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz.
Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin
justificacion. Para cada hombre, esa justificacién es distinta; yo esperaba la guerra
inexorable que probaria nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de sus
batallas. Alguna vez temi que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar,
o el destino, tejié de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer,
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputarl8l. Dias después, entraban
en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el
sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer.
Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte,
han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una
cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras
desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos
confunde con la divinidad. ;Qué ignorado propésito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer,
esas balas y esa mutilacién? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo mas profundo. Al fin
crei entender. Morir por una religion es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo,
siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la
gloria son facilidades; mas ardua que la empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov. El siete
de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El
cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las
carceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse
del viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es
comun, entre el clamor de los capitanes y el vocerio; no asf en un torpe calabozo, donde nos



tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad
por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso)
cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afos. Pobre de bienes de este mundo, perseguido,
negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que
Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacion no
es feliz, Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente;
Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones,
catdlogos. Aun puedo repetir muchos hexdmetros de aquel hondo poema que se titula Tse
Yang, pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que esta como cargado y atravesado
de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con
el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo Xvi vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificaciéon de su vida es haber inspirado
a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem
era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos
Ashkenazim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria.
Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen
de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brdjula, un aviso de cigarrillos, podrian
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un hombre que
continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese principio al régimen
disciplinario de nuestra casa yl[°l... A fines de 1942, Jerusalem perdi6 la razon; el primero
de marzo de 1943, logré darse muertel19],

Ignoro si Jerusalem comprendid que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante
mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo me he
perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una
guerra feliz. Habia en el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al amor. Como si
bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la sangre. Todo,
en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza, nunca fui plenamente
feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraisos perdidos). No hay hombre que no
aspire a la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo
lo ha tenido mi generacién, porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en la segunda batalla
de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozo
nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes,
moria el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él.
Entonces, algo singular ocurri6, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de apurar la
copa de la célera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi
terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me basté ninguna. Pensé:
Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sélo puede redimirme el



castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd innumerablemente unida a todos los
hechos que son, que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Ello equivale a
declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la polémica de
Aristételes y Platon; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secreta. Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones de Varo, no se
sabia precursor de un Imperio Aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su
fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien
maté una bala moscovita en 1758, prepar6 de algin modo las victorias de 1914; Hitler
crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredié y detestd. No
importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de
judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la
violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que
teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus dias o a David que juzga
a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquel hombre.
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania
era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don
sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque?
Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo
exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré dentro de
unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.



La busca de Averroes

S’'imaginant que la tragédie n’est autre chose que l'art de
louer...

ERNEST RENAN, Averroes, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese largo

nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y
Filius Rosadis) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion
de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destruccién de filésofos), que la divinidad s6lo conoce las leyes generales del
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad, de
derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le
impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba.

En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas palomas; de algtn patio invisible se
elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian
de los desiertos arabes, agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la
huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cérdoba, no menos
clara que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y alrededor
(esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra de Espafia, en la que
hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve
preocupacion empano la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito,
sino un problema de indole filolégica vinculado a la obra monumental que lo justificaria
ante las gentes: el comentario de Aristoteles. Este griego, manantial de toda filosofia, habia
sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber; interpretar sus
libros como los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo propdsito de Averroes. Pocas
cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia que esa consagraciéon de un médico
arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a las
dificultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes, ignorante del sirfaco y del griego,
trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La vispera, dos palabras dudosas lo habian
detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habia



encontrado afos atras, en el libro tercero de la Retorica; nadie, en el &mbito del Islam,
barruntaba lo que querian decir. Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de
Afrodisia, vanamente habia compulsado las versiones del nestoriano Hunain ibn-Ishaq y de
Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible
eludirlas.

Averroes dejd la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que
buscamos, guardé el manuscrito del Tahafut y se dirigié al anaquel donde se alineaban,
copiados por caligrafos persas, los muchos volumenes del Mohkam del ciego Abensida. Era
irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo tent6 el ocioso placer de volver sus
paginas. De esa estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de melodia. Mir6 por el balcon
enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de
pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos,
salmodiaba No hay otro dios que el Dios. El que lo sostenia, inmovil, hacia de alminar; otro,
abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles. El juego dur6 poco; todos
querian ser el almuédano, nadie la congregacion o la torre. Averroes los oyé disputar en
dialecto grosero, vale decir en el incipiente espafiol de la plebe musulmana de la Peninsula.
Abrié el Quitah ul ain de Jalil y pens6 con orgullo que en toda Cérdoba (acaso en todo Al-
Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta que esta que el emir Yacub Almansur le
habia remitido de Tanger. El nombre de ese puerto le recordé que el viajero Abulcasim Al-
Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con él esa noche en casa del alcoranista
Farach. Abulcasim decia haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la China); sus
detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban que nunca habia pisado la China
y que en los templos de ese pais habia blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunion
duraria unas horas; Averroes, presuroso, retomd la escritura del Tahafut. Trabajo hasta el
crepusculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, paso de las incomparables virtudes del gobernador a las
de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas. Abulcasim, que no las habia
mirado, juré que no habia rosas como las rosas que decoran los carmenes andaluces.
Farach no se dejo sobornar; observé que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente
variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un
rojo encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhdmmad es
el Apdstol de Dios. Agregd que Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim lo
miré con alarma. Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razén, el mas disponible y
casual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian un infiel. Opt6 por musitar que
con el Sefior estan las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o
una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las
primeras azoras; las acogi6 un murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria
dialéctica, Abulcasim iba a pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable.
Entonces Averroes declard, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico
Hume:

—NMe cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que
admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.



—Algun viajero —record6 el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo fruto son
verdes pajaros. Menos me duele creer en €l que en rosas con letras.

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Ademas, los
frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de
hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped negd con indignacién que la escritura fuese un arte, ya que el original del
Quran —Ila madre del Libro— es anterior a la Creacion y se guarda en el cielo. Otro hablé de
Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es una sustancia que puede tomar la forma de un
hombre o la de un animal, opinién que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos
caras. Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los
atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se
recuerda en el corazdn, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero
el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber
dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo platénico, pero noté que la
teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna maravilla.
Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian recorrerlo, pero también los
miserables, los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcasim era un espejo de intimas
cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian maravillas y la maravilla es acaso
incomunicable: la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir
con las mismas voces. Abulcasim vacil6; luego, hablé:

—AQuien recorre los climas y las ciudades —proclamé con uncién— ve muchas cosas
que son dignas de crédito. Esta, digamos, que sélo he referido una vez, al rey de los turcos.
Ocurrid en Sin Kalan (Cantdn), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar.

Farach pregunté si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul
Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levanté para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—. Cuarenta dias
tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas.
En Sin Kalan no sé de ningiin hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocé por un
instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido, inutil, irreal. Decia
Abulcasim:

—~Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me condujeron a una casa de
madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar como era esa casa,
que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras.
En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en
una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el latd, salvo unas quince o
veinte (con mascaras de color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian
prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero
las espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figurando, me dijo un
mercader, una historia.



Nadie comprendio, nadie parecié querer comprender. Abulcasim, confuso, pas6 de la
escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la
de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los
vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos
despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los vemos entregar al vendedor una
antigua moneda, los vemos despertar en el paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo
asi nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

—¢Hablaban esas personas? —interrogé Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de una
funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—. jHablaban y cantaban y
peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo hablista puede
referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es el idioma
que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los arabes. Abdalmalik,
después de ponderarla debidamente, motejé de anticuados a los poetas que en Damasco o
en Coérdoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era
absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un
pozo. Urgid la conveniencia de renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair
compar6 al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que
cinco siglos de admiracion la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin hablé, menos para los
otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéneres, he
defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En Alejandria se ha dicho
que solo es incapaz de una culpa quien ya la cometid y ya se arrepintio; para estar libre de
un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el
decurso de ochenta anos de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de
golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya no
puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del
poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor.
Para alabar a Ibn-Shéaraf de Berja, se ha repetido que sélo él pudo imaginar que las estrellas
en el alba caen lentamente como las hojas de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria
que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a
ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera.
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con
pajaros. En cambio, nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es
inocente y es también inhumano. Para esa conviccidn, que puede ser pasajera o continua,
pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo.
Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los
alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvié para



confrontar dos imagenes, la del viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para
memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los versos y sé
de algunos que a la par de la musica, son todo para todos los hombres. Asi, atormentado
hace anos en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me complacia en repetir el apdstrofe
que Abdurrahman dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma!

En este suelo extranjera...

»Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente
me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafia.

Averroes, después, hablé de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la
Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los
desiertos. Alarmado, no sin razén, por las fruslerias de Ibn-Sharaf, dijo que en los antiguos
y en el Quran estaba cifrada toda poesia y conden6 por analfabeta y por vana la ambicion
de innovar. Los demas lo escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando Averroes volvid a entrar
en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava de
pelo rojo, pero él no lo sabria sino a la tarde). Algo le habia revelado el sentido de las dos
palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agregé estas lineas al manuscrito: Aristu
(Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las sdtiras y anatemas.
Admirables tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas del
santuario.

Sintié suefio, sintié un poco de frio. Desceniido el turbante, se miré en un espejo de
metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha descrito las formas de su
cara. Sé que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y
las muchas esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y
los rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en aquel
arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los
alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y
rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un hombre
que se propone un fin que no esta vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que
encerrado en el ambito del islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y
comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios
mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cre6 un bufalo. Senti que la obra se
burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes,
sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la dltima
pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que,
para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo



tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de
creer en €l, «Averroes» desaparece).



El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de navaja o de

cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso.
(En Guzerat, a fines del siglo xviil, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar
al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia brujula que Rudolf
Carl von Slatin toco, envuelta en un jiréon de turbante; en la aljama de Cérdoba, segin
Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de
Tetuan, el fondo de un pozo). Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de junio, a la
madrugada, lleg6 a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aun me es dado
recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aln, siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murié Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las
efigies apoyaran incondicionalmente esa hipdtesis. Por lo demas, Teodelina Villar se
preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos y los chinos codificaron
todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del
sdbado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un
aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina
Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable correccién de
cada acto, pero su empefio era mas admirable y mas duro, porque las normas de su credo
no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood. Teodelina Villar
se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano
ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban -casi
inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicién de lo cursi.
Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su vida era
ejemplar y, sin embargo, la rofa sin tregua una desesperacion interior. Ensayaba continuas
metamorfosis, como para huir de si misma; el color de su pelo y las formas de su peinado
eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos.
Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado
Paris por los alemanes ;como seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia
desconfiado se permitié abusar de su buena fe para venderle una porcion de sombreros



cilindricos; al afio, se propalé que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por
consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las
desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz y el retrato de
su hija decoré anuncios de cremas y de automoviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los
automéviles que ya no poseia!). Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una gran
fortuna; prefiri6 retirarse a claudicar. Ademas, le dolia competir con chicuelas
insustanciales. El siniestro departamento de Ardoz result6 demasiado oneroso; el seis de
junio, Teodelina Villar cometi6 el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que,
movido por la mas sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado
de ella y que su muerte me afecté hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupciéon hace que el muerto recupere sus caras
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue magicamente
la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el
dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imaginacion, las
limitaciones, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de esa cara que tanto me
inquietd sera tan memorable como ésta; conviene que sea la ultima, ya que pudo ser la
primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las
dos de la mafana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un
piso habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el
silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la
esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha,
tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro.
Salir de mi dltima visita a Teodelina Villar y tomar una cafa en un almacén era una especie
de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los
naipes aumentaba el contraste). Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir;
lo miré un instante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay
moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la
fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidié Belisario; en los treinta dineros
de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofrecié uno de los
durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches, que después
eran circulos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil
piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque
no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI.
Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres
connotaciones me pareci6 de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con
creciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejé en una esquina. Vi
una sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la
Concepcién. Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me
dieron el Zahir.



Doblé; la ochava oscura me indicd, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En la
calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos
material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos)
es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es
tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser
mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que ensefian
el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Portico. Los deterministas
niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer;
una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No sospechaba yo que esos «pensamientos»
eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de un demoniaco influjo). Dormi tras
de tenaces cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la moneda
que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras.
Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincén de la biblioteca hubiera sido lo mejor,
pero yo queria alejarme de su 6rbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa mafiana, ni al
cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de Constitucion a San Juan y Boedo. Bajé,
impensadamente, en Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso,
unas cuantas esquinas y en una calle que me pareci6 igual a todas, entré en un boliche
cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de los cristales
ahumados; logré no ver los ndmeros de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé
una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico. Este encierra
dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de
oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un asceta que
ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el
nombre de ese lugar). Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un
angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir
mas lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el
tesoro de la insana codicia de los humanos es la misién a la que ha dedicado su vida; dia y
noche vela sobre él. Pronto, quiza demasiado pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le
han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchara para siempre. (Gram es el
nombre de esa espada). En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la
flexibilidad de su cuerpo; en algin parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice
que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el
asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicién de
Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algin verso de la Fdfnismdl) me permitié olvidar la moneda. Noches
hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo
cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas facil que darles fin. En
vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los otros que pasan de una



mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procuré
pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algin experimento, frustrado, con
cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio adquiri una
libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de
aumento y la estudié a la luz de una poderosa lampara eléctrica. Después la dibujé con un
lapiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragon y el San Jorge; no logreé
cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridicula
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera
solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en
una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage
(Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el autor se propuso «reunir en
un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a la
supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el
manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor». La creencia en el Zahir es
isldmica y data, al parecer, del siglo xviil. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg
atribuye a Abulfeda). Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de
los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de «los seres
o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por
enloquecer a la gente». El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur.
En las puntales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego, ese
poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre,
«construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey
ordené que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran
del universo». Mas dilatado es el informe de Meadows Taylor, que sirvi6 al nizam de
Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oy6 en
los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion «Haber visto al Tigre» (Verily he has
looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a
un tigre magico, que fue la perdicién de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que uno de esos
desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un palacio la figura del tigre.
Afios después, Taylor visité las carceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le
mostrd una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya boveda un faquir musulman
habia disefiado (en barbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de
tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo
atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que
parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda; venia
de Sind o acaso de Guzerat y su propdsito inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese
propdsito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narré la historia a
Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no
propendiera a Zaheer!11l, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a
un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y



que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llam6 Yadq y después un profeta del
Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una méascara de orol12l, También dijo
que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuadles fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperaciéon cuando comprendi que ya nada me salvaria, el
intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Qué
empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con
que lei este parrafo: «Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir
pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se
ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo».

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes a la sefiora
de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. C6mo las postrara a
las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda, idéntica
al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenda los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultaneamente los dos. Ello no ocurre como si
fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre como si la
vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega
tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson
que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo.
Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo
visible se da entero en cada representaciéon, de igual manera que la voluntad, segin
Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un
microcosmo, un simbdlico espejo del universo; todo, segiin Tennyson, lo seria. Todo, hasta
el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi.
Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el
craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segin la doctrina idealista, los
verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinébnimos; de miles de apariencias pasaré a una; de
un suefio muy complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo con el
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cual sera un
suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche ain puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten su
propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren



decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo

y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.
A Wally Zenner



La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el

piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava de
algin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste,
aunque altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de un lado estoy yo, Tzinacdn,
mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del otro hay un jaguar,
que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo,
una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el mediodia],
se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los afios maniobra una
roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cantaros con agua y trozos de carne.
La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podia caminar por esta prisién, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi
muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el
pecho de las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandon6 y me mantuve
silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego
desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y
el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. As{ fui debelando los
afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que me acercaba a
un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitacién en la sangre. Horas
después, empecé a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo
que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribié el primer dia
de la Creacidn una sentencia magica, apta para conjurar esos males. La escribi6 de manera
que llegara a las mdas apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué
punto la escribié ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera
un elegido. Consideré que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi
destino de ultimo sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El



hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto
miles de veces la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba entenderla.

Esta reflexién me animo6 y luego me infundié una especie de vértigo. En el ambito de la
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el
simbolo buscado. Una montafia podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la
configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura
de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos
y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable. Pensé en las
generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en mi cara
estuviera escrita la magia, quizd yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan estaba
cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera mafiana del tiempo, imaginé a
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los dltimos hombres lo
recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los
prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su
vecindad percibi una confirmacidn de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de las manchas. Cada ciega
jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que
tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas trasversales en
la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un mismo sonido o
una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquiet6
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ;Qué tipo de sentencia
(me pregunté) construira una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes
humanos no hay proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que
en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa infinita concatenaciéon de los
hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino
inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?— sofié que en
el piso de la carcel habifa un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofié que
despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena
eran tres. Fueron, asi, multiplicAndose hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese hemisferio
de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar
fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,



sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
numero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es interminable y morirds
antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede
matarme ni hay suefos que estén dentro de suefios. Un resplandor me despert6. En la
tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el
cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del
dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a
la dura prisién. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis
o0jos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de
agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la
formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa
trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y
los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender,
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del
universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi
los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi
infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a
entender la escritura del tigre.

Es una féormula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para
reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo

que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.
A Ema Risso Platero



Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto

... son comparables a la arafia, que edifica una casa.

Alcordn, XXIX, 40

Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas estrellas y que

abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecia una
caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compaflero, se saco la pipa de la boca y emiti6 sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la dignidad
del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall. Dunraven
fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable epopeya que sus
contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido aun revelado;
Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribi6 al margen de
una pagina de Diofanto. Ambos —;sera preciso que lo diga?— eran jovenes, distraidos y
apasionados.

—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari, caudillo o rey de
no sé qué tribu nildtica, murié en la cdmara central de esa casa a manos de su primo Zaid.
Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte siguen oscuras.

Unwin pregunt6 por qué, décilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un laberinto.
En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un le6n. En tercer lugar, se desvaneci6 un tesoro
secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrié. En quinto
lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O0 complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les pareci6 una
derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas mas alta que un hombre.



Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su area que no se
percibia la curvatura. Unwin recordd a Nicolas de Cusa, para quien toda linea recta es el
arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que
daba a un ciego y arriesgado zaguan. Dunraven dijo que en el interior de la casa habia
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en poco mas de
una hora al centro de la red. Unwin asinti6. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de
piedra; el corredor se bifurcé en otros mas angostos. La casa parecia querer ahogarlos, el
techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba
adelante. Entorpecido de asperezas y de angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible
muro. Unwin, lento en la sombra, oy6 de boca de su amigo la historia de la muerte de
Abenjacan.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté6 Dunraven— es el de Abenjacan el
Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un ledn; sin duda el
primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura.
Entonces yo era nifo, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche me
impresionaron menos que Abenjacan. Me parecié muy alto; era un hombre de piel cetrina,
de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada,
de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: «Ha venido un rey en un buque».
Después, cuando trabajaron los albafiiles, amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

»La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con agrado; la
extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo. Parecié intolerable que
una casa constara de una sola habitacion y de leguas y leguas de corredores. «Entre los
moros se usaran tales casas, pero no entre cristianos», decia la gente. Nuestro rector, el
sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divinidad
castigé por haber erigido un laberinto y la divulg6é desde el pulpito. El lunes, Abenjacan
visité la rectoria; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero
ningin sermon ulterior aludié a la soberbia, y el moro pudo contratar albaiiiles. Afios
después, cuando perecid Abenjacan, Allaby declaré a las autoridades la substancia del
dialogo.

»Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: «Ya nadie puede censurar lo que
yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante siglos el
Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas
que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello no agravaria los
tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre;
soy Abenjacan el Bojari y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante
muchos afios las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyé mi clamor y sufri6
que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro
recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me gui6 al sepulcro de un santo, al pie de una
montafia de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo
dormimos, rendidos. Esa noche crei que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté
con horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarafia en mi carne me habia
hecho sofiar aquel suefio. Me dolié que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo.
Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una parte. En mi cinto



estaba la daga con empufiadura de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonia
balbuce6 unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se
levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos
bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un
muerto no podria andar por el agua y decidi buscar otras tierras. La primera noche que
navegamos sofié que yo mataba a Zaid. Todo se repitio, pero yo entendi sus palabras. Decia:
Como ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza;
me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantasma se pierda».

»Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba loco y que el absurdo
laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego reflexiond que esa
explicaciéon condecia con el extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la
enérgica impresion que dejaba el hombre Abenjacan. Quiza tales historias fueran comunes
en los arenales egipcios, quiza tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio)
menos a una persona que a una cultura... Allaby, en Londres, revisé nimeros atrasados del
Times; comprob6 la verdad de la rebelién y de una subsiguiente derrota del Bojari y de su
visir, que tenia fama de cobarde.

»Aquél, apenas concluyeron los albafiiles, se instalé en el centro del laberinto. No lo
vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temi6 que Zaid ya lo hubiera alcanzado y
aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del leén, y las ovejas del redil se
apretaban con un antiguo miedo.

»Solian anclar en la pequena bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos
orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado,
sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecia buscar
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traian
contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ;por qué no, también, de sombras de
muertos?

»A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los cerros el Rose of Sharon. No fui de
los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen olvidadas
litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados
que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de ebanista.
Era (si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban
arabes y malayos.

»Ancl6 en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacan irrumpio
en casa de Allaby. Lo dominaba la pasién del terror; apenas pudo articular que Zaid ya
habia entrado en el laberinto y que su esclavo y su leén habian perecido. Seriamente
pregunto si las autoridades podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como
si lo arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segunda y ultima vez.
Allaby, solo en su biblioteca, pensé con estupor que ese temeroso habia oprimido en el
Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtié, al
otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averigu6
después). Reflexiondé que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigi6 al
laberinto. El jadeante relato del Bojari le pareci6 fantastico, pero en un recodo de las
galerfas dio con el ledn, y el leén estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba



muerto, y en la camara central con el Bojari, a quien le habian destrozado la cara. A los pies
del hombre habia un arca taraceada de nacar; alguien habia forzado la cerradura y no
quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes; Unwin
adiviné que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con idéntica
ineficacia. Pregunto, para simular interés:

—¢Cémo murieron el ledn y el esclavo?

La incorregible voz contestd con sombria satisfaccion:

—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregd el ruido de la lluvia. Unwin pens6 que tendrian que
dormir en el laberinto, en la cdmara central del relato, y que en el recuerdo esa larga
incomodidad seria una aventura. Guardo6 silencio: Dunraven no pudo contenerse y le
pregunto, como quien no perdona una deuda:

—:No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondio, como si pensara en voz alta:

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpi6é en malas palabras e invocé el testimonio del hijo mayor del
rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atonito
que Dunraven, Unwin se disculpé. El tiempo, en la oscuridad, parecia mas largo; los dos
temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue claridad
superior les mostré los peldanos iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a
una ruinosa habitacién redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una
estrecha ventana que dominaba los paramos y el mar y en el suelo una trampa que se abria
sobre la curva de la escalera. La habitacion, aunque espaciosa, tenia mucho de celda
carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion y la
anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemadtico durmi6é con
tranquilidad; no asfi el poeta, acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari, pero se despert6
con la conviccion de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo preocupado y hurafio,
ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, cité a Dunraven en una
cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran ciertos, o
podian serlo, pero contados como tu los contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras.
Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta
en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi
que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya
lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un
mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexién que ahora
te someto me fue deparada antenoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y



esperabamos que el suefio nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar
tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensién del espacio —
observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo
centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pens6 que la soluciéon del misterio siempre es
inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solucién,
del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imagin6 con
cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintio—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica
con creces la existencia del laberinto. Nadie dird lo mismo de una amenaza percibida en un
suefio. Evocada la imagen del minotauro (evocacién fatal en un caso en que hay un
laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no
entendi que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu relato me
suministrara un simbolo mas preciso: la telarafia.

—La telarafia? —repitid, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarafia,
entendamos bien, la telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay un
asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, sofi6 con una red de serpientes
y que al despertar descubrié que una telarafia le habia sugerido aquel suefio. Volvamos a
esa noche en que el Bojari sofié con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que
es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no
compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un
suefio, noches después. Todo esto es increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron de
otra manera. Esa noche durmié el rey, el valiente, y vel6 Zaid, el cobarde. Dormir es
distraerse del universo, y la distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen con
espadas desnudas. Zaid, avido, se inclin6 sobre el suefio de su rey. Pensé en matarlo (quiza
jugo con el pufial), pero no se atrevid. Llamo al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la
tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y
matarlo construy6 a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabia que las naves
llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del ledn, y que,
tarde o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el dltimo corredor de la
red esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajaria a tomar la
menor precaucion. El dia codiciado llegd; Abenjacan desembarcé en Inglaterra, caminé
hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores y ya habia pisado, tal vez, los
primeros peldafios cuando su visir lo maté, no sé si de un balazo, desde la trampa. El
esclavo mataria al ledn y otro balazo mataria al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras
con una piedra. Tuvo que obrar asi; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido
un problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los



dos términos iniciales, todos postularian el Ultimo. No es raro que lo dominara el temor
cuando hablé con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de
Inglaterra para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, sigui6 a las palabras de Unwin. Dunraven pidi6 otro
jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacadn sea Zaid. Tales metamorfosis, me diras, son
clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacion exige el lector.
Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porcion del tesoro quedara en el
Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mas facil es imaginarlo
robandose todo el tesoro que demorandose a enterrar una parte. Quiza no se encontraron
monedas porque no quedaban monedas; los albafiiles habrian agotado un caudal que, a
diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacan
atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una gran
trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es
correcta, procedid urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Rob¢ el tesoro y
luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacan
pereciera. Simul6 ser Abenjacan, mat6 a Abenjacan y finalmente fue Abenjacdn.

—Si{ —confirmé Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algun dia.



Los dos reyes y los dos laberintos!13]

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un

rey de las islas de Babilonia que congreg6 a sus arquitectos y magos y les mand6 construir
un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar,
y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusién y la maravilla
son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su
corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su
huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la
declinacion de la tarde. Entonces imploré socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro
laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo darfa a conocer algtn dia. Luego regresé a
Arabia, junté sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompi6 sus gentes e hizo cautivo al mismo rey.
Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo:
«jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a
bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso».

Luego le desato6 las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto, donde murié de
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.



La espera

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las

nueve de la mafiana; el hombre noté con aprobacién los manchados platanos, el cuadrado
de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los
desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredén de hospital
cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos invernaculos. El hombre
pensé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se
ven en los suefos) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y
familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer; los judios
estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el
hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudo6 a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abri6 por fin
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las monedas, un vintén oriental
que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Mel6. El hombre le entreg6
cuarenta centavos, y en el acto sintio: «Tengo la obligaciéon de obrar de manera que todos
se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado
ver que me importa esa equivocacion».

Precedido por la mujer, atravesé el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas
y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellén de vidrio turbio. Un
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era
carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Unica puerta daba al
patio. Fue necesario variar la colocacién de las sillas para dar cabida al baul. Todo lo aprob6
el inquilino; cuando la mujer le pregunt6 coémo se llamaba, dijo Villari, no como un desafio
secreto, no para mitigar una humillacién que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error
literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia.

El sefor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el cinematégrafo que habia a las tres
cuadras. No paso6 nunca de la ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la



funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda,
incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtié porque la
idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Décilmente trataba de que
le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intenciéon con que se las mostraban. A
diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje del
arte.

No le llegé jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza
una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba
con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos.
Afios de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero
que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras
reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion
era distinta, porque no tenia término —salvo que el diario, una mafiana, trajera la noticia
de la muerte de Alejandro Villari—. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un suefo. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabé de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechaz6. En dias
lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables,
habia deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia
movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no queria cosas particulares:
s6lo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el
creciente filo de sombra que iba ganando el patio.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist6 con él. Le hablaba en espafiol,
en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez. Villari
trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le
importaban menos que las ultimas. Oscuramente crey6 intuir que el pasado es la sustancia
de que el tiempo estd hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga,
algin dia, se pareci6 a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas complejo que el
perro.

Una noche lo dej6 asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de
la boca. Ese horrible milagro recurrio a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al
dia siguiente, mandé buscar un coche que lo dej6é en un consultorio dental del barrio del
Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo
que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematégrafo, sinti6 que lo empujaban. Con ira, con
indignacién, con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupié una injuria soez; el
otro, atonito, balbuced una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompafiaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitié que no los conocia. Sin
embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometié
la lectura de esa obra capital; antes de comer, lefa un canto, y luego, en orden riguroso, las
notas. No juzgoé inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo



hubiera condenado al ultimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de
Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofié6 nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricables
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villari entraban con revolveres en la pieza o lo agredian al salir
del cinematégrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el
revoélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un
revolver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero
siempre era un suefio y en otro suefio el ataque se repetia y en otro suefio tenia que volver
a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la
puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios del temor habian sido mas claros),
vigilantes, inmoviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara,
Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una seiia les pidi6 que
esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para
despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, 0 —y esto es quiza lo mas
verosimil— para que los asesinos fueran un sueflo, como ya lo habian sido tantas veces, en
el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga.



El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja triangular y empufiadura en forma

de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo que tales armas eran de
uso comun en el Indostan. Ese dictamen lo alenté a mencionar que habia trabajado en aquel
pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latin,
equivocando un verso de Juvenal). De las historias que esa noche contd, me atrevo a
reconstruir la que sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacidon de afiadir breves
rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exético del
relato. Este, por lo demds, tiene un antiguo y simple sabor que serfa una lastima perder,
acaso el de las Mil y una noches.

«La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas, ;qué
precision guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh? Basteme, pues, decir
que en aquellos anos hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central
envié a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan
de guerreros, y en la sangre llevaba una tradiciéon de violencia. Una sola vez lo vieron mis
ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los pdmulos salientes, la avida nariz y la boca,
los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamara esta
noche en mi historia; los dos nombres convienen, porque fueron de reyes que gobernaron
con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo asi)
era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento bast6 para
apaciguar la ciudad. Ello no impidi6 que decretara diversas medidas enérgicas. Unos afos
pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habian depuesto las
antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareci6. Naturalmente, no faltaron rumores
de que lo habian secuestrado o matado.

»Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios no
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de Glencairn. Un
refran dice que la India es mas grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la
ciudad que una firma al pie de un decreto le destind, era una mera cifra en los engranajes
de la administracion del Imperio. Las pesquisas de la policia local fueron del todo vanas; mi
jefe pens6 que un particular podria infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o
cuatro dias después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor
esperanza las calles de la opaca ciudad que habia escamoteado a un hombre.



»Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracién para ocultar la
suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto
y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una ilimitada
ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian visto nunca, jamas oyeron hablar de
él. Otros, en cambio, lo habian divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal,
y hasta me acompafiaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabian de ellos,
0 que acababan de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el
pufio en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las
crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en
la que habia unas sefias...

»El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy
baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y hacia el fondo una claridad.
En el Ultimo patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entré con un laud de
madera rojiza.

»A mis pies, inmo6vil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo.
Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habian reducido
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.
Largos harapos lo cubrian, o asi me parecio, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un
jiron mas. En el crepusculo alz6 hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé
sin preambulos, porque ya habia perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No
me entendié (tal vez no me oyd) y hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba.
Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien
el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la Rebelién o de Akbar podria dar
este hombre (pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmd esta sospecha.

»—iUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El
hecho aconteci6 cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no habia muerto ain Nikal Seyn
(Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda
soy capaz de recuperar lo que entonces pasé. Dios habia permitido, en su colera, que la
gente se corrompiera; llenas de maldicién estaban las bocas y de engafios y fraude. Sin
embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregond que la reina iba a mandar un
hombre que ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron,
porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Lleg6 el cristiano y no tardé en
prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo culpamos,
al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes
atropellos del nuevo juez correspondian acaso a validas y arcanas razones. Todo tendrd
justificacién en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del
mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente un
malvado. Llegé a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errénea esperanza que
alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio.
Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza, fuera de los
muy simples o los muy jovenes, crey6 que ese propdésito temerario podria llevarse a cabo,
pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia ejecutaron,
incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible. Secuestraron al juez y le



dieron por carcel una alqueria en un apartado arrabal. Después, apalabraron a los sujetos
agraviados por él o (en algin caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del
verdugo no habia descansado en aquellos afios. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo—
buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.

»Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.

»Luego prosiguio, lentamente:

»—Es fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres rectos que
secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de esos varones
hubiera sido el juez mas cabal. ;Pero donde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y
andénimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que
cumplen? Alguien entonces discurrié que si el destino nos vedaba los sabios, habia que
buscar a los insensatos. Esta opinidn prevalecid. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que
llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindues que adoran muchedumbres de
dioses, monjes de Mahavira que ensefian que la forma del universo es la de un hombre con
las piernas abiertas, adoradores del fuego y judios negros, integraron el tribunal, pero el
ultimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.

»Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

»—De un loco —repiti6— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos con el pulgar
y haciendo mofa de los arboles.

»Mi buen sentido se rebeld. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el
proceso.

»—El acusado aceptd al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendié que dado el
peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en libertad, sélo de un loco podia no
esperar sentencia de muerte. He oido que se ri6 cuando le dijeron quién era el juez. Muchos
dias y noches duré el proceso, por lo crecido del nimero de testigos.

»Se call6. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos dias.

»—Por lo menos, diecinueve —replicd. Gente que se iba de la fiesta lo volvié a
interrumpir; el vino estd vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecian de
borrachos. Uno le grit6 algo, al pasar.

»—Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oy6 la sentencia, y el
cuchillo se cebé en su garganta.

»Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

»—Muri6 sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

»—;Ddnde ocurri6 lo que has contado? —le pregunté—. ;En una alqueria?

»Por primera vez me mir6 en los ojos. Luego aclar6 con lentitud, midiendo las palabras:

»—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi. En esta ciudad lo
juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que
importa es saber si esta edificada en el infierno o en el cielo.

»Le pregunté por el destino de los conjurados.

»—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya
muchos afios. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.



»Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y que yo habia cesado
para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de todas las
naciones del Punjab se desbord6, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrié: me
azor0 que de patios tan angostos, que eran poco mas que largos zaguanes, pudiera salir
tanta gente. Otros salian de las casas del vecindario; sin duda habian saltado las tapias... A
fuerza de empujones e imprecaciones me abri camino. En el ultimo patio me crucé con un
hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con
una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque habia dado muerte a Glencairn,
cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo».



El Aleph

0 God, I could be bounded in a nutshell and count myself a
King of infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the
Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no more than they
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una imperiosa

agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constituciéon habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado;
muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada
salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y
Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y
de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentén... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con mddicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente,
aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.



Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos;
cada ano aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia
torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural,
ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con
toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente
eroticos, recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacién italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos
hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. «Es el Principe de los poetas de Francia», repetia
con fatuidad. «En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus
saetas».

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probé, lo juzgé interesante y emprendi6, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable— en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos,
de fonégrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo xx
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian
sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria
las compuertas a la imaginacidn; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra;
tratdbase de una descripcién del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6é un cajén del escritorio,
saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Criséstomo Lafinur y ley6é con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;



no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinién; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacion; el tercero —;barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura
el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.
Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite, jsin pedantismo!, acumular en
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, 1a tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccién
oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, trasmitir
esa extravagancia al poemal14],

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que
ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilémetro
del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de
Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema;
esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una
estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—

que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —grité con exultacion—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asf, al rojo vivo. Otra, el



enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con
horror pero que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo
demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con
el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al
instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere
el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion
resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar
el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en
la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el
contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa,
recordaras— inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer». Acepté, con mas
resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el «saldén-bary,
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingi6 asombrarse de no sé qué primores de la
instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipar6 a esas
personas, «que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfdricos para la acufiacién de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro». Acto continuo censuro la prologomania, «de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios». Admitio, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observo,
con admiracién rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de solido el prestigio
logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los
fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y
el rigor cientifico, «porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera
un solo detalle que no confirme la severa verdad». Agregé que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes
con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los



jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de
cierta realidad a la frase). Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del
prologo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me
permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi
desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba
que ese instrumento, que algiun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera
rebajarse a receptaculo de las inttiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos
Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrié —salvo el rencor inevitable que me inspiré
aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba—.

El teléfono perdié sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce6 que
esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a
demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitio,
quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me result6 muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo, el
doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a
abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacild y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del sétano habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

—Esta en el so6tano del comedor —explicé, aligerada su dicciéon por la angustia—. Es
mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es
empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo
en el sétano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo.
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender
que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me
despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. C6digo en mano, el doctor Zunni probara
que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.



—Pero ;no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las ldamparas, todos los veneros de
luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombro no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una
nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones,
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patolégica. La
locura de Carlos Argentino me colmd de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano
inutil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes
colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y
le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicidn del Aleph.

—Una copita del seudo coflac —ordendé— y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono
escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algin roedor te
mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—~Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas ancho que
la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tom6 una bolsa, la doblé y la acomodé en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén
y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Sibitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un



confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operaciéon de un narcético.
Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los
pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige
al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles
analogias; alguna relacién tienen con el Aleph). Quiza los dioses no me negarian el hallazgo
de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial,
de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la cref giratoria; luego comprendi que ese movimiento
era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucién
de tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose
en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contempordaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la



Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacidon de la muerte, vi
el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita 1astima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

— Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su so6tano y lo insté a
aprovechar la demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metrdpoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. En la calle,
en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las
caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demoliciéon del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable
poema y lanzé al mercado una seleccion de «trozos argentinos». Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibi6 el Segundo Premio Nacional de Literatural5l. El primero
fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra
Los naipes del tahtir no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprensién y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su
aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que
sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del
superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligi6 Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los



textos innumerables que el Aleph de su casa le revel4? Por increible que parezca, yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrié en una biblioteca de Santos
un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrq, el espejo que
Tarik Benzeyad encontré en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
«redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio» (The Faerie Queene, 111, 2, 19)—, y
afiade estas curiosas palabras: «Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son
meros instrumentos de 6ptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del
siglo vi1; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha
escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por némadas es indispensable el concurso de
forasteros para todo lo que sea albaiileria».

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y

perdiendo, bajo la tragica erosidn de los afios, los rasgos de Beatriz.
A Estela Canto



Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me
fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone
interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantdstico.
De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad
causaria en los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El muerto:
Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una
tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El
capitulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de
Otdlora, pero harto mds grandioso y mds increible). De Los tebdlogos basta escribir que son un
suerio, un suefio mds bien melancdlico, sobre la identidad personal; de la Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La
casa de Asterion el cardcter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasia sobre el
tiempo, que urdia la luz de unas razones de Pier Damiani. En la ultima guerra nadie pudo
anhelar mds que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mds que yo lo trdgico
del destino alemdn; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar,
ni siquiera sospechar, nuestros «germandfilos», que nada saben de Alemania. La escritura del
dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligd a poner en boca de un «mago de la
pirdmide de Qaholon», argumentos de cabalista o de tedlogo. En El Zahir y El Aleph creo

notar algun influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.
J LB

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reediciéon. Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto no es (me
aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo. Podemos considerarlo una variacion de Los dos reyes y los
dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitié el prudente Galland. De La espera diré
que la sugirié una crénica policial que Alfredo Doblas me leyd, hard diez aiios, mientras clasificdbamos libros segtin el
manual del Instituto Bibliogrdfico de Bruselas, cddigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra
231. El sujeto de la crénica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mds facilidad. La momentdnea y repetida visién
de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle Parand, en Buenos Aires, me deparé la historia que se titula El
hombre en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable.



JORGE LUIS BORGES. Buenos Aires (Argentina), 1899 - Ginebra (Suiza), 1986. Escritor
argentino cuyos desafiantes poemas y cuentos vanguardistas le consagraron como una de
las figuras prominentes de las literaturas latinoamericana y universal.

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un profesor, estudié en Ginebra y
vivié durante una breve temporada en Espafia, relacionandose con los escritores ultraistas.
En 1921 regresé a Argentina, donde participé en la fundaciéon de varias publicaciones
literarias y filosoficas como Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y Martin Fierro, en la
que publica esporadicamente. Escribié poesia lirica centrada en temas histéricos de su pais,
que quedo recopilada en volumenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929). De esta época datan sus relaciones con Ricardo
Giiiraldes, Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes y Oliveiro Girondo.

En la década de 1930, debido a una enfermedad hereditaria, comenz6 a perder la vision
hasta quedar completamente ciego. A pesar de ello, trabajo6 en la Biblioteca Nacional (1938-
1947) y, mas tarde, llegé a convertirse en su director (1955-1973). En esa misma época
conoce a Adolfo Bioy Casares y publica con él Antologia de la literatura fantdstica (1940).

A partir de 1955 fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires.
Durante esos afios, fue abandonando la poesia en favor de los relatos breves por los que ha
pasado a la historia. Aunque es mas conocido por sus cuentos, se inicié en la escritura con
ensayos filoséficos y literarios, algunos de los cuales se encuentran reunidos en
Inquisiciones. La historia universal de la infamia (1935) es una coleccion de cuentos basados



en criminales reales. En 1955 fue nombrado académico de su pais y en 1960 su obra era
valorada universalmente como una de las mas originales de Ameérica Latina. A partir de
entonces se suceden los premios y las consideraciones. En 1961 comparte el Premio
Fomentor con Samuel Beckett, y en 1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Murid en
Ginebra, el 14 de junio de 1986.

Sus posturas politicas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y
después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de
1970, aunque jamas apoy¢ a la Junta militar. Con la restauraciéon democratica en 1983 se
volvié mas escéptico.

Alo largo de toda su produccién, Borges cre6 un mundo fantastico, metafisico y totalmente
subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no facil comprensidon debido a la simbologia
personal del autor, ha despertado la admiracién de numerosos escritores y criticos
literarios de todo el mundo. Describiendo su produccion literaria, el propio autor escribio:
«No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que refleja
en sus escritos su propia confusion y el respetado sistema de confusiones que llamamos
filosofia, en forma de literatura».

Ficciones (1944) esta considerado como un hito en el relato corto y un ejemplo perfecto de
la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de ensayo literario con un solo
tema en el que el autor fantasea desde la subjetividad sobre temas, autores u obras; se trata
pues de una ficcién presentada con la forma del cuento en el que las palabras son
importantisimas por la falsificacidn (ficcién) con que Borges trata los hechos reales. Cada
uno de los cuentos de Ficciones esta considerado por la critica como una joya, una diminuta
obra maestra. Ademas, sucede que el libro presenta una estructura lineal que hace pensar
al lector que el conjunto de los cuentos conduciran a un final con sentido, cuando en
realidad llevan a la nada absoluta. Otros libros importantes del mismo género son El Aleph
(1949) y El hacedor (1960).



Notas



(11 Hay una tachadura en el manuscrito: quiza el nombre del puerto ha sido borrado. <<



[2] Ernesto Sabato sugiere que el «Giambattista» que discuti6 la formacion de la Iliada con
el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un
personaje simbdlico, a la manera de Plutén o de Aquiles. <<



[3] En las cruces rdnicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados. <<



[4] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. <<



[5] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterién, ese
adjetivo numeral vale por infinitos. <<



[6] Es significativa la omisién del antepasado mas ilustre del narrador, el teélogo y hebraista
Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la cristologia y cuya
version literal de algunos de los Libros Apécrifos mereci6 la censura de Hengstenberg y la

aprobacion de Thilo y Geseminus. (Nota del editor). <<



[71 Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los meteoros;
Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién ecuménica. No lo censuro,
pero no veo en él al hombre faustico de la tesis de Spengler. <<






[°1 Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor). <<



[10] Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo
registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un
personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz
muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. «David Jerusalem»
es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que murié el primero de marzo de
1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor). <<



[11] Asi escribe Taylor esa palabra. <<



[12] Barlach observa que Yaugq figura en Alcordn (LXXI, 23) y que el profeta es Al-Moganna
(El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip Meadows Taylor, los
ha vinculado al Zahir. <<



[13] Esta es la historia que el rector divulgé desde el pilpito. Véase el relato «Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto». <<



[14] Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos
poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadi6é (me
dijo) de publicar sin miedo el poema. <<



[15] «Recibi tu apenada congratulacién», me escribié. «Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con
la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies». <<



