


Table of Contents

Ficciones
El jardin de senderos que se bifurcan (1941)
Proélogo
Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius
Pierre Menard, autor del Quijote
Las ruinas circulares
La loteria en Babilonia
Examen de la obra de Herbert Quain
La biblioteca de Babel
El jardin de senderos que se bifurcan
Artificios (1944)
Proélogo
Funes el memorioso
La forma de la espada
Tema del traidor y del héroe
La muerte y la brujula
El milagro secreto
Tres versiones de Judas
El fin
La secta del Fénix
El Sur
Sobre el autor
Notas




Ficciones es quizas el libro mas reconocido de Jorge Luis Borges. Entre los cuentos que se
reunen aqui hay algunos de corte policial, como «La muerte y la brujula», otros sobre libros
imaginarios, como «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», y muchos pertenecientes al género
fantastico, como «Las ruinas circulares» o «El Sur», acaso su mejor relato, en palabras del
mismo autor. Estd compuesto por los libros El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y
Artificios (1944), considerados piezas fundamentales del universo borgeano.
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El jardin de senderos que se bifurcan
(1941)



Prologo

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacién. La séptima —El jardin de
senderos que se bifurcan— es policial; sus lectores asistirdn a la ejecucién y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que no comprenderdn, me parece,
hasta el tltimo pdrrafo. Las otras son fantdsticas; una —La loteria en Babilonia— no es del
todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narracién La biblioteca de Babel;
los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta pdgina del niimero 59
de SUR, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de
Aristételes. En Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote lo es
el destino que su protagonista se impone. La némina de escritos que le atribuyo no es
demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposiciéon oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Asi
procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen la
imperfeccion de ser libros también, no menos tautolégicos que los otros. Mds razonable, mds
inepto, mds haragdn, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius y el Examen de la obra de Herbert Quain.

J.L.B.



Tlon, Ugbar, Orbis Tertius



Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia;
la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es
una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El
hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demoro6 una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinaciéon de una realidad
atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en
la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que
los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le
pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contesté que The Anglo-American
Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado
amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI
dimos con un articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic
Languages, pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del
indice. Agoté en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr...
Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con
alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran
una ficciéon improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril
de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de esos
gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos
y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican
y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos
dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupulosos indices cartograficos de la
Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia.
En la falsa caratula y en el lomo, la indicacién alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro
ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales



comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la
indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los
volimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el tinico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica,
s6lo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas
bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region. Leimos,
verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta del Axa definen la frontera del sur
y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina
918. En la seccidn historica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas
del siglo xii, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus
obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccién idioma y literatura
era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter
fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las
dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro
volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam:
History of the Land Called Ugbar, 1874— figura en los catalogos de libreria de Bernard
Quaritch[l, El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in
Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es
significativo; un par de afios despueés, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De
Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un teélogo aleman que a
principios del siglo xvil describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros
luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca
en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al
dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié6 en una
libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American
Cyclopaedia... Entré e interrogé el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio
de Ugbar.
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Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de
los espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia
sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar
(juzgo por unas fotografias que nos mostré) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia
estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por
excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de
libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el
corredor del hotel, con un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el
que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le
habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y
no habia mencionado nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de
capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales
todavia pronuncian gaticho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de funciones
duodecimales. En setiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe
muri6 de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado
y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde —meses
después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis
Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par
las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se
abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo
integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la
falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion:
Orbis Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia
pirdtica una somera descripcién de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas
precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus
mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales
y sus pdjaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teolédgica y
metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propésito doctrinal o tono pardédico.
En el Onceno Tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F.,, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos



desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra de
reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y
burlas, que una generacion de tldnistas puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al
problema fundamental: ;Quiénes inventaron a TIén? El plural es inevitable, porque la
hipotesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la
modestia— ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es
obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras... dirigidos por
un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas,
pero no los capaces de invencién y menos los capaces de subordinar la invencién a un
riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribuciéon de cada escritor es
infinitesimal. Al principio se crey6 que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de
la imaginacién; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los
otros: tan lticido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares
han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tl6n; yo pienso que sus
tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencién de
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica 'y
no causan la menor conviccién. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacién a la
tierra; del todo falso en TIl6n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente—
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la
metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre
el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,
behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto
real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un
momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad.
Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color del
naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho



del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacién de quien se
deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden
combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito.
Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradojicamente, que sea interminable su numero. Los idiomas del
hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros
muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los
atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion
del primero (que s6lo es tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo
perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure
en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazdn es considerada
un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacién, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de
nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en Tlon —ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi
innumerable ndmero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacion
de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los
aspectos» es rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y de los
pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone otra operacién
imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no
tiene realidad sino como recuerdo presentel?]. Otra escuela declara que ha transcurrido ya
todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda
falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en
ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce
un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a
esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es verdad lo que sucede
cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro
lado y que asi cada hombre es dos hombres.



Entre las doctrinas de Tl6n, ninguna ha merecido tanto escindalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta
una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del
siglo x1[3] ide6 el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso
equivale en Tlon al de las aporias eleaticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas
versiones, que varian el nimero de monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas
comun:

«El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. [El heresiarca queria deducir de esa historia la realidad
—id est la continuidad— de las nueve monedas recuperadas]. Es absurdo (afirmaba)
imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre
el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es l6gico
pensar que han existido —siquiera de algiin modo secreto, de comprension vedada a los
hombres— en todos los momentos de esos tres plazos».

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota.
Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces
neolégicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos
encontrar y perder, que comportan una peticiéon de principio, porque presuponen la
identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que todo sustantivo
(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor metaférico. Denunciaron la
pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se
trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes.
Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio
ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches
padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor es el
mismo?[4]. Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfematorio propoésito de atribuir
la divina categoria de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y
otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo
que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien anos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradiciéon
ortodoxa, formulé una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo
sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los
organos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda
que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido
recuperadas las otras.. El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las ciencias; la
tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y



licido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga
und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria visual
es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el
hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la
nociéon de numeros indefinidos. Acentiian la importancia de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matematicos simbolizan por >y por <. Afirman que la operacién de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los
psicélogos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en Tl6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es an6nimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos—, las
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese
interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficciéon abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en
las regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas buscan
un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no
menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hréniry
son, aunque de forma desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hrénir fueron
hijos casuales de la distraccién y el olvido. Parece mentira que su metddica produccion
cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El director de una de las
carceles del Estado comunic6 a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos
sepulcros y prometi6 la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los
meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a
hallar. Ese primer intento prob6 que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana
de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de
fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro
colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente
durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una
mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado
torso de un rey con una inscripcién en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asf se
descubrio la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere
los trabajos individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hrénir (dice el



Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido
interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el
porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y de tercer grado —los hronir derivados de
otro hrén, los hrénir derivados del hrén de un hrén— exageran las aberraciones del inicial;
los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de
undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el
hrén de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a
veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlén; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo,
han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940



Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la
literatura fantdstica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de
resumen burldn que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me
limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrid una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta
elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de Martinez
Estrada. A principios del siglo xvil, en una noche de Lucerna o de Londres, empezé la
espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a
Dalgarno y después a George Berkeley) surgi6 para inventar un pais. En el vago programa
inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la cadbala. De esa primera época
data el curioso libro de Andred. Al cabo de unos anos de concilidbulos y de sintesis
prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacidn de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecid; después de un hiato de dos
siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee)
uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar
con algin desdén —y se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo
inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A esa gigantesca idea afade otra,
hija de su nihilismol5l: la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban entonces
los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica
del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas
holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus doélares, bajo una
condicion: «La obra no pactara con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero
quiere demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir
un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a
sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon.
La edicion es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la obra mas vasta que han
acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés,
sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama
provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si
como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepciéon de un ejemplar del Onceno
Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos.
Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su
caracter premonitorio. Ocurri6 en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y
alto balcon que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers
su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban
saliendo finas cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un
samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia
misteriosamente una brujula. La princesa no la reconocio. La aguja azul anhelaba el norte
magnético; la caja de metal era cdncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los
alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusién del mundo fantastico en el mundo real. Un



azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurri6é unos meses
después, en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de
Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuarembd nos oblig6 a probar (y a sobrellevar) esa
rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza
grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el
alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas
de milongas —mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto
en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el
delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente,
del didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas
acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su
peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresion perdur6. También
recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico
y a la vez pesadisimo dejaba una impresiéon desagradable de asco y de miedo. Un paisano
propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirié6 mediante unos pesos. Nadie
sabia nada del muerto, salvo «que venia de la frontera». Esos conos pequefios y muy
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cdncavo
recuerdo general enriquecera o ampliard. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volumenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia,
la multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacién de objetos
de Tlon en diversos paises complementaria ese plan...[6] El hecho es que la prensa
internacional voce6 infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, restimenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba
cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,
el nazismo— para embelesar a los hombres. ;C6mo no someterse a Tlon, a la minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibir. Tl6n serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha



penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma primitivo» de Tlon; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos
con certidumbre —ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui cien afios alguien descubrira los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo
sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una
indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.



Pierre Menard, autor del Quijote



A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracién. Son, por lo
tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier
en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido
la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien éstos son pocos y
calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto
con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Dirfase que ayer nos reunimos ante el
marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me
prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis
inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas
que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de
Moénaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el fildntropo
internacional Simdn Kautzsch, tan calumniado jay!, por las victimas de sus desinteresadas
maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son sus palabras) la sefioril
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede
asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun,
«sino objetos ideales creados por una convenciéon y esencialmente destinados a las
necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

c¢) Una monograffia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén Llull (Nimes, 1906).

g) Una traduccién con prologo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del juego
del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la 16gica simbdlica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada con
ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909).



k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des précieux.

) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) La obra Les problemes d’un probléeme (Paris, 1917) que discute en orden cronolégico
las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han
aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez
point, monsieur, la tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N. R. F., marzo de
1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una trasposicién en alejandrinos del Cimetiere marin de Paul Valéry (N. R. F., enero
de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su
verdadera opinién sobre Valéry. Este asi lo entendié y la amistad antigua de los dos no
corrio peligro).

q) Una «definicion» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» —la
locucion es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio— que anualmente publica esta dama
para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al mundo y a Italia» una
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su
actuacion) a interpretaciones erréneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacionl1l.

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su
orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica, la
impar. También jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos [X y XXXVIII de la primera parte del
Don Quijote y de un fragmento del capitulo XXII. Yo sé que tal afirmacién parece un dislate;
justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta notal?2l.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de
Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la ediciéon de Dresden— que esboza el tema de la
total identificacién con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que
sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiéere o a Don Quijote en Wall Street.
Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiles, s6lo
aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para
embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son
distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propoésito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y
a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria.



No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inttil agregar que
no encar6 nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.

«Mi proposito es meramente asombroso» me escribié el 30 de setiembre de 1934 desde
Bayonne. «El término final de una demostracion teolégica o metafisica —el mundo externo,
Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y comun que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los fil6sofos publican en agradables volimenes
las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas». En efecto, no queda
un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios.

El método inicial que imagin6 era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol,
recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudid
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo xvii) pero lo
descart6 por facil. jMas bien por imposible!, dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era
de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo xx un novelista popular del siglo xvii le pareci6 una
disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos arduo —
por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote,
a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo
excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prélogo
hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se
nego a esa facilidad). «Mi empresa no es dificil, esencialmente» leo en otro lugar de la carta.
«Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo». ;Confesaré que suelo imaginar que la
terminé y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y
himida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria
un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...
(Por qué precisamente el Quijote?, dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol, no
hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendr6
a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. «El Quijote»,
aclara Menard, «me interesa profundamente, pero no me parece ;c6mo lo diré?, inevitable.
No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Poe:
Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia historica de las obras).
El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura,
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez
integramente. Después he releido con atencion algunos capitulos, aquellos que no intentaré



por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso...
Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil
que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusoé la colaboraciéon del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal o psicologico; la segunda me obliga a sacrificarlas
al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién... A esas trabas
artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo xvii era
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del xx, es casi imposible. No en
vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos,
para mencionar uno solo: el mismo Quijote».

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen durante el siglo
de Lepanto y de Lope. jQué espanoladas no habria aconsejado esa elecciéon a Maurice
Barres o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra
no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histérica. Ese
desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo Don Quixote de las
armas y las letras». Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el Don Quijote de Pierre Menard
—hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en
esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica
subordinacidon del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una
transcripcién del Quijote; 1a baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera
interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta, que condice
muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o irénico de
propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra
vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul). El
texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza).

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, capitulo IX):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.



Redactada en el siglo xvii, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa enumeracion es un
mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William
James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad historica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las
clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son
descaradamente pragmadticas. También es vivido el contraste de los estilos. El estilo
arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacién. No asi el del
precursor, que maneja con desenfado el espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina filosofica es al
principio una descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo —
cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad final es aiin mas notoria. «El Quijote» me dijo Menard «fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas
ediciones de lujo. La gloria es una incomprensién y quiza la peor».

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que de
ellas derivd Pierre Menard. Resolvi6 adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas
del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé sus
escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicé los
borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritasl3l. No permiti6
que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la «previa» escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, so6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis
penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera».

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como
si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas
calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo ;no es
una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939



Las ruinas circulares



And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en
el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del
Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco
violento de la montaia, donde el idioma zend no estd contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes6 el fango, repeché la ribera sin
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo
de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palddica ha profanado y cuyo
dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi6 bajo el pedestal. Lo despertd el
sol alto. Comprob6 sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerro los ojos palidos y
durmio, no por flaqueza de la carne sino por determinacién de la voluntad. Sabia que ese
templo era el lugar que requeria su invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes
no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos
higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la regiéon habian espiado con respeto
su sueilo y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del miedo y buscé en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la inica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran caéticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos
pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran
la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condiciéon de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que



arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y
de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas. Una
tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de
horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued6 con un solo
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacion de
los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergio del
suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al pronto confundi6 con
la aurora y comprendi6é que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable
lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanz6 entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de exhortacidn, éste se deformd, se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de
ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendio6 que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era inevitable.
Juré olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y buscé otro método
de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic6 un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacién de sofiar y casi acto continuo logré
dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofi6 durante ese periodo, no
reparo en los suefios. Para reanudar la tarea, esperé que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adord los dioses planetarios, pronuncio
las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofi6 con un
corazon que latia.

Lo sof6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofi6, durante
catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia,
desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar
con el indice y luego todo el corazdn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no sofi6 durante una noche: luego retomo el corazoén, invoc6 el nombre
de un planeta y emprendio la visién de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio
llegé al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofid
un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse
de pie; tan inhdabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las
noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se
arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla). Agotados los votos a los nimenes de la tierra
y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploro



su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofié viva, trémula: no era
un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un
toro, una rosa, una tempestad. Ese maultiple dios le revel6 que su nombre terrenal era
Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y
que magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el
Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez
instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten
aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarco dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me
espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6 que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendi6 con cierta amargura que su hijo
estaba listo para nacer —y tal vez impaciente. Esa noche lo bes6 por primera vez y lo envio
al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva
y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los otros) le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como
lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el
hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propésito de su vida estaba
colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos
narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago record6 bruscamente
las palabras del dios. Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego
era la Uinica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio,
acab6 por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algin modo su condiciéon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillaciéon incomparable, qué veértigo! A todo
padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por
entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero
(al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un péjaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las



humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las bestias.
Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del
Fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensd refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé
contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié
que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.



La loteria en Babilonia



Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he
conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el
indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi estdmago un tatuaje bermejo: es el
segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los
hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin
luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepusculo del alba, en un sétano, he yugulado
ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido declarado
invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo
que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el pafiuelo
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico.
Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitdgoras recordaba haber sido Pirro y antes
Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no preciso
recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucién que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propdsitos lo que puede saber
de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es
parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la
conducta de los dioses indescifrables o de mi corazon. Ahora, lejos de Babilonia y de sus
queridas costumbres, pienso con algiun asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas
que en el crepisculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —;cuestion de siglos, de aflos?— la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos
despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino adornados de
simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra
corroboraciéon del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental, como
ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: tinicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensayd una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos numerados
corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve
peligro (por cada treinta nimeros favorables habia un nimero aciago) despertd, como es
natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiria
suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado
se duplicé. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los
perdedores que abonaban la multa. La Compafiia (asi empez6 a llamarsela entonces) tuvo
que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el
importe casi total de las multas. Entabl6 una demanda a los perdedores: el juez los conden6



a pagar la multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel,
para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la
Compaiiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prisién que designaba cada nimero adverso. Ese laconismo,
casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera aparicién en la
loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los jugadores, la
Compaiiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la l6gica, y aun de la simetria.
Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas monedas y los
infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron que la posesiéon de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza mas
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los
pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la loteria, inspiré una indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo rob6 un billete carmesi, que en
el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena
para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro
candente, en su calidad de ladrdn; otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo
porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de
sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los
ricos. El pueblo consigui6 con plenitud sus fines generosos. En primer término, logr6 que la
Compafiia aceptara la suma del poder publico. (Esa unificacién era necesaria, dada la
vastedad y complejidad de las nuevas operaciones). En segundo término, logré que la
loteria fuera secreta, gratuita y general. Qued6 abolida la venta mercenaria de suertes. Ya
iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que
determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una
jugada feliz podia motivar su elevacion al concilio de magos o la prisiéon de un enemigo
(notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a
inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada
infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis
misteriosa de B— era la solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas
era dificil, pero hay que recordar que los individuos de la Compania eran (y son)
todopoderosos y astutos. En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran
simple fabrica del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los
agentes de la Compafiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos,
eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual,
disponian de astrologos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina



sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun
opinion general, daban a la Compaiiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaifiia, con su discreciéon habitual,
no replicé directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacién del azar en el orden del mundo y que aceptar
errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y
ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafiia (que no renunciaba al
derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaraciéon apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modifico hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compafifa. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave estd por zarpar; pero trataré de
explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su vida,
su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las
esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa que he mencionado
inspiré muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De alguna de ellas nacié la
conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una periddica infusion del
caos en el cosmos ;no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y
no en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las
circunstancias de esa muerte —Ia reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un
siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin una
considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no
entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo
simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas),
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el niimero
de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes
suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo
sea infinitamente subdivisible, como lo ensefa la famosa pardbola del Certamen con la
Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y
con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos... Algin eco deforme de
nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonino
Heliogdbalo, refiere que este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los
convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones,
diez osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en el Asia Menor, entre los sacerdotes
del dios eponimo.



También hay sorteos impersonales, de propoésito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas de azar.
El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una de
ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi
nunca de introducir algin dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he
falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monotonia...
Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método
para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general)
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demas,
nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la Compafifa... Un documento
paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo
secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los
escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la
mentira indirecta.

La Compafiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las érdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién podrad jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una
secreta decision de la Compafia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios,
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que
no existe la Compaiiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la ultima noche, cuando el
ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaiiia es omnipotente, pero que sélo
influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha
existido nunca y no existira. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la
realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito
juego de azares.



Examen de la obra de Herbert Quain



Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento
Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrolégica, en la que no
hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio.
El Spectator, en su nimero pertinente, es sin duda menos lacénico y tal vez mas cordial,
pero equipara el primer libro de Quain —The God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha
Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgara inevitables y que no
hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se creyé nunca genial; ni siquiera en las
noches peripatéticas de conversacion literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las
prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia
con toda lucidez la condicién experimental de sus libros: admirables tal vez por lo
novedoso y por cierta lacénica probidad, pero no por las virtudes de la pasion. «Soy como
las odas de Cowley», me escribié desde Longford el 6 de marzo de 1939. «No pertenezco al
arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para él, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucién laboriosa; el siglo xvi (recordemos el Viaje del Parnaso,
recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada opinién. Herbert
Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto comin y que apenas hay
dialogo callejero que no la logre. También le parecia que el hecho estético no puede
prescindir de algun elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil.
Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada conservacién» de libros
pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado el
asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que publicé. He
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agradecer
que el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery
atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecucion
deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete
afios, me es imposible recuperar los pormenores de la accidn; he aqui su plan; tal como
ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato
en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una solucién en las tltimas.
Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos
creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
entender que la solucidn es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y
descubre otra solucidn, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mas perspicaz
que el detective.

Adn mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya tercera (y
unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es



licito recordar que el autor no la consideré nunca otra cosa. «Yo reivindico para esa obra,
le of decir, «los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio».
Hasta el nombre es un débil calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente Abril
marzo. Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prélogo de
Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al
nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance and Reality, 1897,
pagina 215)[1]. Los mundos que propone April March no son regresivos; lo es la manera de
historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El
primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere
los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado, refiere los sucesos de
otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres visperas (que
rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa. La
obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El primero
es comun a todas ellas, naturalmente). De esas novelas, una es de caracter simbdlico; otra,
sobrenatural; otra, policial; otra, psicolégica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera.
Quiza un esquema ayude a comprender la estructura.

®1
vyl x2
X3

x4
z y2 x5
x6

x7
y3 B
x9

De esa estructura cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ide6, el x4; es el de
naturaleza fantastica, el x9. Otros estan afeados por bromas languidas y por
seudoprecisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronoldgico (verbigracia: x3, y1, z)
pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos —el x7, el x8— carecen de valor
individual; la yuxtaposicion les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado
April March, Quain se arrepintio del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optarian por el binario
no|on
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.



Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The Secret
Mirror. En las obras ya resefiadas, la complejidad formal habia entorpecido la imaginacién
del autor; aqui, su evolucién es mas libre. El primer acto (el mas extenso) ocurre en la casa
de campo del general Thrale, C. I. E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de la
trama es Miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de algin dialogo la
entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los
periddicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los periédicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez
un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los afectos,
nobles aunque vehementes; el didlogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de
Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna
curiosa contradiccién, hay pormenores soérdidos). Los personajes del primer acto
reaparecen en el segundo —con otros nombres. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es un
comisionista de Liverpool; su verdadero nombre John William Quigley. Miss Thrale existe;
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler o del
Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable «casa de campo» es la
pension judeo-irlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... La trama de los
actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se
frustra. Cuando The Secret Mirror se estrend, la critica pronuncid los nombres de Freud y
de Julian Green. La mencion del primero me parece del todo injustificada.

La fama divulgé que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa interpretacion
propicia (y falaz) determin6 su éxito. Desgraciadamente, ya Quain habia cumplido los
cuarenta afios; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio
de régimen. Resolvio desquitarse. A fines de 1939 publico Statements: acaso el mas original
de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia argumentar que los
lectores eran una especie ya extinta. «No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, en
potencia o en acto». Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede ministrar
la literatura, la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces de esa felicidad,
muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos escritores», cuyo
nombre es legidn, Quain redact6 los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —
no el mejor— insinta dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos
inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer «Las
ruinas circulares», que es una de las narraciones del libro El jardin de senderos que se
bifurcan.

1941



La biblioteca de Babel



By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy,
part. 2, sect. I, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilaciéon en el medio, cercados por
barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a
derecha del zaguan hay dos gabinetes minudsculos. Uno permite dormir de pie; otro,
satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva
hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente
;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies bruiiidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de
ldmparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catdlogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que naci.
Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire
insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento
engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los
idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
o, por lo menos, de nuestra intuiciéon del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios). Basteme,
por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez
paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo
que diran las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecié misteriosa. Antes de
resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo,



con su elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para
el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El niimero de simbolos ortograficos es veinticincolll. Esa comprobacién
permiti6, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito
quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el
renglon primero hasta el altimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto
de letras, pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus pirdmides. Ya se sabe: por una linea
razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y
vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los
suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacién es casual y
que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso,
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden
corresponder a ningln idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron
que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de M CV en la tercera linea de
la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicién de otra pagina, pero
esa vaga tesis no prospero. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura
ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior(2l dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-
lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifro el contenido:
nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley
fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del
alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la
vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos



falsos, la demostracion de la falacia de esos catadlogos, la demostracion de la falacia del
catdlogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la versién de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el
tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitologia de los sajones, los libros
perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algin hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp6 las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por
el vano propésito de encontrar su Vindicacién. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna
pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperod entonces la aclaraciéon de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fil6sofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los maté; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca
de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresién excesiva. La
certidumbre de que algiin anaquel en algiin hexagono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta blasfema sugirio
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canénicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecid, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal
en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inttiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdiciéon de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es



tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar
es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares
de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una
coma. Contra la opiniéon general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi:
libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticiéon de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algin anaquel de algiin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demds: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten ain vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ;Cémo localizar el venerado hexdgono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis anos. No me parece inverosimil que en algin anaquel del universo haya un
libro totall3l; ruego a los dioses ignorados que un hombre —juno solo, aunque sea, hace
miles de anos!— lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepciéon. Hablan (lo sé) de «la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse en otros
y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas
palabras que no so6lo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inttil observar que el
mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno peinado, y otro EIl
calambre de yeso y otro Axaxaxas mlé. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin
duda son capaces de una justificacion criptografica o alegdrica; esa justificacion es verbal y,
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos —y
también su refutacidon. (Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definiciéon ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete



palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me lees, ;estas seguro de entender mi
lenguaje?).

La escritura metdédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor,
pero sospecho que la especie humana —la tinica— esta por extinguirse y que la Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volimenes
preciosos, inttil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retorica;
digo que no es iloégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan
que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente
cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo problema: La biblioteca
es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanzall.

Mar del Plata, 1941



El jardin de senderos que se bifurcan



A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debid postergarse
hasta la mafana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitan Liddell Hart)
provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaracion, dictada,
releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o
debia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido
arrestado, o asesinadolll. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte.
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las
ordenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién ;co6mo no iba a
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de
dos agentes del Imperio Aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave
y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci6 increible que ese dia sin premoniciones ni
simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber
sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y
solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el
mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora
no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi
garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no
sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de
artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y ciegamente lo traduje en un
aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de
artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera
gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre.
;Como hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no
sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periddicos... Dije
en voz alta: “Debo huir”. Me incorporé sin ruido, en una inutil perfecciéon de silencio, como
si Madden ya estuviera acechdndome. Algo —tal vez la mera ostentacion de probar que mis
recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a
encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el
llavero con las comprometedoras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la libreta,



una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una
corona, dos chelines y unos peniques, el 1apiz rojo-azul, el pafiuelo, el revélver con una bala.
Absurdamente lo empufié y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo
puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me dio el
nombre de la Unica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton,
a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser
un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mi
no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue
Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza —a los
innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y su voz podian golpear
en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adiés en el espejo, bajé,
escudriné la calle tranquila y sali. La estacién no distaba mucho de casa, pero juzgué
preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho
es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le
dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud
voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacion
mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré;
el préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches:
recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de T4cito,
un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrié en
vano hasta el limite del andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me
encogi en la otra punta del silldn, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empefiado
mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos,
siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argli que esa victoria minima
prefiguraba la victoria total. Arglii que no era minima, ya que sin esa diferencia preciosa
que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o muerto. Argii (no menos
sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen
término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignara cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra sino guerreros y
bandoleros; les doy este consejo: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la
ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”. Asi procedi
yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal
vez el dltimo, y la difusién de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo,
casi en medio del campo. Nadie grité el nombre de la estacion. “;Ashgrove?”, les pregunté a
unos chicos en el andén. “Ashgrove”, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrogd: “;Usted va a casa del doctor Stephen Albert?”. Sin aguardar
contestacion, otro dijo: “La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese



camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda”. Les arrojé una
moneda (la ultima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este,
lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y
circular parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi
desesperado propodsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy
bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder
temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedic6 a
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin6 y su novela era insensata
y nadie encontrd el laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas
que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me
senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo,
la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier
posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba,
entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba y se
alejaba en el vaivén del viento, empafada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un
pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto
portén herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabelldn.
Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica
venia del pabellén, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin
prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las
manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrié el porton y
dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P’éng se empena en corregir mi soledad. ;Usted sin duda
querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—¢Eljardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén.

—¢Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.



El humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramo6fono giraba junto a un
fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos
siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me
refirié que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sin6logo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi
determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los
libros canénicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandon6 para componer un
libro y un laberinto. Renunci6 a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso
lecho, de los banquetes y aun de la erudiciéon y se enclaustré durante trece afios en el
Pabellon de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos cadticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea —un monje taoista o budista— insisti6 en la publicacion.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo
he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En
cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto —dijo indicAndome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigio—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano. Al cabo de mas de cien
anos, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedi6. Ts’ui
Pén dirfa una vez: “Me retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a construir un
laberinto”. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo
objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez
intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén
murio; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de
la novela me sugirié que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion
del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto un laberinto que
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajén del aureo y
renegrido escritorio. Volvid con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con incomprensiéon y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: “Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”. Devolvi en
silencio la hoja. Albert prosiguio:



—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de Las mil y una noches,
cuando la reina Shahrazad (por una magica distracciéon del copista) se pone a referir
textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica, hereditaria,
trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera
con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero
ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos
de Ts’ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha
examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: “Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan”. Casi en el acto comprendi; el jardin de
senderos que se bifurcan era la novela caética; la frase varios porvenires (no a todos) me
sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la
obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén,
opta —simultaneamente— por todas. Creaq, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos,
tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente,
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los
senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi
pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precisiéon dos redacciones de un mismo
capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montafia
desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con
facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una
fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuaciéon de la fiesta y logran la
victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el
hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me
las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo
las palabras finales, repetidas en cada redaccion como un mandamiento secreto: “Asi
combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a
matar y a morir”.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululaciéon. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes
ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algiin modo
prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:



—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion de un experimento retérico. En
su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable.
Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se
consider6 un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo
confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa
buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquiet6 y lo trabajé
como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el tinico problema que no figura
en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Cémo se
explica usted esa voluntaria omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me
dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ;cual es la inica palabra prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra gjedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencion
de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis
evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en
cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha
introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el
orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la
palabra tiempo. La explicacién es obvia: El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’'ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de
esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En
éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero
soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacién del
jardin de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmur6 con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran
Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los
ojos y la tenue pesadilla se disipd. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero
ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el
capitan Richard Madden.



—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ;Puedo examinar de nuevo
la carta?

Albert se levantd. Alto, abri6 el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomo sin
una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpio, me arresté. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lef en los mismos peridédicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sin6logo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y
que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricidn y cansancio».



Artificios
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Prologo

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman el
anterior. Dos, acaso, permiten una menciéon detenida: La muerte y la brujula, Funes el
memorioso. La segunda es una larga metdfora del insomnio. La primera, pese a los nombres
alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suerios: la torcida Rue de Toulon es el
Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez no leyd, el tomo
undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcién, he pensado en la
conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser
heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la primera letra del
Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en Méjico; la tercera, en el Indostdn.
¢(Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener
las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicté la forma de mi cuento?

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El Fin.
Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste,
nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del ultimo; todo lo que hay en él estd
implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en
declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho comiin —el
Secreto— de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequivoca; no sé hasta
donde la fortuna me ha acompanado. De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme
prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de otro
modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner; Shaw, Chesterton, Léon Bloy, forman el
censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasia cristoldgica
titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del tiltimo.

J. LB
Buenos Aires, 29 de agosto de 1944



Funes el memorioso



Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de
la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas
de tres veces no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda
el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicién de argentino me impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el
Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteiio; Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarrén y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del ano 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a
caballo, y ésa no era la tnica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,
una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur,
ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en
un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta.
Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia
oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un
muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared.
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrén ya sin limites. Bernardo le grité imprevisiblemente: «;Qué horas son, Ireneo?».
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: «Faltan cuatro minutos para las
ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agreg6
que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian
que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o
rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los
Laureles.



Los afios 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos.
Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el «cronométrico
Funes». Me contestaron que lo habia volteado un redomoén en la estancia de San Francisco,
y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de incomoda magia que
la noticia me produjo: la dnica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos
en la higuera del fondo o en una telarafa. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la
ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo
habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion
de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en
la contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros anémalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia 7 de febrero del afio 84», ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, «<habia prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingé», y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario «para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés
Bello preconizo: i pory, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario;
para desengafarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de
Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario
de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre
la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentaciéon de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al
hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
«Saturno» zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me
encaminé a casa de Funes. Me asombroé que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin;
esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o



incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo XXIV del libro VII de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non iisdem verbis
redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre
a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los
veintidés idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe
se maravillé de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que
lo volteé el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso). Diecinueve afios habia vivido como quien
suefla: miraba sin ver, ofa sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el
conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y
también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interesé. Razond (sintié) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la acciéon del Quebracho. Esos recuerdos no eran
simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera.
Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras». Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con



la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé
cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra
y un solo signo. Aplic6 luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de
siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El
Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el
gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenfa un signo particular, una especie de marca; las ultimas eran muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente
lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,
seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los «ntimeros» El Negro Timoteo o
manta de carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo xvil, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecto
alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no so6lo recordaba cada hoja de cada arbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada
una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras.
Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado ain de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No
solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere
Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo
multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginaciéon de los hombres; nadie, en sus torres



populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico).
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara
para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la
corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras (que
cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de
multiplicar ademanes inttiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestion pulmonar.

1942



La forma de la espada



Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado
ajaba la sien y del otro el pdmulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembd
le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no queria vender; he
oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confié la historia secreta de la
cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falt6é quien dijera que en el
Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; el
Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajé a la par de sus peones. Dicen que era severo
hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que era bebedor: un par de
veces al afio se encerraba en el cuarto del mirador y emergia a los dos o tres dias como de
una batalla o de un vértigo, palido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo
los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su
espafiol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algtn folleto, no
recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguata me obligé a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi
aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz
de las pasiones: al patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de Inglaterra.
Mi interlocutor asinti6, pero agregé con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de
Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las
cuchillas el Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado
comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente
en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion o
qué exultacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz
habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicién: la de no mitigar ningun
oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que conto, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compafieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, parad6jicamente, se baten en los mares o en el desierto,
bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murid en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados), dieron con su
destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos republicanos,
catolicos; éramos, lo sospecho, romdanticos. Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir
utopico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las torres



circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan
el robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y montafas... En
un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incdmoda impresion de
ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé
qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion.
Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son
infinitas: Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico. Afirmaba
que la revolucion estd predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden
interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las
escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron
menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no discutia: dictaminaba con
desdén y con cierta célera.

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o después,
orillamos el ciego paredén de una fabrica o de un cuartel). Nos internamos en una calle de
tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia incendiada. A gritos nos
mandé que nos detuviéramos. Yo apresuré el paso; mi camarada no me sigui6. Me di vuelta:
John Vincent Moon estaba inmévil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo
volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me
siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasién del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la
noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos busco; una bala rozo el
hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpié en un débil
sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarnecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algiin modo son la historia del
siglo x1X; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y
reseca la boca, murmuré que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una
curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De pronto
balbuce6 con perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prisién de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa).

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepté un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los “recursos econémicos de nuestro partido revolucionario”.
Sus preguntas eran muy lucidas: le dije (con verdad) que la situacién era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compafieros. Mi sobretodo y mi revdlver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturé que tenia fiebre; invocé un
doloroso espasmo en el hombro.



Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde,
no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene
razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun
modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve
dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer piso: la
herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algin libro de estrategia
en la mano: F. N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artilleria”, me confesé una
noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También solia
denunciar “nuestra deplorable base econdémica”; profetizaba, dogmatico y sombrio, el
ruinoso fin. C’est une affaire flambée, murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser
un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cayé definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el
amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba con
alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después, oi mi
nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicaciéon de que me arrestaran
cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome.
Le of exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien,
harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los soldados me
detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su
menosprecio».

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de judas y huyd al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.



—¢Usted no me cree? —balbuce6é—. ;No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

1942



Tema del traidor y del héroe



So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del
consejero aulico Leibniz (que invent6é la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en las tardes inttiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algun Estado sudamericano o balcadnico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al
empezar el siglo XiX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelidn victoriosa que habia premeditado
y soflado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del
crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del héroe, descubre
que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia
britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no
empafia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras facetas del
enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el
cadaver del héroe, hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al
teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los
pufiales de sus amigos, recibié6 un memorial que no llegd a leer, en que iba declarada la
traicion, con los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios
abatida una torre que le habia decretado el Senado; falsos y an6nimos rumores, la vispera
de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos
paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés
inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten.
Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en las morfologias que propusieron
Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el
hierro. Piensa en la transmigracién de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas
y que el propio César atribuy6 a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus



Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una
curiosa comprobacidn, una comprobaciéon que luego lo abisma en otros laberintos mas
inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que convers6 con Fergus
Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de
Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que
la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander
Nolan, el mas antiguo de los compaferos del héroe, habia traducido al gaélico los
principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los
archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes
representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios
histoéricos en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento inédito le
revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el udltimo cénclave, habia
firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia
no condice con los piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa
investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarc6é muchos dias y muchas
noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algin traidor habia en el cénclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de este traidor. Nolan
ejecutd su tarea: anuncié en pleno conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostré con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. Este firmoé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la méas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelién; Nolan propuso un plan que
hizo de la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacién de la patria. Sugirié
que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacién popular y que apresuraran
la rebelion. Kilpatrick juré colaborar en ese proyecto, que le daba ocasion de redimirse y
que su muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendio varios dias. El condenado entr6 en Dublin, discutid, obré, rezo,
reprobd, pronuncid palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria,
habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez
enriquecioé con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose en
el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias



cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho del traidor y
del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas
palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en el porvenir, diera con la
verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del
héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.



La muerte y la brajula



A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno tan
extrafo —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periddica serie de hechos de
sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el uUltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previ6. Tampoco adivin6 la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacién de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia
jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dej6 intimidar. Lonnrot se
creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de
tahur.

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina el estuario
cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente reune la
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la
apariencia general de una casa mala) arribd el dia 3 de diciembre el delegado de Podélsk al
Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos
grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradé: lo acepté con la antigua resignacion
que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de
opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, postergo para el dia siguiente
el examen de la desconocida ciudad, orden6 en un placard sus muchos libros y sus muy
pocas prendas, y antes de media noche apagé la luz. (Asi lo declard el chauffeur del
Tetrarca, que dormia en la pieza contigua). El 4, a las once y tres minutos a. m., lo llamé por
teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondio; lo hallaron
en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrénica. Yacia
no lejos de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le habia partido el
pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotégrafos y
gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con serenidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo.
Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el
ladrén ha tenido que matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicara que la realidad
no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacién, pero no las hipdtesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion
puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apufialo a este desconocido.



—No tan desconocido —corrigié Lonnrot—. Aqui estan sus obras completas. —Indicé
en el placard una fila de altos volimenes: una Vindicacién de la cabala; un Examen de la
filosofia de Robert Flood; una traduccion literal del Sepher Yezirah; una Biografia del Baal
Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre el
Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miré
con temor, casi con repulsion. Luego se eché a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no
tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —murmur6
Lonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibli6filo o hebraista, ordené que le hicieran
un paquete con los libros del muerto y los llevéd a su departamento. Indiferente a la
investigacion policial, se dedic6 a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revel6 las
enseflianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de cristal
que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo, la eternidad —es
decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el
universo. La tradiciéon enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen
ese imperfecto numero al magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese
hiato sefiala un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische
Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de los diversos nombres
de Dios; el periodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot se habia
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignd. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, public6 una
edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurri6 la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una pufialada
profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia
unas palabras en tiza. El gendarme las deletre6... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automovil, la ciudad
se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de
ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un callejon final de tapias rosadas que
parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya habia sido



identificado. Era Daniel Sim6n Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en
ladrén y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo
era el ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del puiial,
pero no del revélver). Las palabras de tiza eran las siguientes:
La segunda letra del Nombre ha sido articulada.
El tercer crimen ocurrié la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resoné
en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de voz gutural;
dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una
remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky.
Una discordia de silbidos y de cornetas ahogé la voz del delator. Después, la comunicacién
se cortd. Sin rechazar aun la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval)
Treviranus indag6é que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de
Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los
vendedores de biblias. Treviranus hablé con el patrén. Este (Black Finnegan, antiguo
criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la dltima persona
que habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de
salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patréon le comunico
lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos del bar. Era un
hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro;
Finnegan (que destinaba esa habitaciéon a un empleo que Treviranus adivin6) le pidié un
alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagd la suma estipulada. No salia casi
nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche,
bajo a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El
cochero no se movié del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenia mascara de
0so. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar
que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de
Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareci6é reconocerlos, pero que les respondié con
frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja, gutural, ellos con voces
falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy
felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros. Iba, alto y vertiginoso,
en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordé los
losanges amarillos, rojos y verdes). Dos veces tropezo; dos veces lo sujetaron los
arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y
desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el ultimo arlequin garabate6 una figura obscena y
una sentencia en una de las pizarras de la recova.
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La tltima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca estrella de
sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hingara; en un armario, un libro en
latin —el Philologus hebraeo-graecus (1739) de Leusden— con varias notas manuscritas.
Treviranus lo miré con indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse el sombrero,
se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del



secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las
serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—¢Y sila historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrid y le leyé con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus:

—Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere
decir —agreg6é—: El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensayé una ironia.

—¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periodicas. La Cruz de la
Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el orden del dltimo Congreso Eremitico;
Ernst Palast, en El Mdrtir, reprobd «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios»; la Yidische Zaitung rechaz6
la hipétesis horrorosa de un complot antisemita, «kaunque muchos espiritus penetrantes no
admiten otra solucién del triple misterio»; el mas ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy
Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian crimenes de ésos y acusé de
culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibio, la noche del 1.2 de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrié: el sobre
contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado
notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto
crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran
«los vértices perfectos de un triangulo equilatero y mistico»; el plano demostraba en tinta
roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus ley6 con resignaciéon ese argumento more
geometrico y mandd la carta y el plano a casa de Lonnrot —indiscutible merecedor de tales
locuras.

Erik Lonnrot las estudio. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también... Sintio,
de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compas y una brujula completaron esa
brusca intuicién. Sonrié, pronunci6 la palabra Tetragrdmaton (de adquisicion reciente) y
llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—~Gracias por ese tridngulo equilatero que usted anoche me mandé. Me ha permitido
resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel; podemos estar
muy tranquilos.

—Entonces ;no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. —
Lonnrot colgé el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes,
rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay
un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros.
Lonnrot sonrié al pensar que el mas afamado —Red Scharlach— hubiera dado cualquier
cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compafiero de Scharlach, Lonnrot
considerd la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach. Después, la



desechd... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora.
Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria investigacion. Reflexion6 que
la explicacidn de los crimenes estaba en un triangulo an6nimo y en una polvorienta palabra
griega. El misterio casi le pareci6 cristalino; se abochorné de haberle dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas, Lonnrot bajo. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era himedo y frio. Lonnrot
echo a andar por el campo. Vio perros, vio un furgoén en una via muerta, vio el horizonte, vio
un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
que lo rodeaban. Pens6 que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El portén principal
estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante
el porton infranqueable, metidé la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el
pasador. El chirrido del hierro lo sorprendié. Con una pasividad laboriosa, el portén entero
cedio.

Lonnrot avanzo entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles simetrias y
en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho lébrego correspondia en un
segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcén; dobles escalinatas se
abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa.
Lonnrot rode6 la casa como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo el nivel de la
terraza vio una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sétano. Lonnrot, que ya
intuia las preferencias del arquitecto, adivind6 que en el opuesto muro del sétano habia
otros escalones. Los encontro, subid, alzé las manos y abri6 la trampa de salida.

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia en el
triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot explor6 la casa. Por antecomedores y galerias
salié a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subi6 por escaleras polvorientas a
antecadmaras circulares; infinitamente se multiplic6é en espejos opuestos; se cansé de abrir
o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias
alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafas embaladas en
tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el
ultimo, la casa le pareci6 infinita y creciente. La casa no es tan grande, penso. La agrandan
la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral lleg6 al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.

Dos hombres de pequena estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:



—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontré su voz.

—Scharlach justed busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargé la mano para recibir el revélver de Lonnrot. Hablg; Lonnrot oy6 en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lonnrot.
Hace tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresto6 e hizo encarcelar a
mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba
la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi
ensueflo y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos
manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trat6 de
convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de los goim: Todos los caminos llevan a
Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es un
laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o
al sur, iban realmente a Roma, que era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi
hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos
caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del
hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un
heresi6logo muerto, una brujula, una secta del siglo xviil, una palabra griega, un puifial, los
rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traiciono: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometio la empresa
el dia antes. En el enorme hotel se perdi6; hacia las dos de la mafiana irrumpié en el
dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir.
Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito
ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimo silencio;
Yarmolinsky alargé la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del hotel;
Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio siglo
de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y seguro es matar... A los diez dias yo supe
por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de la
muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo
reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre
es todopoderoso y recéndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto,
habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky murié la noche del 3 de diciembre; para el segundo “sacrificio”
elegi la del 3 de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo “sacrificio” nos convenia un lugar
del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era un impulsivo, un
traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apufial6; para



vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la pintureria La segunda
letra del Nombre ha sido articulada.

»El tercer “crimen” se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivin6, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de Toulon,
hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribié en un
pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgd que la serie
de crimenes era triple. Asi lo entendi6 el publico; yo, sin embargo, intercalé repetidos
indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que es cuddruple. Un
prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el
Tetragramaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta de cuatro letras; los arlequines y la
muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de
Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese
pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el
triangulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El
punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las
soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal, casi
andénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subi6 el grito inutil de un pajaro.
Lonnrot consider6 por ultima vez el problema de las muertes simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es
una linea dnica, recta. En esa linea se han perdido tantos fildsofos que bien puede perderse
un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en
C, a 4 kildmetros de Ay de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2
kilobmetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replic6 Scharlach— le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942



El milagro secreto



Y Dios lo hizo morir durante cien afnos y luego lo animd y le dijo:
—¢Cuanto tiempo has estado aqui?

—Un dia o parte de un dia, respondioé.

Alcordn, 11, 261

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacién de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi6 con un
largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida habia
sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre
secreta; Jaromir (en el suefo) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los
relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se
despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido
acompasado y undnime, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era
el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la
ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su
apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928,
habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo
de esa casa habia exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue
hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No
hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra
gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que
lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijé el dia veintinueve de marzo, a
las nueve a. m. Esa demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era intolerable.
En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias
concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar
todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer
hasta la misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares de
muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por
soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo,
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perversa infirié que prever
un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para



que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabé por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de alguin modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba
en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidés; mientras dure esta noche (y seis noches
mds) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y
oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva
descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando
el dltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvié de esas consideraciones
abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afos. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo escritor,
media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran
por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa le
infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion; en su traduccién
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez,
la Vindicacién de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han
ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de
Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran
una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del
hombre y que basta una sola «repeticién» para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia, Hladik
solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una serie de
poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924
y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido
queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso,
porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte).

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del bar6n de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del siglo
XIX. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da
las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y
reconocible musica hdngara). A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las
personas que lo importunan, pero tiene la incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez
en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo bar6n— que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el
dialogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la
importun6 con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacién de matar a
un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias:
vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el
hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las
siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica



hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la primera
escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular
que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invenciéon mas
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar
(de manera simbodlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pens6 que atn le
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habl6 con Dios en la oscuridad. Si de algtin
modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos.
Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mds.
Otdérgame esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era la ultima noche, la mas atroz,
pero diez minutos después el suefio lo anegé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofi6é que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunt6: «;Qué busca?». Hladik le
replico: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de una de las
paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de
mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola». Se quito las gafas y
Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver un atlas. «Este atlas es
inttily, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El tiempo de
tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se desperté.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha escrito
que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quién las dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una motocicleta y
la discutian. El sargento miro6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que
esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se sent6 en un
monton de lefia. Advirtiéo que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepté por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nublé; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuré recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadré. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperé la
descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron
al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6 las vacilaciones
preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de Hladik y
rodé lentamente por su mejilla; el sargento vocifer6 la orden final.

El universo fisico se detuvo.



Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio
una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik
ensayo un grito, una silaba, la torsiéon de una mano. Comprendi6 que estaba paralizado. No
le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensé estoy en el infierno, estoy
muerto. Pensé estoy loco. Pensé el tiempo se ha detenido. Luego reflexion6 que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitié (sin mover
los labios) la misteriosa Cuarta Egloga de Virgilio. Imaginé que los ya remotos soldados
compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le asombro no sentir ninguna fatiga,
ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmid, al cabo de un plazo indeterminado.
Al despertar, el mundo seguia inmévil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en
el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse. Otro «dia» paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo alemdn, en la
hora determinada, pero en su mente un afio transcurriria entre la orden y la ejecucion de la
orden. De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion a la
subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algin simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por la version primitiva. Llegd a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su concepcién del caracter
de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son
meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la
palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontro; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara, la
cuadruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.



Tres versiones de Judas



There seemed a certainty in degradation.
T. E. LAWRENCE:
Seven Pillars of Wisdom, CIII

En el Asia Menor o en Alejandria, en el siglo 11 de nuestra fe, cuando Basilides publicaba que
el cosmos era una temeraria o malvada improvisacion de angeles deficientes, Nils
Runeberg hubiera dirigido, con singular pasién intelectual, uno de los conventiculos
gnosticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaria
los catdlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpécrates; algin fragmento de
sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apocrifo Liber adversus omnes haereses
o habria perecido cuando el incendio de una biblioteca monastica devoré el ultimo
ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le depar¢ el siglo xx y la ciudad universitaria de
Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera ediciéon de Kristus och Judas; ahi en 1909, su libro
capital Den hemlige Frdlsaren. (Del ultimo hay versién alemana, ejecutada en 1912 por Emil
Schering; se llama Der heimliche Heiland).

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils Runeberg,
miembro de la Unién Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un cenaculo de
Paris o aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis de Runeberg;
esas tesis, propuestas en un cendculo, serian ligeros ejercicios inttiles de la negligencia o
de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la
teologia; fueron materia de meditacién y de andlisis, de controversia histérica y filologica,
de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este
articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no
su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la conclusion precedi6 sin duda a las
«pruebas». ;Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creido por él o cuya prédica no le
importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo sentido,
afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: No una cosa, todas las
cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). Precedido
por algin alemdan, De Quincey especulé que Judas entregd a Jesucristo para forzarlo a
declarar su divinidad y a encender una vasta rebelion contra el yugo de Roma; Runeberg
sugiere una vindicacion de indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar la
superfluidad del acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos
de miles de hombres, no se requiere la traicion de un apdstol. Ello, sin embargo, ocurrié.
Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho
casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicion de
Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de
la redencion. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la ubicuidad al
espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacién y a la muerte; para
corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representacion de todos los
hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, Unico entre
los apdstoles, intuy0 la secreta divinidad y el terrible propdsito de Jesus. El Verbo se habia



rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito que
la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo
del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas
de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algin modo a
Jesus. De ahi los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer ain
mas la Reprobacidn. Asi dilucid6 Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acus6 de
ignorar, o de preterir, la unién hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de los
docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de contradecir el
tercer versiculo del capitulo 22 del Evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribié el
reprobado libro y modificé su doctrina. Abandon6 a sus adversarios el terreno teoldgico y
propuso oblicuas razones de orden moral. Admitié que Jesus, «que disponia de los
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre
para redimir a todos los hombres. Rebati6, luego, a quienes afirman que nada sabemos del
inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apdstoles, uno de los elegidos para
anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar
muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10:7-8; Lucas 9:1). Un var6n a quien ha
distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpretaciéon de sus actos.
Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12:6) es
resignarse al mévil mas torpe. Nils Runeberg propone el mévil contrario: un hiperbdlico y
hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la
carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de
los cielos, como otros, menos heroicamente, al placerlll. Premedit6 con lucidez terrible sus
culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligi6 aquellas
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la delacidn.
Obré con gigantesca humildad, se creyé indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: «El que se
gloria, gloriese en el Sefior» (I, Corintios 1:31); Judas busco el Infierno, porque la dicha del
Sefior le bastaba. Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben
usurparlo los hombres!?2l,

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg
estd su extravagante fin y que Den hemlige Frdlsaren es una mera perversion o
exasperaciéon de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg termind y revisd el texto
manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de
1909, el libro apareci6 con un prologo (tibio hasta lo enigmatico) del hebraista
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue
hecho por él, y el mundo no lo conocié» (Juan 1:10). El argumento general no es complejo,
si bien la conclusion es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre
para la redencién del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado
por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padecio6 a la agonia de una
tarde en la cruz es blasfematoriol3l. Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado
encierra contradiccidn; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles.



Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacién, hambre y sed; también
cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotara como raiz de tierra
sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el tltimo de los hombres;
varon de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaias 53:2-3), es para muchos una
prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen
Martensen), una refutacion de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para
Runeberg, la puntual profecia no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el
tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre pero
hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos, pudo
elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligi6é un infimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los
incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teolégico; los tedlogos la
desdeflaron. Runeberg intuy6 en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa
confirmacidén. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se propalara en la tierra
Su terrible secreto. Runeberg comprendi6é que no era llegada la hora. Sintié que estaban
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; recordé a Elias y a Moisés, que en la
montafia se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaias, que se aterréd cuando sus ojos
vieron a Aquél cuya gloria llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de
Damasco; al rabino Sime6n ben Azai, que vio el Paraiso y murid; al famoso hechicero Juan
de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan
de los impios que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ;No era él,
acaso, culpable de ese crimen oscuro? ;No seria ésa la blasfemia contra el Espiritu, la que
no serd perdonada? (Mateo 12:31). Valerio Sorano murié por haber divulgado el oculto
nombre de Roma; ;qué infinito castigo seria el suyo, por haber descubierto y divulgado el
horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg err6 por las calles de
Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno.

Murié de la rotura de un aneurisma, el 1.2 de marzo de 1912. Los heresiélogos tal vez lo
recordaran; agreg6 al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades del mal y
del infortunio.

1944



El fin



Recabarren, tendido, entreabri6 los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza
le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y
desataba infinitamente... Recobré poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana
ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana, se
dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aiin quedaba mucha luz en el cielo. Con
el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre.
Una o dos veces lo agit6; del otro lado de la puerta seguifan llegdndole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido,
seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la
guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se
habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patréon de la pulperia, no
olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habia
muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de
las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con exceso de las
desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acept6 la paralisis como antes habia
aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrid la puerta. Recabarren le
pregunt6 con los ojos si habia algtin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedo6 solo; su mano izquierda jug6 un rato
con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el altimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agito en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas
varas doblo. Recabarren no lo vio mas, pero lo oy6 chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:

—Ya sabfia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replicé:

—Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

—Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.



El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidié una cafia
y la palade¢ sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declaré—, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:

—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—~Con el otofio se van acortando los dias.

—~Con la luz que queda me basta —replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a
otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quité las
espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo
su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando mat6 a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy0 el odio. Su sangre lo sintié como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marcd la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recul6, perdié pie,
amagoé un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufialada profunda, que penetr6 en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levanto.
Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpid el facon ensangrentado en el
pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a
un hombre.



La secta del Fénix



Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Helidpolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedié a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan textos
de Hero6doto, de Tacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que
la denominaciéon por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes mas
antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de la Gente de la Costumbre o
de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observd, en los conventiculos de Ferrara, que la
mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con artesanos que
no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto
continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engano, igual cosa acontece con los budistas; el
nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de
ubicuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. Los gitanos son chalanes, caldereros,
herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer felizmente las
profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o hablaban, un idioma
secreto; los sectarios se confunden con los demdas y la prueba es que no han sufrido
persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; los romances, los
cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que los judios son
esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo;
esta publica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido
por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de Israel. La gente mas o menos discurre
asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio; Urmann frecuenté a los sectarios
en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann sinti6 prueba un hecho real. Sinceramente,
no puedo convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judio se parezcan a los
judios no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de
Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apostol; dias pasados
el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, ponder9 la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero como
no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay
persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras occidentales y en
las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas;
de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unira hasta el fin de
los dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito cosmogodnico),
pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy s6lo guardan la oscura
tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones
difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad,
si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado los informes



de los viajeros, he conversado con patriarcas y teoélogos; puedo dar fe de que el
cumplimiento del rito es la Unica practica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se trasmite de generacion en generacion, pero
el uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacion en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un
pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto en
si es trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la cera o
la goma arabiga. (En la liturgia se habla de 1égamo; éste suele usarse también). No hay
templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un sétano o
un zagudan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco
ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay
palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o
mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una cosa
cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incomodos, porque sintieron que yo
habia tocado el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas escritos por sectarios,
cuyo sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de algin modo, simbolos del
Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi reza un adagio apoécrifo que Du
Cange registro en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la
ejecucion del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian ain mas.
Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y
logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo hacen
con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribi6:
Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el
Secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que ain es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo
raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del
orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles.
Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.



El Sur



El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario
de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su
abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en
la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese
antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un
hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el
habito de estrofas del Martin Fierro, los anos, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann
habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad.
Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesién y con la certidumbre de
que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de
febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una noches de
Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subié con apuro
las escaleras; algo en la oscuridad le rozo6 la frente ;un murciélago, un pajaro? En la cara de
la mujer que le abrié la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pas6 por la frente
salid roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvid6 de cerrar
le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y
desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las ilustraciones
de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y
con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oifa con una
especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho
dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presenté con un médico
nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle
una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevo, pensé que en una habitacion
que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegé, lo
desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clav6 una aguja en
el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los
dias y noches que siguieron a la operaciéon pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6 su identidad, sus
necesidades corporales, su humillaciéon, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido de



su destino. Las miserias fisicas y la incesante previsiéon de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia
prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresiéon del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana,
no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos
zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas
las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que
ello no es una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y
mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién, la ventana de rejas, el
llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirtié que faltaban treinta minutos. Recordé bruscamente
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba
el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz6 lentamente, la prob6 (ese placer le habia
sido vedado en la clinica) y pensé, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo,
en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y
saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este libro,
tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa desdicha habia
sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyo
poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La
felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y
se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Marfiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También crey6



reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmidé y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en
ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén:
la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra del
vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
s6lo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirti6 que el tren no lo dejaria en la estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicaciéon que Dahlmann no trat6
de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacidn, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningdn vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequeiia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afios habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso de
una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmann,
adentro, creyé reconocer al patréon; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié
comer en el almaceén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdvil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y
reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando inttiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujoé con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La
lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran
tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el



chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié6 un leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso
era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidi6 que nada habia
ocurrido y abrié el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que
no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara
arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el
patroén se le acercd y lo exhort6 con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafi6 de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situaciéon. Antes, la provocaciéon de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo
sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrenté con los peones y les
preguntd qué andaban buscando. El compadrito de la cara achinada se paro,
tambaledndose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy
lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla.
Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo
barajo, e invité a Dahlmann a pelear. El patréon objeté con trémula voz que Dahlmann
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrid.

Desde un rincoén, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin6 a recoger la daga y
sintié dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintiéd que si €l, entonces, hubiera podido elegir o
sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.
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Notas



(11 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. <<



(2] Russell (The Analysis of Mind, 1921, pag. 159) supone que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. <<



(3] Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y
cuatro anos. <<



[4] En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlén sostiene platonicamente que tal dolor, que
tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad.
Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los
hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare. <<



[5]1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. <<



[6] Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. <<



(11 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que
hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de
Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo,

mal escuchada. <<



[2] Tuve también el propoésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero
;icomo atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de
Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? <<



[3]1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los
arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. <<



(11 Ay de la erudicién de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un
interlocutor del Politico, de Platdn, ya habia descrito una regresion parecida: la de los Hijos
de la Tierra o Autoctonos que, sometidos al influjo de una rotacién inversa del cosmos,
pasaron de la vejez a 1a madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparicion y la
nada. También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en
quien las come, el mismo proceso retrogrado. Mas interesante es imaginar una inversion
del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e ignoraramos, o apenas
presintiéramos, el pasado. Cf. el canto X del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la
vision profética y la presbicia. <<



(11 El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacién ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto
son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor). <<



[2] Antes, por cada tres hexdgonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporciéon. Memoria de indecible melancolia: a veces he
viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

<<



[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. S6lo esta excluido lo imposible.
Por ejemplo: ningun libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten
y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una
escalera. <<



[4] Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor,
bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez,
que constara de un numero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios
del siglo xvii, dijo que todo cuerpo sdlido es la superposicion de un nimero infinito de
planos). El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés. <<



(1] Hipdtesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg
agredié con una pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitdn Richard
Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron su muerte. (Nota del

Editor). <<



(11 Borelius interroga con burla: «;Por qué no renuncié a renunciar? ;Por qué no a
renunciar a renunciar?». <<



[2] Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de
Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino
recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg public6, en la hoja
simbodlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas
narran los hechos de un tumultuoso dia; las dltimas, el hallazgo de un estanque glacial; el
poeta sugiere que la perduracion de esa agua silenciosa corrige nuestra inutil violencia y de
algiin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: «El agua de la selva es feliz;
podemos ser malvados y dolorosos». <<



[31 Maurice Abramowicz observa: «Jests, d’aprés ce scandinave, a toujours le beau réle; ses
déboires, grdce a la science des typographes, jouissent d’une réputation polyglotte; sa
résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme, qu’une villégiature».
Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota que la
crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite
sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue
besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando el
lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erfjord, para justificar esa afirmacidn, invoca el
ultimo capitulo del primer tomo de la Vindicacion de la eternidad, de Jaromir Hladik). <<



