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Matar un ruiserior, estd ambientada en el sur mitico, degradado y humillado tras la derrota
contra los yankees en la Guerra de Secesion. La accion transcurre en los afios treinta, los
afios de la terrible depresion post Crac del 29. Narrativamente acaba donde empieza
Faulkner y comienza donde acaba Carson McCullers, pero es una historia de personajes.
Los principales: los nifios Scout y Jem y su padre Atticus, el pueblo y sus habitantes blancos
y negros. El drama de la segregacion racial y las raices del funesto racismo enquistado en
una sociedad tradicional y conservadora. La novela habla por si sola, se trata de una
historia de nifios en los que va influyendo la brutalidad y la cordura de los adultos, ese
mundo fracturado cuyos fragmentos se complementan en una educacién moral llena de
contradicciones. La reedicion ahora en castellano es una buena oportunidad para
adentrarse en esa sociedad desaparecida, pero con preocupantes espasmos
contemporaneos.
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Cuando se acercaba a los trece afios, mi hermano Jem sufri6 una peligrosa fractura del
brazo, a la altura del codo. Cuando sand, y sus temores de que jamas podria volver a jugar
fatbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedo
algo mas corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba
angulo recto con el cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podia preocuparle menos,
con tal de que pudiera pasar y chutar.

Cuando hubieron transcurrido afios suficientes para examinarlos con mirada
retrospectiva, a veces discutiamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente.
Yo sostengo que Ewell fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenia cuatro afios
mas que yo, decia que aquello empezé mucho antes. Afirmaba que empezd el verano que
Dill vino a vernos, cuando nos hizo concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo
Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empez6 en
realidad con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek
valle arriba, Simon Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ;Dénde estariamos nosotros
entonces?

Como no teniamos ya edad para terminar la discusién a pufietazos, decidimos consultar
a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos tenfamos razén.

Siendo del Sur, constituia un motivo de vergilienza para algunos miembros de la familia
el hecho de que no constara que habiamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de
la Batalla de Hastings. No teniamos mas que a Simon Finch, un boticario y peletero de
Cornwall, cuya piedad s6lo cedia el puesto a su tacafieria. En Inglaterra, a Simon le irritaba
la persecucidon de los sedicentes metodistas a manos de sus hermanos mas liberales, y
como Simon se daba el nombre de metodista, surcé el Atlantico hasta Filadelfia, de ahi pas6
a Jamaica, de ahi a Mobile y de ahi subié a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las
estrictas normas de John Wesley sobre el uso de muchas palabras al vender y al comprar,
Simon amasé una buena suma ejerciendo la Medicina, pero en este empefio fue desdichado
por haber cedido a la tensién de hacer algo que no fuera para la mayor gloria de Dios, como
por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Asi, habiendo olvidado lo dicho por su maestro
acerca de la posesion de instrumentos humanos, compro tres esclavos y con su ayuda
fundo6 una heredad a orillas del rio Alabama, a unas cuarenta millas mas arriba de Saint
Stephens. Volvi6 a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableci6é una
dinastia que empez6 con un buen numero de hijas. Simon vivié hasta una edad
impresionante y murio rico.

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon,
Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodén. La propiedad se bastaba a si
misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el
Desembarcadero producia todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de
trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria mirado con rabia impotente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues
éstos dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo



cual la tradicién de vivir en ellas continu6 inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando
mi padre, Atticus Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a
Boston a estudiar Medicina. Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedé en el
Desembarcadero. Se cas6 con un hombre taciturno que se pasaba la mayor parte del
tiempo tendido en una hamaca, junto al rio, preguntandose si las redes de pescar tendrian
ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresé a Maycomb y se puso
a ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch,
era la capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del
juzgado contenia poco mas que una percha para sombreros, un tablero de damas, una
escupidera y un impoluto Cédigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos
ultimas personas del condado de Maycomb que murieron en la horca. Atticus les habia
pedido con insistencia que aceptasen la generosidad del Estado al concederles la gracia de
la vida si se declaraban culpables, confesandose autores de un homicidio en segundo grado,
pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado de Maycomb es sin6nimo de
borrico. Los Haverford habian despachado al herrero mas importante de Maycomb por un
malentendido suscitado por la supuesta retencién de una yegua. Fueron lo suficiente
prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empefiaron en que “el hijo de
mala madre se lo habia buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se
obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus
pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron,
ocasion que sefialo, probablemente, el comienzo de la profunda antipatia que sentia mi
padre por el cultivo del Derecho Criminal.

Durante los primeros cinco afios en Maycomb, Atticus practic6 mas que nada la
economia; luego, por espacio de otros varios afos emple6 sus ingresos en la educacion de
su hermano. John Hale Finch tenia diez afios menos que mi padre, y decidié estudiar
Medicina en una época en que no valia la pena cultivar algoddn. Pero en seguida que tuvo a
tio Jack bien encauzado, Atticus cosechd unos ingresos razonables del ejercicio de la
abogacia. Le gustaba Maycomb, habia nacido y se habia criado en aquel condado; conocia a
sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de Simon Finch, Atticus estaba emparentado
por sangre o por casamiento con casi todas las familias de la ciudad.

Maycomb era una poblacién antigua, pero cuando yo la conoci por primera vez era,
ademas, una poblacién antigua y fatigada. En los dias lluviosos las calles se convertian en
un barrizal rojo; la hierba crecia en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecia
desplomarse. De todas maneras, entonces hacia mas calor; un perro negro sufria en un dia
de verano; unas mulas que estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover,
espantaban moscas a la sofocante sombra de las encinas de la plaza. A las nueve de la
mafiana, los cuellos duros de los hombres perdian su tersura. Las damas se bafiaban antes
del mediodia, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos
blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.



Entonces la gente se movia despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salia
de las tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El dia tenia veinticuatro
horas, pero parecia mas largo. Nadie tenia prisa, porque no habia adénde ir, nada que
comprar, ni dinero con qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de
Maycomb. Sin embargo, era una época de vago optimismo para algunas personas: al
condado de Maycomb se le dijo que no habia de temer a nada, mas que a si mismo.

Viviamos en la mayor calle residencial de la poblacién, Atticus, Jem y yo, ademas de
Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo hallabamos a nuestro padre plenamente satisfactorio:
jugaba con nosotros, nos leia y nos trataba con un despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda angulos y huesos, miope y bizca;
tenia la mano ancha como un madero de cama, y dos veces mas dura. Siempre me ordenaba
que saliera de la cocina, y me preguntaba por qué no podia portarme tan bien como Jem,
aun sabiendo que él era mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a
casa. Nuestras batallas resultaban épicas y con un solo final. Calpurnia vencia siempre,
principalmente porque Atticus siempre se ponia de su parte. Estaba con nosotros desde
que nacié Jem, y yo sentia su tiranica presencia desde que me alcanzaba la memoria.

Nuestra madre murié cuando yo tenia dos afios, de modo que no notaba su ausencia.
Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conoci6 la primera vez que le eligieron para la
legislatura del Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenfa quince afios menos. Jem
fue el fruto de su primer afio de matrimonio; cuatro afios después naci yo, y dos afios mas
tarde mama murié de un ataque cardiaco repentino. Decian que era cosa corriente en su
familia. Yo no la eché de menos, pero creo, que Jem, si. La recordaba claramente; a veces, a
mitad de un juego daba un prolongado suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detras de
la cochera. Cuando estaba asi, yo tenia el buen criterio de no molestarle.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis afios y Jem se acercaba a los diez, nuestros
limites de verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry
Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansiéon Radley, tres puertas
hacia el sur. Jamas sentimos la tentacion de traspasarlos. La Mansion Radley la habitaba un
ente desconocido, la mera descripcién del cual nos hacia portar bien durante dias sin fin.
Mistress Dubose era el mismisimo infierno.

Aquél verano vino Dill.

Una mafiana temprano, cuando empezabamos nuestra jornada de juegos en el patio
trasero, Jem y yo oimos algo alli al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel
Haverford. Fuimos hasta la valla de alambre para ver si era un perrito —la caza-ratones de
miss Rachel habia de tenerlos— y en lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba.
Sentado en el suelo no alzaba mucho mas que las coles. Le miramos fijamente hasta que
hablé.

—Eh, ti —contest6 Jem, amablemente.

—Soy Charles Baker Harry —djijo el otro—. Sé leer.

—¢Y qué? —dije yo.

—He pensado nada mas que os gustaria saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso
leer, yo puedo encargarme...

—¢Cudntos afios tienes? —le pregunt6 Jem—. ;Cuatro y medio?



—Voy por los siete.

—Entonces, no te ufanes —replico Jem, sefialandome con el pulgar—. Ahi Scout lee
desde que naci6, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estas muy canijo para andar
hacia los siete afos.

—Soy pequeio, pero soy mayor —dijo el forastero.

Jem se echo el cabello atras para mirarle mejor.

—¢Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. jSefior, qué nombre!

—No es mas curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.

Jeremy puso mal talante.

—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —replic6—: El tuyo es mas
largo que tu. Apuesto a que tiene un pie mas que tu.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valla.

—Te ird mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ;De dénde has venido?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tia, miss Rachel, y en adelante
pasaria todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su
madre trabajaba para un fotégrafo en Meridian, y habia presentado el retrato de Dill en un
concurso de nifios guapos, ganando cinco délares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvi6
para ir veinte veces al cine.

—Aqui no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesus, en el juzgado, a veces —
explico Jem—. ;Viste alguna vez algo bueno?

Dill habia visto Drdcula, declaracién que impulsé a Jem a mirarle con un principio de
respeto.

—Cuéntanosla —le dijo.

Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la
camisa, tenia el cabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera
plumén de pato. Me aventajaba en un afio, en edad, pero yo era un gigante a su lado.
Mientras nos relataba la vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecian; tenia
una risa repentina y feliz, y solia tirarse de un mechdén de cabello que le caia sobre el centro
de la frente.

Cuando Dill hubo dejado a Drdcula hecho polvo y Jem dijo que la pelicula parecia mejor
que el libro, yo le pregunté al vecino dénde estaba su padre.

—No nos dices nada de él.

—No tengo.

—:Ha muerto?

—No...

—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ;verdad?

Dill se sonrojd, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de
estudiarle, le habia hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurri6 en una
diversién que llenaba todos nuestros dias. Tal diversién cotidiana consistia en mejorar
nuestra caseta, sostenida por dos cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en
promover alborotos y en repasar nuestra lista de dramas basados en las obras de Oliver
Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este asunto fue una suerte contar con
Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mi: el mono de Tarzdn,



mister Crabtree en The Rover Boys, mister Damon en Tom Swift. De este modo llegamos a
considerar a Dill como a un Merlin de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes
excéntricos, extrafias ambiciones y fantasias raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habia vuelto soso a copia de
innumerables reproducciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a
Boo Radley.

La Mansion Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y
explicaciones, le atraia como la luna atrae el agua, pero no le atraia mas alla del poste de la
farola de la esquina, a una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Alli se quedaba,
rodeando el grueso poste con el brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansion Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa.
Andando hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacia un recodo y
corria junto a la finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro
tiempo habia sido blanca, pero hacia mucho que habia tomado el tono oscuro, gris-
pizarroso, del patio que la rodeaba. Unas tablas consumidas por la lluvia descendian sobre
los aleros de la galeria; unos robles cerraban el paso a los rayos del sol. Los restos de una
talanquera formaban como una guardia de borrachos en el patio de la fachada —un patio
“barrido” que no se barria jamas—, en el que crecian en abundancia la “hierba johnson” y el
“tabaco de conejo”.

Dentro de la casa vivia un fantasma maligno. La gente decia que existia, pero Jem y yo
no lo habiamos visto nunca. Decian que salia de noche, después de ponerse la luna, y
espiaba por las ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fria, era
porque el fantasma les habia echado el aliento. Todos los pequenos delitos furtivos
cometidos en Maycomb eran obra suya. En una ocasion, la ciudad vivio aterrorizada por
una serie de morbidos acontecimientos: encontraban pollos y animales caseros mutilados,
y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quien con el tiempo se suicid6é ahogandose en el
Remanso de Barker, la gente seguia fijando la mirada en la Mansién Radley, resistiéndose a
desechar sus primeras sospechas. Un negro no habria pasado por delante de la Mansién
Radley de noche, pues es seguro que cruzaria hasta la acera opuesta y no cesaria de silbar
mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la
finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada alli
“pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios no tocaban ni una sola de
aquellas nueces: las nueces de Radley le habrian matado a uno. Una pelota que fuese a
parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba mas del asunto.

La desgracia de aquella casa empez6 muchos afios antes de que naciésemos Jem y yo.
Los Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto
imperdonable en Maycomb. No iban a la iglesia, la diversién principal de Maycomb, sino
que celebraban el culto en casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para
gozar del descanso del café de media mafiana con las vecinas, y ciertamente jamas
intervino en ningun circulo misional. Mister Radley iba a la ciudad todas las mafianas a las
once treinta y volvia prestamente a las doce, trayendo a veces una bolsa de papel pardo que
los vecinos suponian que contenia las provisiones de la familia. Jamas supe cdmo se ganaba
la vida el viejo Radley —Jem decia que “compraba algodén” una manera fina de decir que



no hacia nada—, aunque mister Radley y su esposa vivian alli con sus dos hijos desde
mucho antes de lo que la gente podia recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecian
cerradas, otro detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban
enfermedad o tiempo frio, inicamente. De todos los dias, los domingos eran los preferidos
para ir de visita, por la tarde. Las sefioras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los
nifios zapatos. Pero subir los peldafios de la fachada de los Radley y gritar: “;Eh!” una tarde
de domingo, era cosa que los vecinos no hacian nunca. La casa de los Radley no tenia
puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las habia tenido alguna vez; Atticus me dijo
que si, pero antes de nacer yo.

Segun la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabd
relacion con algunos Cunninghams, de Old Sarum, un enorme y confuso clan que vivia en la
parte norte del condado, y formaron la cosa mas aproximada a una banda que se haya visto
jamas en Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero si las suficientes para que la
ciudad hablase de ellos y les advirtieran publicamente desde tres pulpitos: se les veia por
los alrededores de la barberia; los domingos marchaban con el autobus a Abbottsville y se
iban al cine; frecuentaban los bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del rio: la
Posada y Campamento Pesquero Gota de Rocio; hacian experimentos con whisky de
contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje suficiente para informar a mister Radley de
que su hijo iba en mala compaiiia.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron
por la plaza en un automovil pequefio que les habian prestado, se resistieron a dejarse
detener por el anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellon
exterior del edificio del juzgado. La ciudad decidié que habia que hacer algo. Mister Conner
dijo que los habia reconocido a todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que
no escaparan de aquélla. De modo que los muchachos tuvieron que presentarse ante el
juez, acusados de conducta desordenada, alteracién de la tranquilidad publica, asalto y
violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez le
pregunt6 a mister Conner por qué incluia la ultima acusacién, y éste contesté que
blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb les
habian oido. El juez decidié enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban
a veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue
decente: la escuela industrial no era una carcel, ni una deshonra. Pero mister Radley crey6
que si lo era. Si el juez ponia en libertad a Arthur, mister Radley se encargaria de que no
diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de mister Radley era una escritura,
el juez aceptd con placer.

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor
enseflanza secundaria que se podia recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrio
paso hasta la escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se
cerraron los dias de entre semana lo mismo que los domingos, y al hijo de mister Radley no
se le vio durante quince afos.

Pero vino un dia, que Jem apenas recordaba, en que varias personas —pero Jem no—
vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decia que Atticus nunca hablaba mucho de los



Radley. Si él le preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus
propios asuntos y dejase que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su
derecho; pero cuando llegé el dia aquél, decia Jem, Atticus meneé la cabeza y dijo:

—Hummm, hummm, hummm.

Asi pues, Jem recibié la mayor parte de los informes que poseia de miss Stephanie
Crawford, una arpia de la vecindad que decia conocer todo el caso. Segiin miss Stephanie,
Boo estaba sentado en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune para
pegarlas en su album. Su padre entro6 en el cuarto. Cuando mister Radley paso por delante,
Boo le hundié las tijeras en la pierna, las sacé, se las limpi6 en los pantalones y se entregd
de nuevo a su ocupacion.

Mistress Radley sali6 corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba
matando a todos, pero cuando llegd el sheriff encontré a Boo sentado todavia en la sala
recortando la Tribune. Tenia entonces treinta y tres afios.

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa quiza
remediaria a Boo, mister Radley dijo que ningiin Radley iria jamas a un asilo. Boo no estaba
loco, lo que ocurria era que en ocasiones tenia el genio vivo. Estaba bien que se le
encerrase, concedié mister Radley, pero insisti6 en que no se le acusara de nada; no era un
criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo en un calabozo en compafiia de negros, con lo
cual Boo fue encerrado en los s6tanos del edificio del juzgado.

El nuevo paso de Boo desde los sétanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo
de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad habia advertido a mister
Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriria del reima que le produciria la humedad. Por
otra parte, Boo no podia seguir viviendo siempre de la munificencia del condado.

Nadie sabia qué forma de intimidacion empled mister Radley para mantener a Boo
fuera de la vista, pero Jem se figuraba que le tenia encadenado a la cama la mayor parte del
tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que habia otras maneras de convertir a las
personas en fantasmas.

Mi memoria recogia avidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en
tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En
cambio Jem y yo veiamos a mister Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre
delgado y correoso con unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenia
unos pomulos agudos y la boca grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso.
Miss Stephanie Crawford decia que era tan recto que tomaba la palabra de Dios como su
Unica ley, y nosotros la crefamos, porque mister Radley andaba tieso como una baqueta.

Jamas nos hablaba. Cuando pasaba, bajabamos los ojos al suelo y deciamos:

—Buenos dias, sefior.

Y él, en respuesta, tosia.

El hijo mayor de mister Radley vivia en Pensacola; venia a su casa por Navidad, y era
una de las pocas personas a las que veiamos entrar y salir de la vivienda. Desde el dia en
que mister Radley se llevo a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansién habia muerto.

Pero vino el dia en que Atticus nos dijo que nos castigaria seriamente si haciamos el
menor ruido en el patio, y comisiond a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si
desobedeciamos la orden. Mister Radley estaba agonizando.



Se tomd su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron
caballetes de madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el trafico hacia la calle trasera.
Cada vez que visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra
casa, y luego seguia a pie. Jem y yo nos arrastramos por el patio dias y dias. Al final quitaron
los caballetes, y nosotros nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando
mister Radley hizo su ultimo viaje por delante de nuestra casa.

—All4 va el hombre mas ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo —murmur6
Calpurnia, escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacia comentarios
sobre la manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando mister Radley bajara al sepulcro, Boo saldria, pero lo
que vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresé de Pensacola y ocup6 el puesto
de mister Radley. La tnica diferencia que habia entre él y su padre era la edad. Jem decia
que mister Nathan también “compraba algodon”. Sin embargo, mister Nathan nos dirigia la
palabra, al darnos los buenos dias, y a veces lo velamos regresar de la poblaciéon con una
revista en la mano.

Cuanto mas hablabamos a Dill de los Radley, mas queria saber; cuantos mas ratos
pasaba de pie abrazando el poste de la farola, mas intrigado se sentia.

—Me gustaria saber qué hace alli dentro —solia murmurar—. Parece que, al menos,
habria de asomar la cabeza a la puerta.

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decia Jem—. Miss Stephanie dijo que una
vez se despert6 a medianoche y le vio mirandola fijamente a través de la ventana... Dijo que
era como si la estuviese mirando una calavera. ;No te has despertado nunca de noche y le
has oido, Dill? Anda asi... —Y Jem arrastré los pies por la gravilla—. ;Por qué te figuras que
miss Rachel cierra con tanta precauciéon por las noches? Muchas mafianas he visto sus
huellas en nuestro patio, y una noche le of arafiar la puerta vidriera de la parte de atras,
pero cuando Atticus llegé alli ya se habia marchado.

—¢Queé figura debe de tener? —dijo Dill.

Jem le hizo una descripcidn aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo media unos
seis pies y medio de estatura; comia ardillas crudas y todos los gatos que podia coger, por
esto tenia las manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede
limpiarse jamas la sangre). Por su cara corria una cicatriz formando una linea quebrada; los
dientes que le quedaban estaban amarillos y podridos; tenia los ojos salientes, y la mayor
parte del tiempo babeaba.

—Probemos a hacerle salir —dijo Dill—. Me gustaria ver qué figura tiene.

Jem contesté que si Dill queria que le matasen, le bastaba con ir alla y llamar a la puerta.

Nuestra primera incursiéon se produjo inicamente porque Dill apost6é El Fantasma Gris
contra dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaria hasta mas alla de la puerta del patio de
los Radley. Jem no habia rechazado un desafio en toda su vida.

Jem lo pensé tres dias enteros. Supongo que amaba el honor mas que su propia cabeza,
porque Dill le hizo ceder facilmente.

—Tienes miedo —le dijo el primer dia.

—No tengo miedo, sino respeto —replicé él.



Al dia siguiente Dill dijo:

—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la
fachada.

Jem dijo que se figuraba que no, que habia pasado por delante de la Mansion Radley
todos los dias de clase de su vida.

—Siempre corriendo —dije yo.

Pero Dill le caz6 el tercer dia, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan
miedosa como la de Maycomb, y que jamas habia visto personas tan medrosas como las de
nuestra ciudad.

Esto bast6 para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paro, arrimado contra el poste
de la luz, contemplando la puerta del patio suspendida estipidamente de su gozne de
manufactura casera.

—~Confio en que te has grabado bien en la memoria que nos matara a todos sin dejar a
uno, Dill Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me eches las culpas cuando
Boo te saque los ojos. Recuerda que tu lo has empezado.

—Sigues teniendo miedo —murmur6 Dill con mucha paciencia. Jem quiso que Dill
supiese de una vez para siempre que no tenia miedo a nada.

—Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja.

Ademas, Jem habia de pensar en su hermanita.

Cuando pronunci6 estas palabras, supe que si tenia miedo. Jem también habia de pensar
en su hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa.

—Si me matase, ;qué seria de ti? —me pregunto.

Luego saltd, aterrizé sin el menor dano, y su sentido de la responsabilidad le
abandond... hasta encontrarse con el reto de la Mansion Radley.

—¢Huiras corriendo de un desafio? —le pregunt6 Dill—. Si es asi, entonces...

—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contest6 Jem—. Déjame pensar un minuto...
Es una cosa asi como hacer salir una tortuga...

—¢Como se hace eso? —inquirio Dill.

—Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendia fuego a la casa de los Radley se lo contaria a papa.

Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.

—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras
en el fuego —refunfuno Jem.

—¢Y como sabes que la cerilla no la hace sufrir?

—Las tortugas no sienten nada, estiipido —replicé Jem.

—Has sido tortuga alguna vez, ;eh?

—iCielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podriamos amansarle...

Jem se quedo pensando tan largo rato que Dill hizo una pequefia concesion:

—Si subes alla y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente El
fantasma Gris.

AJem se le iluminé el semblante.

—¢Tocar la casa? ;Nada mas?

Dill asinti6 con la cabeza.



—¢Seguro que eso es todo, Dill? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al
minuto mismo que regrese.

—Si, esto es todo —contestd Dill—. Cuando te vea en el patio, saldra probablemente a
perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos
decirle que no vamos a hacerle ningtin dafio.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa
de los Radley y nos paramos en la puerta del patio.

—Bien, adelante —djijo Dill—. Scout y yo te seguiremos pisandote los talones.

—Ya voy, no me des prisa —respondi6 Jem.

Fue hasta la esquina de la finca, regreso luego, estudiando el terreno, como si decidiera
la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.

Yo me rei de él en son de mofa.

Jem abrié la puerta de un empujén, corrié hacia un costado de la casa, dio un golpe a la
pared con la palma de la mano y regresd velozmente, dejandonos atras, sin esperar para
ver si su correria habia tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en
nuestro porche, jadeando sin aliento, miramos atras.

La vieja casa continuaba igual, caida y enferma, pero mientras mirdbamos calle abajo
nos parecio ver que una persiana interior se movia. jZas! Un movimiento leve, casi invisible,
y la casa continud silenciosa.
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Dill nos dejé en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompafiamos al autobus de las
cinco, y sin él me senti desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana
empezaria a ir a la escuela. En toda mi vida jamas he esperado otra cosa con tanto anhelo.
Las horas del invierno me habian sorprendido en la caseta de los arboles, mirando hacia el
patio de la escuela, espiando las multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos
que Jem me habia dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem
entre el girar de los corros de la “gallina ciega” compartiendo en secreto sus desdichas y
sus pequefias victorias. Ansiaba reunirme con ellos.

Jem condescendio en llevarme a la escuela el primer dia, tarea que gentilmente hacen
los padres de uno, pero Atticus habia dicho que a mi hermano le encantaria ensefiarme mi
clase. Creo que en esta transaccidon algin dinero cambidé de manos, porque mientras
dobldbamos al trote la esquina de mas alld de la Mansién Radley, of un tintineo nada
familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los limites del patio de la escuela, cuando
disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidado de explicarme que
durante las horas de clase no debia molestarle. No me acercaria para pedirle que
representasemos un capitulo de Tarzdn y el hombre de las hormigas, ni para sonrojarle con
referencias a su vida privada, ni tampoco andaria tras €l durante el descanso del mediodia.
Yo me quedaria con los del primer grado y él permaneceria con los del quinto. En resumen,
tenia que dejarle en paz.

—¢Quieres decir que ya no podremos jugar mas? —le pregunté.

—En casa haremos lo mismo de siempre —me contesto—, pero tu veras que la escuela
es diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mafiana, miss Caroline Fisher,
nuestra maestra, me arrastré hacia la parte delantera de la sala y me pegé en la palma de la
mano con su regla; luego me hizo quedar de pie en el rincon hasta el mediodia.

Miss Caroline no pasaba de los veintiin afos. Tenia el cabello pardo-rojizo brillante, las
mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesi las ufias. Llevaba también zapatos de
tacdn alto y un vestido a rayas encarnadas y blancas. Tenia el aspecto y el perfume de una
gota de menta. Se alojaba al otro lado de la calle, una puerta mas abajo que nosotros, en el
cuarto delantero del piso superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la
presentd, Jem vivio en la luna durante dias.

Miss Caroline escribié su nombre en la pizarra y dijo:

—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de
Winston.

La clase murmuré con aprension, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades
propias de aquella region. (Cuando Alabama se separ6 de la Unidn, el 11 de enero de 1861,
el Condado de Winston se separé de Alabama, y todos los nifios de Maycomb lo sabian).
Alabama del Norte estaba llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky,
republicanos, profesores y personas sin abolengo.



Miss Caroline empezé el dia leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos
sostenian largas conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivian en
una casa calentita debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Sefiora Gata
llamaba a la tienda pidiendo un envio de ratones de chocolate malteados, la clase estaba en
agitacion como un cesto de gusanos. Miss Caroline parecia no darse cuenta de que los
andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de trapo y faldas de tela de saco,
muchos de los cuales habian cortado algodén y cebado puercos desde que supieron andar,
eran inmunes a la literatura de imaginacion. Miss Caroline llegé al final del cuento y
exclamo:

—iOh, qué bien! ;No ha sido bonito?

Luego fue a la pizarra y escribi6 el alfabeto con enormes letras mayusculas de imprenta.
Después se volvio hacia la clase y pregunté:

—¢Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabia, la mayoria del primer grado estaba alli desde el afio
anterior, por no haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogié a mi porque conocia mi nombre. Mientras yo leia el alfabeto
una leve arruga aparecié entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de
Mis Primeras Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta,
descubri6 que yo era letrada y me mir6 con algo mas que un leve desagrado. Miss Caroline
me pidi6 que le dijese a mi padre que no me ensefiase nada mas, pues ello podia ser
incompatible con las clases.

—¢Enseflarme? —exclamé sorprendida— mi padre no me ha ensefiado nada, miss
Caroline. Atticus no tiene tiempo para enseflarme nada. jCarambal, por la noche esta tan
cansado que no hace otra cosa que sentarse en la sala y leer.

—Si no te ensefid él, ;quién ha sido? —pregunté miss Caroline de buen talante—.
Alguno habra sido. Tl no naciste leyendo The Mobile Register.

—Jem dice que si. Jem leyd un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una
Finch.[1]

Miss Caroline penso, por lo visto, que mentia.

—No nos dejemos arrastrar por la imaginacion, querida mia —dijo—. Y ahora dile a tu
padre que no te ensefle nada mas. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile
que de ahora en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...

—Sefora...?

—Tu padre no sabe ensefiar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentia y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendi
intencionalmente a leer, pero, no sé como, me habia encenagado ilicitamente en los
periddicos diarios. En las largas horas en el templo... ;Fue entonces cuando aprendi? No
podia recordar una época en que no supiera leer los himnos. Ahora que me veia obligada a
pensar en ello, el leer era cosa que sabia, naturalmente, lo mismo que el abrocharme las
posaderas de mi pelele sin mirar atras, o el terminar haciendo dos lazos con una marafia de
cordones de zapato. No podia recordar cuando las lineas de encima del dedo en
movimiento de Atticus se separaron en palabras; sélo sabia que las contemplé todas las
veladas que recordaba, escuchando las noticias del dia, los proyectos que habia que elevar



a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo
trepaba a su regazo cada noche. Hasta que temi perderlo, jamas me embelesoé el leer. A uno
no le embelesa el respirar.

Comprendi que habia disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba
y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sac6 de la
nidada de alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me pregunt6 qué tal me
desenvolvia. Yo se lo expliqué.

—Si no tuviera que quedarme, me marcharia, Jem, esa maldita sefiorita dice que Atticus
me ha ensefiado a leer y que debe dejar de ensefiarme...

—No te apures, Scout —me reconfort6 él—. Nuestro maestro dice que miss Caroline
estd introduciendo una nueva manera de ensefiar. La aprendi6 en la Universidad. Pronto la
adoptaran todos los grados. Segun este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es
como, por ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordefias una, ;comprendes?

—Si Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

—~Claro que si. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del
Condado de Maycomb.

Me contenté preguntandole si habia perdido la cabeza.

—Soélo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para ensefiar al primer
grado, tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no habia discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora.
El Sistema Decimal de Dewey consistia, en parte, en que miss Caroline nos presentara
cartulinas en las que habia impresas palabras: “el”, “gato”, “raton” “hombre” y “ti”. No
parecia que esperase ninglin comentario por nuestra parte, y la clase recibia aquellas
revelaciones impresionistas en silencio. Yo me aburria, por lo cual empecé una carta a Dill
Miss Caroline me sorprendio6 escribiendo y me ordené que dijese a mi padre que dejara de
ensenarme.

—Ademas —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No
aprenderas a escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenia la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los dias lluviosos,
supongo. Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar
luego un capitulo de la Biblia debajo. Si reproducia su caligrafia satisfactoriamente, me
recompensaba con un sandwich de pan, manteca y azucar. La pedagogia de Calpurnia
estaba libre de sentimentalismos; raras veces la dejaba complacida, y raras veces me
premiaba.

—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano —pidi6 miss Caroline,
despertando mi nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la poblacion la levantaron, y ella nos recorrié con la mirada.

—Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos
metalicos. Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los
recipientes del almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un
poco el cefio ante otros. Se paré en la mesa de Walter Cunningham.

—¢:Doénde estd el tuyo? —le pregunto.



La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenia
lombrices. Su falta de zapatos nos explicaba ademas como las habia cogido. Las lombrices
se cogian andando descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter
hubiese tenido zapatos los habria llevado el primer dia de clase y luego los hubiera dejado
hasta mitad del invierno. Llevaba, eso si, una camisa limpia y un mono pulcramente
remendado.

—¢Has olvidado el almuerzo esta mafiana? —pregunt6 miss Caroline.

Walter fijo la mirada al frente. Vi que en su flaca mandibula resaltaba de pronto el bulto
de un musculo.

— Lo has olvidado esta mafiana? —insistié miss Caroline.

La mandibula de Walter se movié otra vez.

—Si, sefiora —murmuré por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abrié el monedero.

—Aqui tienes un cuarto de dolar —le dijo a Walter—. Hoy vete a comer a la poblacion.
Mafiana podras devolvérmelo.

Walter movio la cabeza negativamente.

—No, gracias, sefiora —tartaje6 en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.

—Vamos, Walter, cogelo.

Walter mened la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurro:

—Ve y cuéntaselo, Scout.

Yo me volvi y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegacién
del autobus mirandome. Miss Caroline y yo habiamos conferenciado ya dos veces, y los
otros me miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la
comprension.

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.

—Oh..., miss Caroline...

—¢Qué hay, Jean Louise?

—Miss Caroline, es un Cunningham.

Y me senté de nuevo.

—¢Qué hay, Jean Louise?

Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demas lo
eran de sobras: Walter Cunningham estaba sentado alli, dejando reposar la cabeza. No
habia olvidado el almuerzo, no lo tenia. No lo tenia hoy, ni lo tendria mafiana, ni pasado. En
toda su vida probablemente no habia visto nunca tres cuartos de dolar juntos.

Hice otra tentativa.

—Walter es un Cunningham, miss Caroline.

—Perdona, pero ;qué quieres decir, Jean Louise?

—No tiene nada de particular, sefiorita; dentro de poco tiempo conocera usted a toda la
gente del condado. Los Cunningham jamas cogen nada que no puedan devolver, ni que sean
sellos. Jamas toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero
pasan con ello.



Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham —es decir, de una de sus ramas— lo
debia a los acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus.
Una noche, después de una arida conversacion en nuestra sala de estar sobre su apuro, y
antes de marcharse, mister Cunningham dijo:

—Mister Finch, no sé cuando estaré en condiciones de pagarle.

—Esto ha de ser lo ultimo que debe preocuparle, Walter —respondi6 Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cudl era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo
que era el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si mister
Cunningham llegaria a pagarnos alguna vez.

—En dinero no —respondid Atticus—, pero no habra transcurrido un afio sin que haya
pagado. Fijate.

Nos fijamos. Una mafiana, Jem y yo encontramos una carga de lefia para la estufa en el
patio trasero. Mas tarde aparecié en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces.
Con la Navidad llegd una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquélla primavera, cuando
encontramos un saco lleno de nabos, Atticus dijo que mister Cunningham le habia pagado
con creces.

—¢Por qué te paga de este modo? —pregunté.

—Porque es del inico modo que puede pagarme. No tiene dinero.

—;Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movid la cabeza afirmativamente.

—Ciertamente, lo somos.

Jem arrugo la nariz.

—¢Somos tan pobres como los Cunningham?

—No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les
afecta mas.

Atticus decia que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran los
campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agricola, las monedas de cinco y
de diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y
abogados. La amortizacién era solamente uno de los males que sufria mister Cunningham.
Los acres no vinculados los tenia hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunia se
lo llevaban los intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham
podria conseguir un empleo del Gobierno, pero sus campos irian a la ruina si los
abandonaba, y él preferia pasar hambre para conservar los campos y votar de acuerdo con
su parecer. Atticus decia que mister Cunningham venia de una casta de hombres
testarudos.

Como los Cunningham no tenian dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo
que podian.

—¢No sabiais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? —decia
Atticus—. A ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un nifio a venir
al mundo. Miss Scout, si me prestas atencion te explicaré lo que es una vinculacion. A veces
las definiciones de Jem resultan bastante exactas.



Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas
molestias, y miss Caroline la mortificacion subsiguiente, pero no entraba en mis
posibilidades el explicar las cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:

—Le esta llenando de verglienza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de
délar para traérselo luego, y usted no necesita lefia para la estufa.

Miss Caroline se quedo tiesa como un palo, luego me cogié por el cuello del vestido y me
remolcé hacia su mesa.

—TJean Louise, esta mafiana ya empiezo a estar cansada de ti —dijo—. Cada dia te metes
en mal terreno, querida mia. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el inico motivo por el cual cualquier
persona de Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales
consagrada por el tiempo. Preguntandome qué trato habriamos hecho, volvi la mirada
hacia la clase en busca de una respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados.
Miss Caroline cogi6 la regla, me dio media docena de golpecitos rapidos y me dijo que me
quedara de pie en el rincén. Cuando por fin se dieron cuenta de que miss Caroline me habia
pegado, toda la clase estallé en una tempestad de risas.

Cuando miss Caroline les amenazé con una suerte similar, el primer grado estall6 otra
vez, y sOlo imper6 una seriedad rigida cuando cayd sobre ellos la sombra de miss Blount.
Miss Blount, que habia nacido en Maycomb y todavia no estaba iniciada en los misterios del
Sistema Decimal, apareci6 en la puerta con las manos en las caderas y anuncié:

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que estadn dentro. jMiss
Caroline, con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las piramides!

Mi estancia en el rincén fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contemplé
como la clase salia en fila para el almuerzo. Como fui la tltima en salir, la vi desplomarse en
el sillén y hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta mas amistosa
conmigo, la hubiera compadecido. Era una mujercita preciosa.
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El cazar a Walter Cunningham por el patio me causd cierto placer, pero cuando le
frotaba la nariz contra el polvo se acercé Jem y me dijo que le dejase.

—Eres mas fuerte que él —me dijo.

—Pero él tiene, casi, tantos afios como td —repliqué—. Por su culpa me he puesto en
mal terreno.

—Suéltale, Scout. ;Por qué?

—No traia almuerzo —respondi, y a continuacion expliqué como me habia mezclado
con los problemas dietéticos de Walter.

Walter se habia levantado y estaba de pie, escuchandonos calladamente a Jem y a mi.
Tenia los pufios algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una
patada en el suelo, mirandole, para hacerle marchar, pero Jem levant6 la mano y me detuvo.
Luego examin6 a Walter con aire especulativo.

—¢Tu papa es mister Cunningham, de Old Sarum? —pregunta.

Walter movié la cabeza asintiendo. Daba la sensacién de que le habian criado con
pescado; sus ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecian rodeados de un circulo rojo
y acuosos. No tenia nada de color en el rostro, excepto en la punta de la nariz, que era de un
rosado himedo. Y manoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas
metalicas.

De subito, Jem le sonrid.

—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos alegrara tenerte en nuestra
compaiiia.

La cara de Walter se ilumind, pero luego se ensombrecid. Jem dijo:

—Tu papé es amigo del nuestro. Esa Scout esta loca; ya no se peleara mas contigo.

—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente
de mis obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodia transcurrian sin cesar—. No,
Walter, no volveré a arremeter contra ti. ; Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es
una cocinera estupenda.

Walter se quedé donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida.
Estabamos cerca de la Mansion Radley cuando nos grité:

—iEh! {Voy con vosotros!

Cuando nos alcanzo, Jem se puso a conversar placenteramente con él.

—Aqui vive un bicho raro —dijo cordialmente, sefialando la casa de los Radley—. ;No
has oido hablar nunca de él, Walter?

—Ya lo creo —contest6 el otro—. Por poco muero el primer afio que vine a la escuela y
comi nueces... La gente dice que las envenend y las puso en la parte de la valla que da al
patio de la escuela.

Ahora que Walter y yo anddbamos a su lado, parecia que Jem le temia muy poco a Boo
Radley. Lo cierto es que se puso jactancioso.

—Una vez subi hasta la casa —djijo.



—Nadie que haya ido una vez hasta la casa deberia después echar a correr cuando pasa
por delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo.

—¢Y quién echa a correr, sefiorita Remilgada?

—T1, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter habia olvidado ya que
fuese un Cunningham. Jem corri6 a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato mas;
teniamos invitados. Atticus saludé a Walter e inicié una conversacion sobre cosechas que ni
Jem ni yo pudimos seguir.

—Si no he podido pasar del primer grado, mister Finch, es porque todas las primaveras
he tenido que quedarme con papa para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en
casa ya mayor para el trabajo del campo.

—¢Habéis pagado una medida de patatas por é1? —pregunté, pero Atticus me reprendio
moviendo la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos
hombres, dejandonos maravillados a Jem y a mi. Atticus peroraba sobre los problemas del
campo cuando Walter le interrumpi6 para preguntar si teniamos melaza en la casa. Atticus
llamé a Calpurnia, que regresé trayendo el jarro de jarabe y se quedé hasta que Walter se
hubo servido. Walter derramé jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y
probablemente se lo habria echado también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué
diablos hacia.

La salsera de plata tintineé cuando él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se llevo
rapidamente las manos al regazo. Luego bajd la cabeza.

Atticus me reprendi6 de nuevo moviendo la suya.

—iPero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe —protesté—. Lo que ha
derramado por todas partes...

Entonces Calpurnia requirié mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurria asi su gramatica se volvia desarticulada. Estando
tranquila, la tenia tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decia que
Calpurnia estaba mas instruida que la mayoria de gente de color.

Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeiias arrugas que los rodeaban se hacian
mas profundas.

—Hay personas que no comen como nosotros —susurré airada—, pero no has de ser ta
quien las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquél chico es tu invitado, y si quiere
comer los manteles le dejas que se los coma, ;me oyes?

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

—iCierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu
invitado, jy no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tu
fueras tan alta y poderosa! Tus familiares quiza sean mejores que los Cunningham, pero sus
méritos no cuentan para nada con el modo que td tienes de rebajarlos... {Y si no sabes
portarte debidamente para comer en la mesa, te sientas aqui y comes en la cocina! —
concluyé Calpurnia, estropeando bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escocié bastante, me mand6 cruzar la puerta que
conducia al comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con



todo que me ahorrasen la humillaciéon de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que
esperase, que le pasaria cuentas: uno de aquellos dias, cuando ella no mirase, saldria y me
ahogaria en el Remanso de Barker, y entonces a ella le molestaria. Ademas, afiadi, ya me
habia creado conflictos una vez aquel dia: me habia ensefiado a escribir, y todo era culpa
suya.

—Basta de alboroto —replic6 Calpurnia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atras para advertir a
Atticus de las iniquidades de Calpurnia valia bien una carrera solitaria por delante de la
Mansion Radley.

—Sea como fuere, a Jem le quiere mas que a mi —terminé, e indiqué que debia
despedirla sin pérdida de tiempo.

—¢Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que ti? —La
voz de Atticus era dura como el pedernal—. No tengo intenciéon de deshacerme de ella, ni
ahora ni nunca. No podriamos arreglarnos ni un solo dia sin Cal, ;lo has pensado alguna
vez? Piensa en lo mucho que Cal hace por ti, y obedécela, ;me oyes?

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido
repentino disip6é mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio
de la sala, inundado su rostro por el mas vivo horror. Al parecer se habia reanimado
bastante para perseverar en su profesion.

—iEsta vivo! —chillaba...

La poblacién masculina de la clase corrié como un solo hombre en su auxilio. jSefior,
pensé yo, la asusta un ratén! Little Chuck Little, que poseia una paciencia fenomenal para
todos los seres vivientes, dijo:

—¢Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Diganos adonde ha ido, jde prisa! D. C.... —le
orden6 a un chico que estaba detrds—, D. C., cierra la puerta y le cogeremos. Rapido,
sefiorita, ;jadénde ha ido?

Miss Caroline sefiald con un indice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un
individuo grueso a quien yo no conocia. La faz de Little Chuck se contrajo, y pregunto
dulcemente:

—¢Quiere decir éste, sefiorita? Si, esta vivo. ;La ha asustado con algo?

Miss Caroline dijo desesperada:

—En el preciso momento en que pasaba por ahi, el bicho ha salido de su cabello..., ha
salido de su cabello, ni mas ni menos...

Little Chuck sonrié con ancha sonrisa.

—No es preciso tenerle miedo a un piojo, sefiorita. ;No ha visto nunca ninguno? Vamos,
no tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséfienos algo mas.

Little Chuck Little era otro miembro de la poblacién escolar que no sabia de dénde le
llegaria la comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de
miss Caroline y la acompafié hasta la punta de la sala.

—Vamos, no se incomode, sefiorita —decia—. No hay motivo para tener miedo de un
piojo. Voy a buscarle un poco de agua fria.



El huésped del piojo no manifesté el mas leve interés por el furor que habia despertado.
Rebuscoé por el cabello, encima de su frente, localiz6 a su invitado y lo aplastd entre el
pulgar y el indice.

Miss Caroline seguia la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo
agua en un vaso de papel, y ella la bebié agradecida. Al fin recobrd la voz.

—¢Como te llamas, hijo? —pregunto carifiosamente.

El del piojo parpadeé.

—¢Quién, yo?

Miss Caroline hizo un signo afirmativo.

—Burris Ewell.

Miss Caroline examino el libro de asistencia.

—Aqui tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ;Querras decirmelo, letra por
letra?

—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que sera mejor dejarte libre para el resto de
la tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida sac6 un grueso libro de un cajon, hoje6 sus paginas y leyé un momento.

—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello
con jabon de lejia. Cuando lo hayas hecho, frétate la cabeza con petréleo.

—¢Para qué, sefiorita?

—Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrian cogerlos
también, y tu no lo quieres, ;jverdad que no?

El nifio se puso en pie. Era el ser humano mas sucio que he visto en mi vida. Tenia el
cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las ufias penetraba
hasta lo vivo. Miré a miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un pufio, que le
quedaba en la cara. Nadie se habia fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo
habiamos divertido a la clase la mayor parte de la mafiana.

—Y, Burris —afiadié la maestra—, haz el favor de banarte antes de volver mafiana.

El chico solté una carcajada grosera.

—No es usted quien me echa, sefiorita —replico con tosco lenguaje dialectal—. Estaba a
punto de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este afo.

Miss Caroline parecio6 desorientada.

—¢Qué quieres decir con esto?

El chico no respondié6. Solté un breve bufido de desprecio.

Uno de los miembros de mas edad de la clase, contesto:

—Es un Ewell, sefiorita —y yo me pregunté si esta explicacion tendria tan poco éxito
como mi tentativa. Pero miss Caroline parecia dispuesta a escuchar—. Toda la escuela esta
llena de ellos. Vienen el primer dia de cada afio, y luego se marchan. La encargada de la
asistencia los hace venir amenazandolos con el sheriff pero ha abandonado el empefio de
hacerlos continuar. Calcula que ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y
obligdndoles a venir el primer dia. Se da por descontado que el resto del afio se les pondra
falta...

—Pero ;y sus padres? —pregunté miss Caroline, auténticamente preocupada.



—No tienen madre —le respondio el chico—, y su padre es muy pendenciero.

El recital habia halagado a Burris Ewell.

—Hace ya tres afios que vengo el primer dia al primer grado —dijo, expansionandose—
. Calculo que si soy listo este afio me pasaran al segundo...

Mis Caroline dijo:

—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento en que lo dijo, yo
comprendi que habia cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se
inflamoé en célera.

—Pruebe usted a obligarme, sefiorita.

Little Chuck Little se puso en pie.

—Déjele que se vaya, sefiorita —dijo—. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de
cualquier barbaridad, y aqui hay nifios pequefios.

Little era uno de los hombrecitos mas diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvié
hacia él, su diestra volo hacia el bolsillo.

—Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataria con la misma rapidez con
que te miro. Ahora vete a casa.

Burris pareci6é tenerle miedo a un nifio de la mitad de su estatura, y miss Caroline
aprovecho su indecision.

—Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora —dijo—. De todos modos,
tendré que dar parte de esto.

El muchacho solté un bufido y se dirigi6 cabizbajo hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvio y grito:

—iDé parte y reviente! jTodavia no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda
obligarme a hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, sefiorita! jRecuérdelo bien, no
me hace marchar a ninguna parte!

Aguardo6 hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salié con paso
torpe del edificio.

Pronto estuvimos apifiados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de
consolarla de diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... “Usted no ha
venido a ensefar a gente como ésa”... “En Maycomb la gente no se porta asi, miss Caroline,
de veras que no”... “Vamos, no se atormente sefiorita”. “Miss Caroline. ;Por qué no nos lee
un cuento? Aquél del gato ha sido realmente bonito esta mafiana”.

Miss Caroline sonrio6, se limpi6 la nariz, y dijo:

—~Gracias, preciosidades —nos dispers6—, abri6 un libro y desconcert6 al primer grado
con una larga narracién sobre un sapo que vivia en un salon.

Cuando pasé por delante de la Mansién Radley por cuarta vez aquel dia —dos de ellas a
todo galope—, mi humor sombrio habia aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el
resto del afio escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer dia, quiza fuese un
poco divertido, pero la perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir
me hizo pensar en marcharme.

Mediada la tarde, habia completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem
corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del
trabajo, yo no me lancé con exceso. Teniamos la costumbre de correr al encuentro de



Atticus desde el momento en que le veiamos doblar la esquina de la oficina de Correos, alla
en la distancia. Atticus parecia haber olvidado que al mediodia yo me habia enajenado su
predileccion; no se cansaba de hacerme preguntas sobre la escuela. Yo respondi con
monosilabos, y él no insistid.

Quiza Calpurnia percibiera que habia tenido un dia triste, permitié que mirase c6mo
preparaba una cena.

—~Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo.

No hacia bufiuelos a menudo, pues aseguraba que no tenia tiempo, pero hoy estando
Jem y yo en la escuela, habia sido para ella un dia de poco ajetreo. Y sabia que los bufiuelos
me gustaban mucho.

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que
he tenido que poner la radio...

—¢Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

—Ya lo sé —contesté—, pero uno de los dos siempre esta al alcance de mi voz. Me
pregunto cuantas horas del dia me paso llamandoos. Bien —dijo levantandose de la silla de
la cocina—, ya es hora de preparar una cacerola de bufiuelos, me figuro. Ahora vete y
déjame poner la cena en la mesa.

Calpurnia se inclind y me bes6. Yo sali corriendo, preguntindome qué mudanza se
oper6 en ella. Habia querido hacer las paces conmigo, he ahi el caso. Siempre fue
demasiado dura conmigo. Al fin habia visto el error de su proceder pendenciero, y lo
lamentaba, pero era demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos
cometidos aquel dia.

Después de cenar, Atticus se sentd, con el periddico en la mano, y me llamé:

—Scout, ;jestas a punto para leer?

El Sefior me enviaba mas de lo que podia resistir, y me fui al porche de la fachada.
Atticus me siguio.

—Te pasa algo, Scout?

Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no
volver mas a la escuela.

Atticus se sent6 en la mecedora y cruzo las piernas. Sus dedos fueron a manosear el
reloj de bolsillo; decia que s6lo de este modo podia pensar. Aguardé en amistoso silencio, y
yo traté de reforzar mi posicion.

—T1 no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también
quiero quedarme en casa. Puedes ensefiarme tt, lo mismo que el abuelito os ensefié a tiy a
tio Jack.

—No, no puedo —respondié Atticus—. Ademas, si te retuviera en casa me encerrarian
en el calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mafiana a la escuela.

—La verdad es que no me encuentro bien.

—Me lo figuraba. ;Qué te pasa, pues?

Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del dia:

—... Y ha dicho que ti me lo ensefiaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a
leer; nunca. Por favor, no me mandes mas allg, por favor, sefor.



Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado
el examen de la enredadera regresé hacia mi.

—En primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, conviviras
mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta
que considera las cosas desde su punto de vista...

—;Qué dice, senor?

—Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahi como si fuera el otro.

Atticus dijo que yo habia aprendido muchas cosas aquel dia, y miss Caroline otras
varias, por su parte. Una concretamente: habia aprendido a no querer dar algo a un
Cunningham; pero si Walter y yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habriamos visto
que fue una equivocaciéon honrada. No podiamos esperar que se enterase de todas las
peculiaridades de Maycomb en un dia, y no podiamos hacerla responsable cuando no
conocia bien el terreno.

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conocia el terreno en el sentido de que no habia
de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, jno es preciso que vaya a
la escuela!l —Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo—. Burris so6lo va a la
escuela el primer dia. La encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito
sunombre en la lista...

—T1 no puedes hacer eso, Scout —contest6 Atticus—. A veces, en casos especiales, es
mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rigida. Tl tienes que ir a
la escuela.

—No sé por qué he de ir yo y él no.

—Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habian sido la vergiienza de Maycomb durante tres
generaciones. No recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo
honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el arbol al vertedero, me llevaria con
él y me ensefiaria donde vivian. Eran personas, pero vivian como animales.

—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el mas leve
sintoma de estar dispuestos a recibir una educacién —dijo Atticus—. Hay medios para
retenerlos en la escuela por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a
un ambiente nuevo...

—Si mafana yo no fuese a la escuela, ti me obligarias.

—Dejemos la cuestién en este punto —replicé Atticus secamente—. Tu, miss Scout
Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell.
En ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedian
ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus
actividades. Por ejemplo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a mister Bob
Ewell, el padre de Burris, se le permitia que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.

—Esto es malo, Atticus —dije.

En el Condado de Maycomb, el cazar en veda era un delito contra la ley, una felonia
mayuscula a los ojos del populacho.



—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre—, y es malo, en verdad; pero cuando un
hombre se gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los
dolores del hambre. No conozco a ningln terrateniente de estos alrededores que quiera
hacer pagar a los hijos la caza que mata el padre.

—Mister Ewell no deberia obrar asi...

—Naturalmente que no, pero jamas cambiara de manera de ser. ;Vas a cargar tu
repulsa sobre los hijos?

—No, sefior —murmuré, presentando la ultima resistencia—. Pero si sigo yendo a la
escuela, no podremos leer ya mas...

—Esto te molesta, ;verdad?

—Si, senor.

Cuando Atticus me miro, vi en su cara la expresion que siempre me hacia esperar algo.

—¢Sabes lo que es un compromiso? —pregunto.

—¢Doblar la vara de la ley?

—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue —dijo—. Si
reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo
hemos hecho siempre. ; Te conviene?

—iSi, sefior!

—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —dijo Atticus al ver que me
preparaba para escupir.

Cuando abria la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:

—Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.

—¢Por qué no?

—Me temo que nuestras actividades serian miradas con profunda repulsa por las
autoridades mas enteradas.

Jem y yo estabamos habituados al lenguaje de “testamento y ultima voluntad” de mi
padre, y teniamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaracién en todo momento,
si no entendiamos lo que nos decia.

—¢Qué, sefior?

—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresién de que si le dijese a miss
Caroline que leemos todas las noches, la tomaria conmigo, y no quisiera que me persiguiese
ami.

Aquélla noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra
impresa sobre un hombre que sin ningiin motivo discernible se habia sentado en la punta
de un asta de bandera, lo cual fue razén suficiente para que Jem se pasase todo el domingo
siguiente encima de la caseta de los arboles. Alli estuvo desde el desayuno hasta la puesta
del sol y habria continuado por la noche si Atticus no le hubiese cortado el
aprovisionamiento. Yo me habia pasado la mayor parte del dia subiendo y bajando,
haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura, alimento y agua, y le
llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacia eso, Jem bajaria.
Atticus tuvo razon.
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El resto de mis dias en la escuela no fueron mas propicios que los primeros.
Consistieron, ciertamente, en un proyecto interminable que se transformo lentamente en
una Unidad, por la cual el Estado de Alabama gast6 millas de cartulina y de lapices de
colores en un bien intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme Dindmica de
Grupo. Hacia el final de mi primer afio, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey
dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasién de compararlo con otras técnicas
de ensefianza. Lo unico que podia hacer era mirar a mi alrededor: Atticus y mi tio, que
tuvieron la escuela en casa, lo sabian todo; al menos, lo que uno no sabia lo sabia el otro.
Mas aun, yo no podia dejar de pensar en que mi padre habia pertenecido durante afios a la
legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposicién, aun ignorando las regulaciones que
mis maestras consideraban esenciales para la formacion de un buen Espiritu Ciudadano.
Jem, educado sobre una base mitad Decimal mitad Duncecap, parecia funcionar con eficacia
solo o en grupo, pero Jem no servia como ejemplo; ningln sistema de vigilancia ideado por
el hombre habria podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mi, no sabia nada mas
que lo que recogia leyendo la revista Time y todo lo que, en casa, caia en mis manos, pero a
medida que iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del
Condado de Maycomb, no podia evitar la impresion de que me estafaban algo. No sabia en
qué fundaba mi creencia, pero me resistia a pensar que el Estado quisiera regalarme
unicamente doce afios de aburrimiento inalterado.

Mientras transcurria el afio, como salia de la escuela treinta minutos antes que Jem, que
se quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansiéon Radley tan de prisa como
podia, sin pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada.
Una tarde, cuando pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que
inspiré profundamente, miré con detencién a mi alrededor, y retrocedi.

En el extremo de la finca de los Radley crecian dos encinas; sus raices se extendian
hasta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos arboles habia una cosa
que me llamo la atencion.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salia una hoja
de papel de estafio, que me hacia guifios a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez,
rapidamente, a mi alrededor, meti la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de
mascar sin su envoltura exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo mas pronto posible, pero recordé
donde estaba. Corri a casa, y en el porche examiné el botin. La goma parecia buena. Las
husmeé y les encontré buen olor. Las lami y esperé un rato. Al ver que no me moria, me las
embuti en la boca. Era “Wrigley’s Double-Mint” auténtico.

Cuando Jem lleg6 a casa me preguntdé como habia conseguido aquellas pastillas. Yo le
dije que las habia encontrado.

—No comas las cosas que encuentres, Scout.

—Esta no estaba en el suelo, estaba en un arbol.

Jem refunfuno.



—Pues estaba —aseguré—. Salia de aquel arbol de all3, el que se encuentra viniendo de
la escuela.

—iEscupelas en seguida!

Las escupi. De todos modos ya perdian el sabor.

—Toda la tarde que las masco y todavia no me he muerto, ni siquiera me siento mal.

Jem dio en el suelo con el pie.

—¢No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos arboles? ;Si los tocas moriras!

—iUna vez tu tocaste la casa!

—iAquello era diferente! Ve a gargarizar... En seguida, ;me oyes?

—De ningin modo; se me marcharia el sabor de la boca.

—iNo lo hagas y se lo diré a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no
sé qué razon, mi primer afio de escuela habia introducido un gran cambio en nuestras
relaciones; la tirania, la falta de equidad y la mania de Calpurnia de mezclarse en mis
asuntos se habian reducido a unos ligeros murmullos de desaprobacién general. Por mi
parte, a veces, me tomaba muchas molestias para no provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperabamos con impaciencia. El verano era
nuestra mejor estacion: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o
probar de dormir en la caseta de los arboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era
un millar de colores en un paisaje reseco; pero, lo mas importante, el verano era Dill.

El dltimo dia de clase las autoridades nos soltaron mas temprano, y Jem y yo fuimos a
casa juntos.

—~Calculo que Dill llegara mafana —dije.

—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un dia mas tarde.

Cuando llegamos a las encinas de la Mansion Radley, levanté el dedo para sefialar por
centésima vez la cavidad donde habia encontrado la goma de mascar, tratando de
convencer a Jem de que la habia hallado alli, y me vi sefialando otra hoja de papel de estafio.

—iLo veo, Scout! Lo veo...

Jem miré a todas partes, levanté la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un
paquetito diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una
cajita recubierta de trozos de papel de estafio recogido de las envolturas de la goma de
mascar. Era una cajita de las que contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un
cierre diminuto. Jem abrié el cierre. Dentro habia dos monedas frotadas y pulidas, una
encima de otra. Jem las examino.

—Cabezas de indio —dijo—. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos.
Son antiguas de verdad.

—Mil novecientos —repeti—. Oye...

—~Callate un minuto, estoy pensando.

—]Jem, ;te parece que alguno tiene su escondite alli?

—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por alli a menos que sea alguna persona
mayor-...

—Las personas mayores no tienen escondites. ;Te parece que debemos guardarlas,
Jem?



—No sé qué podriamos hacer, Scout. ;A quién se las devolveriamos? Sé con certeza que
nadie pasa por alli... Cecil pasa por la calle de detras y da un rodeo por el interior de la
ciudad para ir a casa.

Cecil Jacobs, que vivia en el extremo mas alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la
oficina de Correos, andaba un total de una milla por dia de clase para evitar la Mansién
Radley y a la anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas mas alla, calle arriba, de
la nuestra; la opinion de los vecinos sostenia unanime que mistress Dubose era la anciana
mas ruin que habia existido. Jem no queria pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a
su lado.

—;Qué supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran duefos de la cosa, s6lo hasta que otro demostrase sus
derechos. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la
vaca de miss Maudie Atkinson en un dia de verano, el estirar el brazo hacia las uvas
“scuppernong” de otro formaba parte de nuestra educacion ética, pero con el dinero era
diferente.

—¢Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces
iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el
autobus..., quiz4 uno habia de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas
monedas son de alguien, ya lo sabes. ;No ves como las han frotado? Las ahorraban.

—Si, pero ;como es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tu
sabes que la goma no dura.

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...

—¢Por qué causa, Jem...?

—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de
verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa asi como dar pollo frito cuando uno no lo
espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los exdmenes de cada seis semanas..., si,
para alguna persona tienen mucho valor. Las guardaré en mi baul.

Antes de irse a su cuarto, Jem mird largo rato la Mansion Radley. Parecia estar
pensando otra vez.

Dos dias después llegé Dill con un resplandor de gloria: habia subido al tren sin que le
acompafiara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorifico:
el Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde habia ido a buscarle miss
Rachel con el Unico taxi de la ciudad; habia comido en el restaurante, y vio bajar del tren en
Bay Saint Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece
sobre estos cuentos, despreciando todas las amenazas. Habia desechado los abominables
pantalones azules, cortos, que se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con
cinturén; era algo mas recio, no mas alto y decia que habia visto a su padre. El padre de Dill
era mas alto que el nuestro, llevaba una barba negra (en punta) y era presidente de los
“Ferrocarriles L. N.”.

—Ayudé un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando.

—A caerse le ayudaste Dill. Callate —replic6 Jem—. ;A qué jugaremos hoy?

—A Tom, Sam y Dick —respondi6 Dill—. Vamonos al patio delantero.



Dill queria jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables. Evidentemente
estaba cansado de ser nuestro primer actor.

—Estoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover,
que de subito perdia la memoria en mitad de una pelicula y quedaba eliminado de la escena
hasta que le encontraban en Alaska—. Invéntanos una, Jem —pedi.

—Estoy cansado de inventar.

Era nuestro primer dia de libertad y estdbamos cansados todos. Yo me pregunté qué
nos traeria el verano.

Habiamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedé mirando calle abajo,
contemplando la funesta faz de la Mansion Radley.

—Huelo la muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —insistié cuando yo le dije
que se callase.

—¢Quieres decir que cuando muere alguien tu lo notas por el olor?

—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo ensefid
una sefiorita —Dill se incliné y me olfate6—. Jean... Louise... Finch, ti morirds dentro de
tres dias.

—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio...

—~Callaos —refunfufi6 Jem—. Os portais como si creyeseis en fuegos fatuos.

—Y tu te portas como si no creyeses —repliqué.

—¢Qué es un fuego fatuo? —pregunto Dill

—¢No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar
maldito? —le pregunt6 Jem—. Un fuego fatuo es un espiritu que no puede subir al cielo,
estd condenado a revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando
se muere se convierte en otro fuego fatuo, y anda por ahi de noche sorbiéndole el resuello a
la gente...

—¢Como se hace para no pasar por encima de uno?

—De ningin modo —contest6 Jem—. A veces se tienden cubriendo el camino de una
parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino, vida para el
muerto; sal de mi camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte
el espiritu...

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconsejé—. Calpurnia asegura que eso
son cuentos de negros.

Jem me miré con ceo torvo, pero dijo:

—Bien, ;vamos a jugar a algo o no?

—Podemos rodar con el neumatico —propuse.

—Yo soy demasiado alto —objetd Jem con un suspiro.

—T1 puedes empujar.

Corri al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumatico viejo de coche y lo hice
rodar hasta el patio de la fachada.

—Yo primero —djije.

Dill objet6 que el primero habia de ser él, que hacia poco que habia llegado.

Jem arbitr6; me premi6 con el primer empujon, pero concediendo a Dill una carrera
mas. Yo me doblé en el interior de la cubierta.



Hasta que lo demostrd, no comprendi que Jem estaba ofendido porque le contradije en
lo de los fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme.
Lo hizo empujando la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y
casas se confundian en una paleta loca; me zumbaban los oidos, me asfixiaba. No podia
sacar las manos para parar; las tenia empotradas entre el pecho y las rodillas. Sélo podia
confiar en que Jem nos pasara delante a la rueda y a mi, o que una elevacién de la acera me
detuviese. Oia a mi hermano detras, persiguiendo la cubierta y gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvié atravesando la calle y me despidié como
un corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento,
sacudiendo la cabeza para ponerla firme y golpeandome los oidos, para que cesaran de
zumbarme, cuando oi la voz de Jem:

—iScout, marchate de ahi; ven!

Levanté la cabeza y vi alli delante los peldafios de 1a Mansidn Radley. Me quedé helada.

—iVen, Scout, no te quedes tendida ahi! —gritaba Jem—. jLevantate! ;Es que no
puedes?

Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.

—iCoge la cubierta! —aullaba Jem—. jTraetela! ;No te queda nada de sentido?

Cuando estuve en condiciones de navegar, corri hacia ellos a toda la velocidad que
pudieron llevarme las piernas.

—¢Por qué no la has traido? —pregunt6 Jem.

—¢Por qué no vas a buscarla ta? —chillé.

Se quedo callado.

—Ve, no estd mucho mas alld de la puerta. jCarambal, si una vez hasta tocaste la casa,
;no te acuerdas?

Jem me dirigié una mirada furiosa, no podia negarse; ech6 a correr acera abajo, cruzé la
entrada del patio con pie cauteloso y luego entré como una flecha y recobré la cubierta.

—¢Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—. No tiene importancia. Te lo
juro, Scout, a veces te portas tanto como una nifia, que mortificas.

Tenia mas importancia de la que él suponia, pero decidi no decirselo.

Calpurnia apareci6 en la puerta y grito:

—iEs la hora de la limonada! jEntrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os
aséis vivos!

La limonada a mitad de la mafiana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarréon y
tres vasos en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el
magnanimo favor de Jem no me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolveria
el buen humor.

Jem apur6 su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

—Ya sé a qué jugaremos —anuncié—. A una cosa nueva, a una cosa distinta.

—¢A qué? —pregunto Dill.

—A Boo Radley.

A veces Jem tenia la frente de cristal: habia ideado aquel juego para darme a entender
que no temia a los Radley bajo ninguna forma ni caracter, y para hacer contrastar su
temerario heroismo con mi cobardia.



—¢A Boo Radley? ;C6mo? —pregunto Dill.

—T, Scout, podrias ser mistress Radley... —dijo Jem.

—Lo haré si quiero. No creo que...

—Cuentos chinos? —dijo Dill—. ;Todavia tienes miedo?

—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —djije.

Jem silbo:

—Scout, ;co6mo sabra lo que hacemos? Ademads, no creo que continde ahi. Murié hace
afios y le metieron en la chimenea.

Dill dijo:

—TJem, si Scout tiene miedo, td y yo jugaremos, y ella que mire.

Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero
no podia probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me
habrian acusado de creer en fuegos fatuos, fenémeno al que era completamente inmune,
durante las horas del dia.

Jem distribuy6 los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que habia de hacer era salir
a barrer el porche. Dill era el viejo mister Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando
Jem le decia algo, él tosia. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de
casay de vez en cuando chillaba y aullaba.

A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo puliamos y lo
perfecciondbamos, afiadiendo dialogo y trama hasta que compusimos una pequefia obra
teatral en la que introduciamos cambios todos los dias.

Dill era el villano de los villanos: sabia identificarse con cualquier papel que le
asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo
representaba de mala gana el papel de diversas damas que entraban en el argumento.
Nunca me pareci6é que aquello fuese tan divertido como Tarzdan, y aquel verano actué con
una ansiedad algo mas que ligera, a pesar de las seguridades que me daba Jem de que Boo
Radley habia muerto y Calpurnia en casa durante el dia, y por la noche Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habiamos compuesto un pequefio drama triste, tejido con trozos y retales de
habladurias y leyendas de la vecindad: mistress Radley habia sido hermosa hasta que se
cas6 con mister Radley y perdi6 todo su dinero. Perdié ademas la mayoria de dientes, el
cabello y el indice de la mano derecha (esto era una aportacién de Dill: Boo se lo habia
arrancado de un mordisco una noche, al no encontrar gatos y ardillas que comer); se
pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre, mientras Boo cercenaba poco a
poco todo el mobiliario de la casa.

Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo
hacia de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutia debajo de las escaleras, pinchandole
con la escoba de retama. Jem reaparecia cuando era preciso en los personajes de sheriff, de
varias personas de la ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabia contar mas cosas
de los Radley que ninguna otra persona de Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas
en la cocina, cogia las tijeras de la maquina de coser aprovechando el momento en que
Calpurnia estaba de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periédicos. Dill



pasaba por delante, le saludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde
donde yo estaba parecia real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad,
nosotros nos quedabamos quietos y callados hasta que se habia perdido de vista, y nos
preguntdbamos luego qué nos haria si sospechase algo. Nuestras actividades se
interrumpian cuando aparecia algun vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson
mirdndonos desde el otro lado de la calle, paradas a media altura las tijeras de podar.

Un dia estabamos tan ocupados representando el capitulo XXV, libro Il de La familia de
un solo hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplandonos al mismo
tiempo que se golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las
doce del mediodia.

—¢Qué estais representando? —pregunto.

—Nada —contesté Jem.

La evasiva de mi hermano me indicé que aquel juego era un secreto, de modo que
guardé silencio.

—¢Pues qué haces con esas tijeras? ;Por qué haces pedazos de ese periddico? Si es el de
hoy te daré una paliza.

—Nada.

—Nada, ;qué? —dijo Atticus.

—Nada, sefior.

—Dame las tijeras —ordend Atticus—. No son cosas con las que se juegue. ;Tiene eso
algo que ver con los Radley, acaso?

—No, sefior —contesté Jem, poniéndose colorado.

—Espero que no —dijo secamente, y penetro en la casa.

—Jem...

—iCallate! Se ha ido a la sala de estar, y desde alli puede oirnos.

A salvo en el patio, Dill pregunt6 a Jem si podiamos jugar mas.

—No lo sé. Atticus no ha dicho que no...

—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus esta enterado.

—No, no lo esta. Si lo estuviera lo habria dicho.

Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una nifia, que las nifias siempre se
imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si
empezaba a portarme como una nifla podia marcharme ya y buscar a otros con quienes
jugar.

—Esta bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa.

La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La
primera venia del dia que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los
meneos de cabeza, de los esfuerzos por dominar las nauseas y de los gritos de Jem, habia
oido otro son, tan bajo que no lo habria podido oir desde la acera. Dentro de la casa, alguien
reia.
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Como sabia que ocurriria, a fuerza de importunar consegui doblegar a Jem, y con gran
alivio mio, dejamos la representaciéon durante algin tiempo. Sin embargo, Jem seguia
sosteniendo que Atticus no habia dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto,
podiamos; y si alguna vez Atticus decia que no podiamos, Jem habia ideado ya la manera de
salvar el obstaculo: sencillamente, cambiaria los nombres de los personajes, y entonces no
podrian acusarnos de representar nada.

Dill manifesté una conformidad entusiasta con este plan de accion. De todos modos, Dill
se estaba poniendo muy pesado; siempre seguia a Jem a todas partes. A principios de
verano me pidié que me casase con él, pero después lo olvidé pronto. Estableci6 sus
derechos sobre mi, dijo que yo era la dUnica chica a la que amaria en su vida, y luego me
abandond. Le di un par de palizas, pero fue inutil, sélo sirvié para arrimarle mas a Jem.
Pasaban dias enteros los dos juntos en la caseta, trazando planes y conjeturas, y sélo me
llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero durante un tiempo me mantuve
apartada de sus proyectos mas aventurados, y a riesgo de que me llamasen “nifiita” pasé la
mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss Maudie Atkinson
en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mi nos habia gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar
a correr por su patio, con tal de que no nos acercdsemos a sus azaleas, pero nuestra
relacion con Maudie no quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron
de sus planes, ella no era mas que otra sefora de la vecindad, si bien relativamente
benigna.

El tratado tacito que teniamos con miss Maudie era que podiamos jugar en su jardin,
comernos sus scuppernongs, si no saltabamos sobre el arbol, y explorar el vasto terreno
trasero, clausulas tan generosas que raras veces le dirigiamos la palabra (jtan gran cuidado
poniamos en mantener el delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con
su conducta, me acercaron mas a miss Maudie.

Miss Maudie tenia odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido.
Era viuda, una dama camaledn que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo
de paja y mono de hombre, pero después del bafio de las cinco aparecia en el porche y
reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza.

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una
excepcidn. Si encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, alli se realizaba la segunda
Batalla del Marne: se abatia sobre ella con un tubo de hojalata y la sometia a unas rociadas,
por debajo, de una sustancia venenosa que decia que tenia poder para matarnos a todos si
no nos apartabamos de alli.

—¢Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté después de presenciar una
prolongada campafia contra una hoja que no tenia tres pulgadas de altura.

—¢Arrancarla, nifia, arrancarla? —Levanté el doblado capullo y apreté su diminuto
tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscépicos—. Diablos, un vastago de
nutgrass puede arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otofio, esto se seca, jy el viento



lo desparrama por todo el Condado de Maycomb! —La voz de miss Maudie asimilaba aquel
hecho a una peste del Antiguo Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenia un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a
todos por nuestros nombres, y cuando sonreia dejaba al descubierto dos diminutas
abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando expresé la admiracién que me causaban y
la esperanza de que con el tiempo yo también las llevaria, me dijo:

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que
afirmoé nuestra amistad.

La benevolencia de miss Maudie se extendia a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de
sus empresas: todos cosechabamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss
Maudie nos habia escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles.
Cuando le hubimos concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacia un
pastel grande y otros tres pequefios, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:

—iJem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid aca!

Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepusculos son largos y pacificos. Muy a menudo miss Maudie y yo
estdbamos sentadas y en silencio en su porche, mirando cémo a medida que se ponia el sol
el cielo pasaba del amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que
cruzaban en vuelo bajo sobre los terrenos vecinos y desaparecian detras de los tejados del
edificio escuela.

—Miss Maudie —Ile dije una tarde—, ;usted cree que Boo Radley todavia vive?

—Se llama Arthur, y vive —respondid. Se mecia pausadamente en su enorme sillon de
roble—. ;Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los angeles.

—Si. ;Como lo sabe?

—¢El qué, nifia?

—~Que Boo... mister Arthur todavia vive.

—Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavia no he visto que lo
sacaran difunto.

—Quiza murié y lo metieron en la chimenea.

—¢De donde has sacado semejante idea?

—Jem dijo que creia que lo habian hecho asi.

—Sss-sss-sss. Jem cada dia se asemeja mas a Jack Finch.

Miss Maudie conocia a tio Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran
nifios. Tenian la misma edad, poco mas o menos, y se habian criado juntos en el
Desembarcadero de Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank
Buford. El doctor Buford tenia la profesion de médico, junto con una profunda obsesién por
todo lo que crecia sobre el suelo, de modo que se qued6 pobre. Tio Jack limité su pasion por
los cultivos a las macetas de sus ventanas de Nashville y se hizo rico. A tio Jack lo velamos
todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la
calle, que fuera a casarse con él. Miss Maudie le gritaba en respuesta:

—iGrita un poco mas fuerte, Jack Finch, y te oiran desde la oficina de Correos; yo no te
he oido todavia!



AJem y a mi, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareci6 un poco rara, pero,
en verdad, tio Jack era mas bien raro. Decia que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio
a miss Maudie, que lo intentaba desde hacia cuarenta afios, que él era la dltima persona con
quien miss Maudie pensaria en casarse, pero la primera que se le habria ocurrido para
buscar camorra, y que con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual
nosotros lo entendiamos claramente.

—Arthur Radley no se mueve de dentro de la casa, no hay otra cosa —dijo miss
Maudie—. ;No te quedarias dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir?

—Si, pero yo querria salir. ;C6mo es que él no quiere?

Miss Maudie entorné los ojos.

—~Conoces esta historia tan bien como yo.

—Sin embargo, jamas me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.

Miss Maudie se arreglé el puente de la dentadura.

—Ya sabes que el viejo mister Radley era, en religion, un bautista estricto. Uno de esos
que llaman “lavadores de pies”.

—También lo es usted, ;verdad?

—No tengo la concha tan pura. Yo soy bautista, a secas.

—¢No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?

—Si, creemos. En casa, en la bafiera.

—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

Decidiendo, por lo visto, que era mas facil definir el caracter de la secta bautista
primitiva de la doctrina de la comunidn limitada, miss Maudie dijo:

—Los “lavapiés” creen que todo placer es pecado. ;No sabias que un sabado vinieron
unos cuantos de los campos, pasaron por aqui delante y me dijeron que yo y mis flores
irfamos al infierno?

—Sus flores también?

—Si, sefnora. Arderian en mi compafiia. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire
libre de Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.

Mi confianza en el Evangelio de los pulpitos disminuy6 ante la visién de miss Maudie
cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenia en la
cabeza una lengua caustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss
Stephanie Crawford. Pero al paso que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba
de miss Stephanie, Jem y yo teniamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delatd, jamas
jug6 al gato y al ratdn con nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada.
Era una amiga. Cmo una criatura tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento
eterno era una cosa incomprensible.

—Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la sefiora mas buena que conozco.

Miss Maudie sonrid.

—~Gracias, sefiorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por
definicidn, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

—¢Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres?

—No tengo idea.



—No lo entiendo. Parece que si mister Arthur desease ir al cielo saldria al porche, por lo
menos. Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a si mismo...

Miss Maudie dej6é de mecerse y su voz se endurecio.

—Eres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces la Biblia en manos de
un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.

Me quedé pasmada.

—Atticus no bebe whisky —repliqué—. No ha bebido una gota en su vida..., aunque si,
sila bebi6. Dice que una vez bebio y no le gusto.

Miss Maudie se puso a reir.

—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que queria expresar es que si Atticus Finch
bebiese hasta emborracharse no serfa tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez.
Sencillamente, hay hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no
han aprendido a vivir en éste, y no tienes mas que mirar calle abajo para ver los resultados.

—Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?

—¢Qué cosas?

Yo se las expliqué.

—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de
Stephanie Crawford —aseguré miss Maudie, cefiuda—. Stephanie Crawford llegd a
explicarme que una vez se desperté en mitad de la noche y le sorprendié mirandola por la
ventana. Yo le contesté “;Y ti qué hiciste, Stephanie? ;Apartarte un poco en la cama y
dejarle sitio?”. Esto le cerr6 la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.

—No, nifia —prosiguié—. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era
muchacho. Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabia, poco importa
lo que dijera la gente de él.

—¢Se figura usted que esta loco?

Miss Maudie movio la cabeza:

—Sino lo est3, a estas horas deberia estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les
pasan a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detras de las puertas cerradas,
qué secretos...

—Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mi, que no nos haga igualmente en
el patio —dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

—Bondadosa nifia, yo desenmarafiaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que
pienso quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles publicas. ;Te
gustaria llevarte a casa un poundcake?[21A mi me gusté mucho.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero
absortos en animada conversacion. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre
que me marchase.

—No quiero. Este patio es tan mio como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tt a
jugar en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.

—Si te quedas tendras que hacer lo que te digamos —advirtié Dill.

—Vaa...ya —repliqué—, ;quién se ha vuelto de subito tan alto y poderoso?



—Sino dices que haras lo que te digamos, no te diremos nada —continu6 Dill.

—iTe portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ;de
qué se trata?

Jem dijo placidamente:

—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.

—Pero ;como?

Yo trataba de vencer el terror que crecia automaticamente en mi. Estaba muy bien que
miss Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En
nuestro caso, era diferente.

Muy sencillo, Jem colocaria la nota en la punta de una cafia de pescar y la meteria a
través de la ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaria la campanilla.

Dill levant6 la mano derecha. Tenia en ella la campanilla de plata que usaba mi madre
para anunciar la hora de la comida.

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—. Ayer nos fijamos y desde la
otra parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quiza podré dejarla en el
alféizar, al menos.

—Jem...

—iAhora estas metida en el asunto y no puedes salirte! jContinuaras con nosotros, miss
Priss!

—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

—Si, vigilaras; tu vigilaras, la parte de atras de la finca y Dill vigilara la de delante y la
calle, y si viene alguien tocara la campanilla. ;Esta claro?

—De acuerdo, pues. ;Qué le escribiréis?

—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahi
dentro; le decimos que no le haremos ningtin dafio y que le compraremos un mantecado —
explico Dill.

—i0s habéis vuelto locos los dos; nos matara!

Dill dijo:

—Ha sido idea mia. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quiza se
sentiria mejor.

—¢Coémo sabes que no se siente a gusto?

—NMira, ;como te sentirias tu si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa
que gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aqui...

—¢Como la de tu papa?

—Papa no lleva barba; papa... —Dill se interrumpié, como tratando de recordar.

—iEh, eh! jTe cogi! —exclamé—. Tu dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu
padre llevaba una barba negra...

—iSi te da lo mismo, se la afeit6 el verano pasado! jSi, y tengo la carta que lo prueba;
ademas me envi6 dos dolares!

—iSigue, sigue..., me figuro que hasta te envi6 un uniforme de la Policia Montada! jEsto!
Pero no lleg6, ;verdad que no? Sigue contandolas gordas, hijito...



Dill Harry sabia contar las mentiras mas gordas que yo oi. Entre otras cosas, habia
subido a un avién correo diecisiete veces, habia estado en Nueva Escocia, habia visto un
elefante, y su abuelito era el brigadier general Joe Wheeler y, ademas, le dejo la espada.

—~Callaos —ordend Jem. Y se escabulld hacia la parte superior de la casa, para regresar
con una cafia amarilla de bambu—. ;Calculdis que ésta sera bastante larga para llegar
desde la acera?

—EI que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no deberia emplear una
cafia de pescar —dije—. ;Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?

—Esto... es... diferente —replicé Jem—. ;Cuantas veces habré de decirtelo?

Dill sacé un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con
cautela hacia el viejo edificio. Dill se qued6 junto al farol de la esquina de la fachada de la
finca; Jem y yo orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa.

Yo caminaba detras de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de
la curva.

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista.

Jem miré acera arriba a Dill, quien asintid con la cabeza.

Entonces colocé la nota en la punta de la cafa de pescar, incliné ésta a través del patio y
la empujé hacia la ventana que habia escogido. A la cafia le faltaban varias pulgadas de
longitud, y Jem se inclinaba todo lo que podia. Al verle tanto rato haciendo movimientos
para meterla, abandoné mi puesto y fui hasta él.

—No puedo sacarlo de la cafia —murmuré—, y si lo saco no logro dejarlo alli. Vuelve a
tu puesto del fondo de la calle, Scout.

Regresé alla y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando
volvia la vista hacia Jem, que seguia probando con gran paciencia de dejar la nota en el
alféizar de la ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvia a lanzarlo hacia la
ventana, hasta que se me ocurrié que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podria leerlo.
Estaba mirando calle abajo cuando soné la campanilla.

Levantando el hombro, corri hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y sus
ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su
fuerza delante de la cara de Atticus.

Jem tenia un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo habia
advertido. Bajaba con paso tardo, arrastrando la cafia tras de si por la acera.

Atticus dijo:

—Basta de tocar la campanilla.

Dill cogié el badajo. En el silencio que sigui6, me dieron ganas de que empezara a
tocarla de nuevo. Atticus se eché el sombrero para atras y se puso las manos en las caderas.

—Jem, ;qué hacias? —pregunté.

—Nada, sefior.

—No me vengas con eso. Dimelo.

—Yo probaba..., nosotros probabamos de dar una cosa a mister Radley.

—¢Qué probabas a darle?

—Una carta nada mas.

—Déjame verla.



Jem le entregd un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogi6 y traté de leerlo.

—¢Para qué queréis que salga mister Radley?

—Hemos pensado que quizad disfrutaria con nuestra compafiia —dijo Dill, pero se
quedo¢ sin voz ante la mirada que le dirigi6 Atticus.

—Hijo —mi padre se dirigia a Jem—. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez:
deja de atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si queria salir, saldria. Si queria
quedarse dentro de su propia casa tenia el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los
nifios curiosos, que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ;Nos
gustaria mucho que Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche?
Nosotros estdbamos haciendo esto precisamente con mister Radley. Lo que mister Radley
hacia podia parecernos singular a nosotros, pero a él no se lo parecia. Por lo demas, ;no se
nos habia ocurrido que la manera educada de comunicarse con otro ser era la puerta de la
calle y no por una ventana lateral? Y, por ultimo, hariamos el favor de mantenernos
apartados de aquella casa hasta que nos invitaran a entrar; hariamos el favor de no jugar a
un juego de borricos como €l habia visto en cierto momento, ni nos burlariamos de nadie
de aquella calle, ni de toda la ciudad...

—No nos burlabamos de él, no nos reiamos de él —dijo Jem—. Sélo...

—Si, esto era lo que haciais, ;verdad?

—Burlarnos?

—No —dijo Atticus—, poner la historia de su vida de manifiesto para edificacion de la
vecindad.

Jem parecid crecerse un poco.

—iYo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!

Atticus sonrié de una manera seca.

—Acabas de decirmelo —replic6—. Desde este mismo momento ponéis fin a estas
tonterias, todos y cada uno.

Jem le miré boquiabierto.

—Tu quieres ser abogado, ;verdad?

Nuestro padre tenia los labios apretados, como si deseara mantenerlos en linea.

Jem decidié que seria inutil buscar escapatorias y se quedd callado. Cuando Atticus
entrd en casa a buscar un legajo que olvido llevarse a la oficina por la mafiana, Jem se dio
cuenta por fin de que le habian aplastado con la treta juridica mas vieja que registran los
anales. Aguardo a respetuosa distancia de las escaleras de la fachada, vio cémo Atticus salia
de casa y se encaminaba hacia la ciudad, y cuando nuestro padre no podia oirle le grité:

—iPensaba que queria ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!
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—Si —contest6 nuestro padre, cuando Jem le preguntd si podiamos ir con Dill a
sentarnos a la orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la ultima
noche que Dill pasaba en Maycomb—. Dile adids, en mi nombre, y que el verano préximo le
veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de
entrada. Jem se anuncié con un silbido y Dill respondi6 en la oscuridad.

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira alld. —Sefialaba hacia el este. Una luna
gigantesca se levantaba detras de los nogales pecan de miss Maudie—. Con aquello parece
que haga mas calor.

—¢Tienes una cruz esta noche? —preguntéd Dill, sin levantar la vista. Estaba
confeccionando un cigarrillo con papel de periddico y cuerda.

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestaras todo este extremo de la
ciudad.

En Maycomb la luna tenia una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinandose el
cabello.

—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ;Te parece que debemos guardarnos
de mister Avery?

Mister Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistress
Henry Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestacion los
domingos, mister Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y
estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de presenciar una actuacién suya que por lo
visto habia sido positivamente la Gltima, pues no volvié a repetirla en todo el tiempo que le
observamos. Jem y yo habiamos bajado las escaleras de casa de miss Rachel una noche,
cuando Dill nos detuvo.

—iRecontra! Mirad allad —y sefialaba al otro lado de la calle.

Al principio no vimos nada mas que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero
una inspeccidon mas detenida nos reveld un arco de agua que surgia de entre las hojas y se
derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. Habia, nos parecid, una distancia de
diez pies desde el manantial hasta el punto de caida. Jem dijo que mister Avery apuntaba
mal; Dill que debia de beberse un galén al dia, y la competiciéon que siguié para determinar
distancias relativas y respectivas hazanas sdlo sirvié para que yo volviera a sentirme
arrinconada, dado que en aquel terreno carecia de aptitudes.

Dill se desperezd, bostezo y dijo en un tono demasiado indiferente:

—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mi me soné un tanto equivoco. En Maycomb nadie salia a dar un paseo nada mas.

—¢Adonde, Dill?

Dill sefial6 con la cabeza en direccién sur.

Jem dijo:

—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—:

—No es preciso que vengas, Angel de Mayo.



—Y td no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecia que el inico mensaje
que recogio6 de Atticus fue una penetracion especial para el arte de los interrogatorios.

—NMira, Scout, no haremos nada, s6lo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oido atento las mecedoras de los
porches que gemian bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las
personas mayores de nuestra calle. De cuando en cuando ofamos las carcajadas de miss
Stephanie Crawford.

—¢Qué? —dijo Dill.

—De acuerdo —contesté Jem—. ;Por qué no te vas a casa, Scout?

—¢Qué vais a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irian a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si
podian echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no queria ir con ellos podia volverme
directamente a casa y tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

—Pero, en nombre de los santos montes, ;por qué habéis esperado hasta esta noche?

Porque de noche nadie podia verles, porque Atticus estaria tan enfrascado en algin
libro que no oirfa ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radley los mataba se
quedarian sin ir a la escuela y no sin las vacaciones, y porque era mas facil ver el interior de
una casa oscura en las horas de oscuridad que durante el dia, ;1o comprendia?

—iScout, te lo digo por ultima vez, cierra la boca o vete a casa; al Sefior le declaro que
cada dia te vuelves mas como las chicas!

Con esto no tuve otra opcion que la de unirme a ellos. Pensamos que seria mejor pasar
por debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corriamos menos
riesgo de ser vistos. La valla encerraba un extenso jardin y una estrecha casita exterior de
madera.

Jem levant6 el alambre e indicé a Dill que pasara por debajo. Luego segui yo, y levanté el
alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.

—No hagais ningin ruido —susurr6—. No os metais en una hilera de coles; seria lo
peor de todo: despertarian hasta a los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quiza un paso por minuto. Caminé mas de
prisa cuando vi a Jem muy adelante, haciendo sefias bajo la luz de la luna. Llegamos a la
puerta que dividia el jardin del patio trasero. Jem la toc6. La puerta lanz6 un graznido.

—Escupe en ella —susurr6 Dill.

—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir de aqui
facilmente.

—Ssssitt. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedarnos secos, y Jem abri6 la puerta con cautela, empujandola a un
lado apoyada contra la valla. Estabamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un
destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; habia dos puertas y dos ventanas
oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenia un extremo del
tejado. En un rincon del porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, un espejo de
percha de sombreros reflejaba la luz de la luna, con un brillo aterrador.



—Arr —dijo Jem, levantando el pie.

—;Te enredas?

—Gallinas —dijo en un aliento.

Que tendriamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedd confirmado
cuando Dill, que iba adelante, pronuncié en un susurro un “Diii...0oo00ss”. Avanzamos
lentamente hacia el costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenia una
persiana colgante. El alféizar era varias pulgadas mas alto que Jem.

—Te echaré una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—. Espera, de todos
modos.

Jem se cogi6 la mufieca izquierda con una mano, y mi mufieca derecha con la otra; yo
me asi la mufieca izquierda, y con la otra mano agarré la muieca derecha de Jem; nos
agachamos, y Dill se sent6 en aquella silla. Le levantamos, y él se cogid al alféizar de la
ventana.

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho mas.

Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.

—;Qué has visto?

—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequefia en alguna parte, muy adentro.

—Marchémonos de aqui —indic6 Jem—. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de
atras. Sssittt —me advirtié, pues yo me disponia a protestar.

—Probemos en la ventana trasera.

—Dill, no —dije.

Dill se par6 y dejo que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldafio del final,
éste rechind. Jem se qued6 inmovil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldafo
guardo silencio. Jem se salté dos peldafios, puso el pie en el porche, subi6 con esfuerzo y se
tambaled un rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastr6 hasta la ventana,
levantd la cabeza y mir¢ al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto.
Primero creia que era un arbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los arboles
no andan. El porche trasero estaba bafiado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una
tostada, avanzo6 cruzando el porche en direccién a Jem.

El segundo en verla fue Dill. Y se cubrié la cara con las manos.

Cuando la sombra cruzo el cuerpo de Jem, Jem la vio. Se llevé las manos a la cabeza y se
quedé rigido.

La sombra se detuvo detras de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apart6 del costado,
descendi6 y qued6 inmévil. Luego, la sombra se volvid, cruzé de nuevo el cuerpo de Jem, se
deslizé por lo largo del porche y desaparecié por el costado de la casa, marchandose como
habia venido.

Jem salté fuera del porche y galopdé hacia nosotros. Abrié la puerta de un tirén, nos
empujo a Dill y a mi, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigié por medio de siseos entre
dos hileras de coles forrajeras que se mecian al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me cali.
En este momento, el estampido de una escopeta conmovié la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.

—iRefugiaos en el patio de la escuela! jDe prisa, Scout!



Jem levanté el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estAbamos a mitad de
camino del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba
con nosotros. Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla,
librandose a patadas de los pantalones para soltarse. Corrié hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detras del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de
atontamiento, pero la mente de Jem galopaba.

—Hemos de volver a casa, notardn que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detras
de nuestra casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte
posterior sin que Jem nos hubiera concedido una pausa para descansar.

Ya con la respiracion normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos
al patio de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta
de la valla de los Radley.

—Sera mejor que bajemos alld —dijo Jem—. Si no hacemos acto de presencia les
llamara la atencion.

Mister Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada
sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford.
Miss Rachel y mister Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvio la vista en torno suyo.

—;Donde estabais? ;No habéis oido el estampido?

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Jem.

—Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.

—iOh! ;Le ha dado?

—No —contest6 miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Del susto le ha vuelto blanco,
de todas maneras. Dice que si alguien ve por ahi a un negro blanco, aquél sera. Dice que
tiene el otro cafidn cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la préxima
vez no apuntard al aire, sea perro, negro, o... jJem Finch!

—¢Qué, sefiora? —pregunto Jem.

Atticus tomo la palabra.

—¢Donde estan tus pantalones, hijo?

—;Pantalones, sefior?

—Pantalones, si.

Era inutil. Alli, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:

—Eh... jMister Finch!

Ala claridad de la lampara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos
se debilitaron, su gordinflona faz de querubin se puso mas redonda.

—¢Qué hay, Dill? —inquiri6 Atticus.

—Pues... se los he ganado —dijo con tono vago.

—¢Se los has ganado? ;Cémo?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subio por la cabeza y froto la frente.

—Estabamos jugando al “poker desnudo” alla arriba, junto al estanque de los peces —
dijo.



Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecian convencidos: todos se pusieron
serios. Pero ;qué era el “poker desnudo”?

No tuvimos ocasién de averiguarlo: miss Rachel se disparé como la sirena de nuestros
bomberos.

—iBue... eeen Jeeee... sus, Dill Harry! ;Jugando junto a mi estanque? jYo te ensefaré el
“poker desnudo”, sefiorito!

Atticus salvo a Dill de un despedazamiento inmediato.

—iUn minuto nada mas, miss Rachel! —dijo—. No habia oido nunca que hicieran una
cosa asi, hasta este dia. ;Jugabais a los naipes, los tres?

Jem devolvié a ciegas la pelota lanzada por Dill.

—No, seiior, s6lo con cerillas.

Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.

—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oir nombrar el péker bajo ninguna
forma. Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestion vosotros mismos.

—No te apures, Dill —dijo Jem mientras andabamos por la acera—, no te zumbara.
Atticus la convencera con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha...,
ino oyes?

Nos paramos y oimos la voz de Atticus.

—...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...

Dill se tranquilizé, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem habia de
presentar unos pantalones por la mafiana.

—Te daria unos mios —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel.

Jem contest6 que no podria ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos
dijimos adiods, y Dill entr6 en la casa. Evidentemente, se acord6 de que estabamos
prometidos, porque retrocedié corriendo y me bes6 a toda prisa delante de Jem.

—iEscribidme! ;Me ois? —nos gritd, a nuestra espalda.

Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habriamos
dormido mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche
trasero llegaban con triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que
buscaba su venganza, todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley
suelto y persiguiéndonos; los insectos que chocaban contra los cristales eran los dedos
dementes de Boo Radley cortando el alambre a pedazos; los cinamomos eran seres
malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el suefio y la vigilia hasta que of murmurar a
Jem.

—:Duermes, Tres-0jos?

—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.

—Estas loco?

—Voy por ellos —dijo.

Yo me senté muy erguida.

—No puedes —dije—. No te lo permitiré.

—Tengo que ir —replicé él, peleando para ponerse la camisa.

—Ve, y yo despertaré a Atticus.



—Despiértale y te mato.

Le cogiy le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.

—Mister Nathan los encontrara por la mafana, Jem. Sabe que los perdiste td. Cuando se
los ensefie a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habra otra cosa. Vuélvete a la cama.

—Lo sé, precisamente —respondié Jem—. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a sentirme mareada. jIrse solo alld!... Recordaba lo de miss Stephanie,
mister Nathan tenia el otro cafién cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese,
fuese perro, negro, o... Jem lo sabia mejor que yo.

Estaba desesperada.

—NMira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegaran un tiro a la
cabeza, Jem. Por favor...

Mi hermano expulsé el aliento con gran paciencia.

—Yo... Mira, esto es asi Scout —murmuré—. Desde que tengo memoria, Atticus no me
ha pegado. Y quiero que contintie del mismo modo.

Esto era una fantasia. Parecia que Atticus nos amenazaba dia si, dia no.

—AQuieres decir que nunca te ha cogido en nada.

—Quiza sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos
resolverlo esta noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separarnos. A veces no le
entendia, pero mis periodos de desorientacion duraban poco. Aquello estaba fuera de mi
alcance.

—Por favor —supliqué— ;no puedes pensarlo un minuto al menos...? ;T solo en aquel

lugar...?

—iCallate!

—Esto no acabara en que Atticus no vuelva a dirigirte mas la palabra, ni cosa asi... Le
despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me cogid por el cuello del pijama,
tirando con fuerza—. Entonces, iré contigo... —dije medio asfixiada.

—No, no vendras, harias ruido.

Fue inutil. Abri el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba
sigilosamente las escaleras. Debian de ser las dos. La luna se ponia y las sombras de los
listones de madera de las ventanas se disolvian en una borrosa nada. El blanco faldén de la
camisa de Jem bajaba y subia como un pequefio fantasma bailarin que quisiera escapar de
la mafiana que se acercaba. Una débil brisa corria y refrescaba las gotas de sudor que
corrian por mis costados.

Jem sali6 por la parte trasera, cruzo6 el prado y el patio de la escuela, y calculé que
estaria rodeando la valla, al menos se habia encaminado en aquella direccién. Todavia
necesitaba mas tiempo, de manera que no habia llegado ain el momento de inquietarse.
Esperé hasta que tal momento hubo llegado y agucé el oido esperando el disparo de la
escopeta de mister Radley. Luego, crei percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era
una creencia anhelante.

Después oi toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando haciamos una
peregrinacidon a media noche al cuarto de bafio, le encontrabamos leyendo. Decia que con
frecuencia se despertaba durante la noche, comprobaba cémo estdbamos y se ponia a leer



hasta dormirse. Yo aguardé convencida de que su luz se encendia, esforzando la vista para
verla inundar el vestibulo. La luz continu6 apagada, y yo volvi a respirar.

Los rondadores nocturnos se habian retirado, pero cuando se agitaba el viento, los
cinamomos maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecia todavia mas
desolada con los ladridos de los perros en la lejania.

Ahi estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomo sobre la valla trasera; poco a poco
se hizo mayor. Jem subi6 las escaleras, pasé el cerrojo tras él y se sent6 en su catre. Sin
decir palabra, levant6 los pantalones. Luego se tendié y durante un rato oi que su catre
temblaba. Pronto se qued6 quieto. No volvi a oir que se moviese.
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Jem estuvo hurafio y silencioso toda una semana. Como Atticus me habia aconsejado en
cierta ocasion, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él: si hubiese ido sola a
la Mansion Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habria efectuado mi
entierro. En consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor;
seguian pasandole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni
escribir. Los progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podian calcularse por la
frecuencia de las carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre habia fallado las
pruebas otra vez, repetia el grado y le servia para mantener el orden. Lo Unico que tenia de
bueno el segundo grado era que yo salia tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres,
nos ibamos a casa juntos.

Una tarde, mientras cruzabamos el patio de la escuela en direccién a nuestra casa, Jem
dijo de pronto:

—Hay una cosa que no te habia explicado.

Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios dias, le alenté:

—¢Sobre qué?

—Sobre aquella noche.

—Nunca me has contado nada de aquella noche —dije.

Jem desprecié mis palabras con un ademan, como si espantara mosquitos. Guardé
silencio un rato, y luego, dijo:

—~Cuando volvi a buscar los pantalones... Bueno, al quitarmelos quedaron hechos un lio,
de tal modo que no podian desenredarse.. Cuando volvi alld.. —Jem inspiré
profundamente—. Cuando volvi alld estaban doblados sobre la valla.., como si me
esperasen.

—¢Sobre la valla...?

—Y otra cosa... —Jem habia bajado la voz—. Te lo ensefiaré cuando lleguemos a casa.
Los habian cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado
de coserlos yo. Todo en serpentina. Es casi como si...

—... alguien supiera que tu volverias por ellos.

Jem se estremecio.

—Como si alguien hubiese leido mi pensamiento.., como si alguien hubiese podido
adivinar lo que haria. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan,
;verdad que no, Scout?

La pregunta de Jem era una stuplica. Yo le tranquilicé.

—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun
asi, a veces yo no sé adivinarlo.

Estabamos pasando por la vera de nuestro arbol. En su cavidad habia un ovillo de
bramante gris.

—No lo cojas, Jem —pedi—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.

—No lo creo, Scout.



—iSi! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aqui todos los recreos y esconde
cosas, y llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahi y esperemos un par de
dias. Si entonces todavia estd, nos lo llevaremos. ;De acuerdo?

—De acuerdo, quiza tengas razéon —dijo Jem—. Puede ser el escondrijo de algin
chiquillo... Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, s6lo encontramos
cosas cuando funciona la escuela.

—Si{ —respondi—, pero es que en verano nunca pasamos por aqui.

Nos fuimos a casa. La mafiana siguiente el bramante continuaba donde yo lo habia
dejado. El tercer dia, como todavia seguia alli, Jem se lo metié en el bolsillo. En adelante
consideramos que todo lo que encontrabamos en el agujero nos pertenecia.

El segundo grado era fatidico, pero Jem me asegur6 que cuanto mayor me hiciese mejor
seria la escuela, que él habia empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al
sexto grado no aprendia nada de valor. El sexto grado parecié gustarle desde el principio,
paso por un breve Periodo Egipcio que me desconcerté: continuamente trataba de andar a
paso lento, levantando un brazo adelante y otro atras, y asentando un pie detras del otro.
Declaraba que los egipcios andaban de este modo, yo le dije que si era asi no veia como
podian hacer nada, pero Jem replic6 que habian hecho mas que los americanos en toda su
historia; que inventaron el papel higiénico y el embalsamamiento perpetuo, y me pregunto
donde estariamos hoy en dia si no los hubiesen inventado. Atticus me dijo que borrase los
adjetivos y me atuviese a los hechos.

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro
del otofio, y al otofio a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga
primavera que se funde otra vez en verano. Aquél otofio fue largo, apenas bastante fresco
para ponerse una chaqueta ligera. Jem y yo recorriamos nuestra o6rbita una templada tarde
de octubre cuando nuestro agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez habia dentro una cosa
blanca.

Jem permitié que yo hiciera los honores: saqué dos pequefias imagenes esculpidas en
jabon. Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las
arrojé al suelo.

Jem las recogié vivamente.

—¢Qué te pasa? —grit6. Y limpio las figuras, librandolas del rojo polvo—. Son buenas —
dijo.

Y baj6é la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos
chiquillos. El muchacho llevaba pantalén corto; los mechones de cabello le llegaban hasta
las cejas. Yo miré a Jem. Una punta de pelo castafio y estirado le caia hacia adelante. Hasta
entonces no me habia fijado nunca.

Jem mir¢ la figurita de nifia, luego a mi. La mufiequita llevaba cerquillos. Yo también.

—Estos somos nosotros —dijo.

—¢Quién los hizo? ;Te lo figuras?

—¢A quién conocemos por aqui que talle? —pregunto él.

—A mister Avery.

—A mister Avery le gustan y nada mas. Quiero decir las tallas.



Mister Avery salia a un promedio de un palo de lefia de estufa por semana; lo
adelgazaba hasta convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

—Esta el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué.

—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ;Cuando se habria fijado para nada en
nosotros?

—Quiza se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie.
Si yo estuviera en su lugar, lo haria.

Jem me miro6 tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no consegui otra cosa
que un “nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los mufiecos en
su baul.

Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar,
que saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansién Radley era veneno se
habia deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenia una medalla deslucida. Jem se la ensefi6 a
Atticus, quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el
condado de Maycomb celebraba competiciones de ortografia y concedia medallas a los
vencedores. Atticus afirmé que la habria perdido alguno y que si habiamos preguntado por
ahi. Jem me dio una coz de camello cuando quise decir dénde la encontramos. Jem pregunto
entonces si Atticus recordaba a alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.

Nuestro premio mayor apareci6 cuatro dias mas tarde. Era un reloj de bolsillo, que no
funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.

—¢Te parece que es oro blanco, Jem?

—No lo sé. Lo ensefiaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrian valido
probablemente unos diez délares.

—¢Has hecho un trueque con alguno en la escuela? —pregunto.

—iOh, no, sefior! —Jem sac6 el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez
por semana a condicion de que tuviera cuidado. Los dias que llevaba el reloj, Jem andaba
como pisando huevos—. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quiza
pueda repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplaz6 al del abuelo, y el llevarlo se convirti6 en una penosa
tarea cotidiana, Jem ya no sintié mas la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.

Hizo con la reparaciéon un buen trabajo: sélo le sobraron un muelle y un par de piezas
pequefias, pero el reloj no quiso marchar.

—Aaah —suspir6—, no funcionara nunca. jScout!

—;Qué?

—¢Te parece que deberiamos escribir una carta a quien sea que nos deja estas cosas?

—Eso estaria muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ;Qué mal hay en ello?

Jem se cogia las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.

—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... —Y mirando en
direccion a la sala—, no sé por qué se me ocurre la idea de explicarselo a Atticus..., pero no,
creo que no.

—Yo se lo diré por ti.



—No, Scout, no lo hagas. {Scout!

—;Quéee?

Toda la tarde habia estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvia
hacia mi, luego cambiaba de idea. Y cambi6 de nuevo.

—Oh, nada.

—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lapiz debajo de la nariz.

—De acuerdo. Querido sefior...

—;Cdémo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo
que lo pienso.

—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonri6 inesperadamente—. Ya sabes,
a veces habla con mucha finura. Un dia le ofreci un pedazo y dijo que no, gracias, que... la
goma de mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras —dijo Jem midiendo las
suyas—. ;No es decir una cosa fina?

—Si, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querria un reloj y
una cadena.

—Querido sefior —dijo Jem—. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha
puesto en el arbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

—Si firmas de este modo no sabra quién eres.

Jem borré el nombre y escribié: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise Finch
(Scout)”. Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la mafana siguiente, cuando {bamos a la escuela, Jem echd a correr delante de mi y se
pard junto al arbol. Cuando levanté la vista la dirigi6 hacia mi, y vi que se volvia
intensamente palido.

—iScout!

Yo corri hasta éL

Alguien habia llenado el agujero con cemento.

—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —iba murmurando Jem,
camino de la escuela.

Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engullé su racién, corrié al porche y se
qued¢ plantado en las escaleras. Yo le segui.

—No ha pasado —me dijo.

Al dia siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.

—¢Qué tal, mister Nathan? —saludé.

—Buenos dias, Jem y Scout —respondié mister Radley sin pararse.

—Mister Radley —dijo Jem. Mister Radley gir6 sobre sus talones—. Mister Radley,
;puso usted cemento en el agujero de aquel arbol de alla abajo?

—Si{ —respondié—. Lo tapé.

—¢Por qué lo hizo, sefior?

—El arbol estd muriendo. Cuando los arboles estan enfermos se los llena de cemento.
Deberias saberlo, Jem.

Jem no dijo nada mas sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos
junto al arbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedé sumido en



profundas meditaciones. Parecia ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia
yo guardé las distancias.

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo.
Cuando estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:

—Atticus, mira el arbol aquél, te lo ruego.

—¢Qué arbol, hijo?

—El que esta en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.

—Si.

—¢Se estd muriendo?

—No, caramba, hijo, no lo creo. Fijate en las hojas, estan verdes y lozanas, no hay
manchas pardas por ninguna parte...

—Ni siquiera esta enfermo?

—Aquél arbol esta tan sano como t4, Jem. ;Por qué?

—Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.

—Bien, quiza si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus arboles que
nosotros.

Atticus nos dejé en el porche. Jem se apoy6é a una columna rascandose los hombros
contra ella.

— ¢ Tienes picores, Jem? —le pregunté tan finamente como supe—. Entremos —dije.

—Dentro de un rato.

Permanecié alli hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que
habia llorado.
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Por motivos inescrutables para los profetas mas experimentados del condado de
Maycomb, aquel afio, el otofio se convirtié en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo
mas frio desde 1885, seguin dijo Atticus. Mister Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de
Rosetta que cuando los nifios desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se
hicieran la guerra unos a otros, las estaciones cambiarian: a Jem y a mi nos cargaban, pues,
con el peso de contribuir a las aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la desdicha
de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.

La anciana mistress Radley murié aquel invierno, pero su muerte no caus6 apenas ni la
mas leve alteracidn: los vecinos la veian raras veces, excepto cuando regaba sus cannas.
Jem y yo dedujimos que Boo se habia cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresé
de casa de los Radley dijo, con gran desencanto nuestro, que habia muerto por causas
naturales.

—Preguntaselo —susurro Jem.

—Preguntaselo tU; tu eres el mayor.

—Por eso tienes que preguntarselo tu.

—Atticus —dije—, ;has visto a mister Arthur?

Atticus asomo una cara severa por el costado del papel, mirandome.

—No.

Jem me indic6é que no hiciera mas preguntas. Dijo que Atticus estaba todavia un poco
quisquilloso en relacién a nosotros y los Radley y que no daria buenos resultados el insistir.
Jem sospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de aquella noche no se
limitaron Unicamente al “péker desnudo”. No tenia ninguna base firme para esta sospecha,
decia que se trataba solamente de una corazonada.

A la mafiana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de
espanto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de bafio a medio afeitar.

—iEl mundo esta llegando a su fin, Atticus! jHaz algo, por favor...!

Le arrastré hasta la ventana y sefalé.

—No, no termina —contesté—. Esti nevando.

Jem preguntd a Atticus si aquello persistiria. Jem tampoco habia visto nunca nieve, pero
sabia lo que era. Atticus contestdé que de nieve no sabia mas que el mismo Jem.

—No obstante, creo que si la atmosfera sigue himeda asi, se convertira en lluvia.

Sond el teléfono y Atticus dejé la mesa del desayuno para acudir a la llamada.

—Era Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabras: “Como no habia nevado en
Maycomb desde 1885, hoy no habra clases”.

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habian confiado la mision de
comunicar anuncios publicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios,
y dar instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.

Cuando por fin Atticus nos llamo al orden y nos mandé que fijasemos la vista en el plato
en lugar de mirar por las ventanas Jem pregunté:

—¢Como se hace un mufieco de nieve?



—No tengo la menor idea —respondié Atticus—. No quiero que os desilusionéis, pero
dudo que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.

Calpurnia entr6 y dijo que le parecia que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio
trasero, lo encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.

—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la estropeas.

Miré atras, a mis pisadas, Jem dijo que si esperdbamos a que hubiera nevado un poco
mas, la podriamos amontonar para hacer un mufieco. Yo saqué la lengua y cogi un copo
plano. Quemaba.

—iJem, esta caliente!

—No, no esta caliente, esta tan fria que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja
que caiga al suelo.

—Pero yo quiero andar por ella.

—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanz a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo segui sus huellas. Cuando
estdbamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercé mister Avery. Tenia
la cara encarnada y el estdmago abultado debajo del cinturdn.

—¢Veis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no habia nevado desde
Maricastafia. Son los nifios malos como vosotros los culpables de que cambien las
estaciones.

Yo me pregunté si mister Avery sabia con cuanto afdn habiamos esperado el verano
pasado que repitiera su representaciéon, y reflexioné que si era aquella la paga que
recibiamos, habia que reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de donde
sacaba mister Avery sus estadisticas meteoroldgicas: venian directamente de la Piedra de
Rosetta.

—iJem Finch, eh, Jem Finch!

—Miss Maudie te llama, Jem.

—~Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas
debajo de la nieve. jNo las piséis!

—iBien! —grit6 Jem—. jQué hermosa es! ;Verdad, miss Maudie?

—iHermosas mis patas! jSi esta noche hiela se me llevara todas las azaleas!

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se
inclinaba sobre unos pequefios arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le
pregunt6 por qué lo hacia.

—Para conservarles el calor —respondio.

—¢;Como pueden conservar el calor las flores? No tienen circulacion.

—No sabria contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche
hiela, estas plantas se helaran, de modo que hay que cubrirlas. ;Resulta claro?

—Si. {Miss Maudie!

—Di, sefior.

—Scout y yo, ;podriamos pedirle prestada una poca de su nieve?

—iCielo bendito llevdosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones,
podéis transportarla en él. —Miss Maudie entorné los ojos—. Jem Finch, ;qué vais a hacer
con mi nieve?



—Usted vera —contest6 Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operacion) toda la
nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

—¢Qué haremos, Jem? —pregunté.

—Ya veras —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio
trasero al delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo —me advirtié.

—:;Haremos un nifio de nieve, Jem?

—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corri6 al patio trasero, sacé la azada y se puso a cavar afanosamente detras de la
pila de lefia, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entré en la
casa, regreso con el canasto de la ropa, lo llené de tierra y la transportd al patio delantero.

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estdbamos listos
para empezar.

—¢No te parece que esto es un revoltijo? —le pregunté.

—Ahora lo parece, pero después no lo parecera —afirmé.

Jem reuni6 una brazada de tierra que transformé a palmadas en un monticulo; afladié
otra cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

—Jem, no habia oido hablar de un muiieco de nieve negro —le dije.

—No sera negro mucho rato —refunfunio él.

Del patio trasero se proveyd de unas ramas de melocotonero corté las ramitas y las
dobl6 en forma de huesos que habria que cubrir de tierra.

—Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las caderas —dije—. Gorda en el
medio y con unos bracitos diminutos.

—Se los haré mayores —Jem derramé agua sobre la estatua de barro y anadié mas
tierra. La contempl6 pensativamente un momento, y luego le formé una gran barriga
debajo de la cintura. Entonces me miré con unos ojos centelleantes—. Mister Avery tiene
una figura asi como un mufieco de nieve, ;verdad?

A continuacién cogi6 nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mi s6lo me
permitié que cubriese la espalda, reservandose las partes pudicas para si. Poco a poco,
mister Avery se volvié blanco.

Empleando pedacitos de lefia por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguié que mister
Avery tuviese un aire malhumorado. Un palo completé el cuadro. Después retrocedi6é unos
pasos para contemplar su creacidn.

—Es hermoso, Jem —dijo—. Parece como si fuera a hablarle a uno.

—¢Verdad que si? —dijo él, ingenuamente.

No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le
teniamos preparada una gran sorpresa. Parecié pasmado cuando vio una gran parte de la
nieve del patio trasero en el de la fachada, pero dijo que habiamos hecho un trabajo mas
que superior.

—No sabia cdmo te las arreglarias para construirlo —le dijo a Jem—, pero desde hoy en
adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontraras un
recurso.



A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfaccion ante semejante cumplido,
pero levanto los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedia unos pasos. Atticus mir6
un rato la figura ladeando la cabeza. Sonriose, y luego solté la carcajada.

—Hijo, ya sé lo que seras: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un
libelo aqui en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.

En seguida sugirid que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastén por una
escoba y le pusiera delantal.

Jem explicé que si lo hacia, el mufieco de nieve se pondria fangoso y dejaria de ser un
mufieco de nieve.

—No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo —respondi6 Atticus—. No puedes
andar por ahi fabricando caricaturas de los vecinos.

—No es una caractertura —replicé Jem—. Simplemente, se le parece.

—Es posible que mister Avery no pensase lo mismo.

—iYalo tengo! —exclamo Jem.

Cruzo6 la calle corriendo, desaparecié en el patio trasero de miss Maudie y regresé
triunfante. Colocé el sombrero de sol de la dama en la cabeza del mufieco y le embutio las
tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaria bien.

Miss Maudie abri6 la puerta de la fachada y sali6 al porche. Nos mir6 un momento desde
el otro lado de la calle, y de pronto sonrio.

—Jem Finch —grit6—. ;{So demonio, devuélveme el sombrero, sefiorito!

Jem miré a Atticus, que movié la cabeza negativamente.

—Soélo lo dice para armar jaleo —explico—. En realidad estd impresionada por tus...
triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversacion
abundante en ademanes, de la cual la inica frase que cogi fue...

—... jLevantando un mamarracho en el patio! jAtticus, nunca sabras educarlos!

Por la noche dejé de nevar, la temperatura descendi6, y al anochecer las predicciones
mas horrendas de mister Avery se confirmaron. Calpurnia hacia crepitar todos los hogares
de la casa, pero teniamos frio. Cuando Atticus regresé aquella noche dijo que no nos
escapabamos del mal tiempo y pregunt6 a Calpurnia si queria quedarse a pasar la noche
con nosotros. Calpurnia eché una mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que
creia que encontraria mejor temperatura en su casa. Atticus la llevo en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso mas carbon en el fuego de mi cuarto. Dijo que el
termémetro sefialaba dieciséis grados[3], que era la noche mas fria que recordaba y que el
mufieco de nieve se habia helado y vuelto completamente sélido.

Unos minutos después, a mi parecer, me despertd alguien que me sacudia. Tenia
extendido sobre mi el abrigo de Atticus.

—:Ya es de mafana?

—Levantate, nifia. —Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo—. Ponte el vestido
primero —me dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello
del abrigo; la otra la tenia metida en el bolsillo. Parecia haber engordado de un modo raro.

—~Corre, carifio —dijo Atticus—. Aqui tienes los zapatos y los calcetines.



Yo me los puse con aire estupido.

—Es de mafiana?

—No, es poco mas de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentrd en mi mente la idea de que ocurria algo malo.

—¢Qué pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pajaros
saben addnde irse cuando llueve, yo sabia cuando ocurria algo anormal en nuestra calle.
Unos sonidos blandos, como de tafetan, y los de las pisadas apagadas y rapidas me llenaron
de un espanto irremediable.

—:En qué casa es?

—En la de miss Maudie, carifio —respondi6 Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para
confirmar lo que veiamos, la sirena de incendios gimié en tono cada vez mas agudo,
subiendo toda la escala hasta una nota elevada y temblorosa, que se prolongé como un
largo alarido.

—No tiene remedio, jverdad? —gimio Jem.

—~Creo que no —Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la
Mansién Radley. Manteneos apartados, ;me ois? ;Veis de qué parte sopla el viento?

—Oh —dijo Jem—. Atticus, ;te parece que deberiamos empezar a sacar los muebles?

—Todavia no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ;me oyes? No la
pierdas de vista.

Atticus nos empujé y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los
Radley. Desde alli vimos coémo la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego
devoraba calladamente la casa de miss Maudie.

—¢Por qué no se dan prisa?... ;Por qué no se dan prisa? —murmuraba Jem.

Pronto vimos el motivo. El viejo camion de los bomberos, averiado por el frio, llegaba de
la ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a
una boca de riego, el agua sali6 con furia, salpicando la calle.

—Ooo0h, Sefior, Jem...

Jem me rodeé con el brazo.

—~Callate, Scout. Todavia no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban
muebles de la casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a
Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdamente
al salvar lo que miss Maudie apreciaba mas.

A veces olamos gritos. Entonces aparecio6 la faz de mister Avery en una ventana del piso.
Mister Avery empujé el colchéon fuera de la ventana y arrojé muebles hasta que los
hombres le gritaron:

—iBaje de ahi, Dick! jLas escaleras se estan derrumbando! jSalga de ahi, mister Avery!

Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.

—Esta sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mio...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondi la cabeza debajo del brazo
de Jem, y no volvi a mirar hasta que mi hermano grité:



—iSe ha liberado, Scout! jEsta a salvo!

Levanté la vista para ver a mister Avery cruzando el porche del piso. Pasé las piernas
por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbalé.
Cayo, dio un grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.

De pronto adverti que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venian
calle abajo en nuestra direccidn. Ya no transportaban muebles. El fuego habia ganado el
segundo piso y se habia abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecian
negros sobre un centro de color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza...

—iMira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salia una masa de humo que parecia la niebla en
la orilla de un rio, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detras de
nosotros el camién de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se
pardé delante de nuestra casa.

—Aquél libro... —dije yo.

—¢Cual? —pregunto Jem.

—Aquel Tom Swift, no era mio, era de Dill...

—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavia —dijo Jem—. Mira alla —
indicé, sefialando.

Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos.
Podria haber estado siguiendo un partido de fatbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.

—NMira allj, él todavia no esta preocupado —hizo notar Jem.

—¢Como no estd arriba de una de las casas?

—Es demasiado viejo; se romperia el cuello.

—¢Crees que deberiamos hacerle sacar nuestras cosas?

—No le fastidiemos, él sabra cuando deba hacerse —replicé mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empezé a arrojar agua sobre nuestra casa;
un hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban mas. Yo vi como
nuestro mufieco de nieve se volvia negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie
quedd encima del montdén. No pude ver las tijeras de podar. Con el calor que despedian
entre la casa de miss Maudie, la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacia rato que se
habian quitado los abrigos y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las
camisas de dormir embutidos dentro de los pantalones, pero yo empecé a notar que me
helaba poco a poco, inmévil alli. Jem trataba de darme calor, pero su brazo no era
suficiente. Me liberé del mismo y me subi las manos a los hombros. Bailando un poco,
recobré la sensibilidad de los pies.

Otro camién contra incendios apareci6 y se paré delante de la casa de miss Stephanie
Crawford. No habia boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar
la casa con extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido,
el edificio se desplomo; de todas partes salian chorros de fuego, seguidos de un revoloteo
de mantas de los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y
trozos de madera encendidos.



Habia llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en
uno, luego en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camiéon de bomberos de Maycomb al
interior de la ciudad; el de Abbottsville se marchd, y el tercero se quedé. Al dia siguiente
descubrimos que habia venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenia la mirada fija en el
agujero negro, humeante, de su patio, y Atticus movio la cabeza para decirnos que miss
Maudie no queria hablar. Atticus nos acompafié a casa, apoyandose en nuestros hombros
para cruzar la helada calle. Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviria con miss
Stephanie.

—¢Alguno quiere chocolate caliente? —nos preguntd.

Cuando Atticus encendié el fuego en la estufa de la cocina, senti un escalofrio.

Mientras bebiamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad,
luego con aire severo.

—Pensaba que os habia ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un lado para otro
—dijo.

—iSi no nos movimos! Estuvimos quietos alli...

—Entonces, ;de quién es esa manta?

—:Manta?

—Si, seflorita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvia los hombros, a
la manera de las mujeres indias.

—No lo sé, Atticus, sefior... Yo...

Me volvi hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavia estaba mas pasmado
que yo. Dijo que no sabia como habia llegado alli; nosotros hicimos exactamente lo que
Atticus nos ordend, nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el
mundo, no nos movimos ni una pulgada... Jem se interrumpid.

—Mister Nathan estaba en el fuego —balbuceé—, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando
aquel colchdn... Atticus, juro que...

—Esta bien, hijo —Atticus sonrié con lenta sonrisa—. Parece que anoche todo el mundo
estuvo fuera de casa, mas o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a
buscarlo y envolveremos...

—ijAtticus, no, sefnor!

Jem parecia hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ninguna
consideracidon por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero
del arbol, ni pantalones, ni nada en absoluto.

—... Mister Nathan puso cemento en aquel arbol, Atticus, y lo hizo para que no
pudiéramos encontrar mas cosas... El otro esta loco, calculo, tal como dice la gente, pero,
Atticus, juro por Dios que jamas nos ha hecho ningun dafio, jamas nos ha hecho el menor
mal, aquella noche podia cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue
remendarme los pantalones..., nunca nos ha hecho ningun dafio, Atticus...

Atticus dijo:

—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me senti grandemente animada. Era obvio que
no habia entendido ni una palabra de lo que habia dicho Jem, pues todo su comentario se



redujo a—: Tienes razon. Serd mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros.
Algun dia, quiza, Scout podra darle las gracias por haberla abrigado.

—¢Dar las gracias? ;A quién? —pregunté.

—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando
él te abrig6 con la manta.

El estdbmago se me disolvié en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levanto la
manta y se acerc6 a mi.

—iSe escabullo fuera de la casa, dio un rodeo... se presento a la callada, y se volvié del
mismo modo!

Atticus dijo en tono seco:

—No dejes que esto te inspire nuevas hazafas, Jeremy.

Jem arrugo la frente.

—No pienso hacerle nada. —Pero yo vi como el destello de nuevas aventuras
abandonaba sus ojos—. Piensa nada mas, Scout —me dijo—, que si te hubieses vuelto le
habrias visto.

Calpurnia nos desperto6 al mediodia. Atticus habia dicho que aquel dia no era necesario
que fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habriamos aprendido nada.
Calpurnia nos dijo que probasemos a limpiar el patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo
mismo que un insecto en ambar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de
podar. Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y
chamuscadas azaleas.

—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentido muchisimo.

Miss Maudie volvio la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzo por su cara.

—Siempre deseé una casa mas pequefia, Jem Finch. De este modo tendré mas patio.
iFijate nada mas, ahora dispondré de mas espacio para mis azaleas!

—¢No estd apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Atticus decia que la casa
era casi todo lo que tenia.

—¢Apenada, nifia? ;Si le tenia odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque
me habrian encerrado, se me ocurri6 cien veces la idea de pegarle fuego yo misma.

—Pero...

—No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tu ignoras. Vaya, me
construiré una casa pequefia, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio
mas hermoso de Alabama. jEsos Bellingrath pareceran miseros, cuando yo esté en marchal!

Jem y yo nos miramos.

—¢Como empezo el fuego, miss Maudie? —pregunto él.

—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petréleo de la cocina. Anoche tuve el fuego
encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compafiia inesperada
anoche, miss Jean Louise.

—¢Como lo sabe?

—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mafiana. Si he de decirte la
verdad, me hubiera gustado estar contigo. Y ademas, habria tenido el buen sentido
suficiente para volverme.



Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoria de sus intereses,
y teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguia tomandose un interés animado y
cordial por los asuntos de Jem y mios.

Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:

—Lo Unico que me atormentaba anoche era el peligro y la conmocién que originé el
incendio. Todo este barrio corrio6 el riesgo de desaparecer. Mister Avery estara en cama una
semana; tiene fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas asi, y yo se lo dije. En
cuanto tenga las manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel.
Esa Stephanie anda detras de mi receta desde hace treinta afios, y si se figura que se la diré
so6lo porque vivo con ella, se equivoca por completo.

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie
no sabria aplicarla. Miss Maudie me la habia dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta
exigia una taza de azucar.

Aun era de dia. El aire estaba tan frio y quieto que oiamos el chasquido, los roces y los
chirridos del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenia la nariz de un color
que yo no habia visto nunca, y quise informarme.

—Estoy aqui fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas deberia estar helada.

Levant6 las manos. Un entretejido de lineas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de
sangre seca.

—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ;Por qué no busca un negro? —No habia ningin
acento de sacrificio en su voz cuando afiadi6: —O a Scout y a mi; nosotros podemos
ayudarle.

—Muchas gracias, sefior, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte —contest6 miss
Maudie, sefialando nuestro patio.

—¢Se refiere al mufieco? —pregunté—. jCarambal!, podemos levantarlo de nuevo en un
periquete.

Miss Maudie me miro fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevé
las manos a la cabeza y lanz6 un “jUuuu-piii!”. Cuando la dejamos seguia riendo.

Jem declaré que no sabia lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.
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—iPuedes retirar tus palabras, simplemente!

Este mandato, dado por mi a Cecil Jacobs, sefialé el comienzo de un tiempo mas bien
ingrato para Jem y para mi. Yo tenia los pufios cerrados y estaba a punto de dispararme.
Atticus me habia prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me
zurraria; era demasiado mayor y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes
aprendiera a contenerme, tanto mejor seria para todo el mundo. Pero pronto lo olvidé.

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Habia pregonado en el patio de la escuela
que el papa de Scout Finch defendia nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem.

—¢Qué queria decir con esto? —le pregunté.

—Nada —contestd Jem—. Preguntaselo a Atticus; €l te lo explicara.

—Atticus, ;tu defiendes nigros? —pregunté a mi padre aquella noche.

—~Claro que si, y no digas nigros, Scout. Es grosero.

—Es lo que dice todo el mundo en la escuela.

—Desde hoy lo dirdn todos menos una...

—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ;por qué me mandas a
la escuela?

Mi padre me miré con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro
pacto, mi campana por eludir la escuela habia continuado bajo una u otra forma desde la
primera dosis diaria que tuve que soportar de ella: el comienzo del septiembre anterior
trajo consigo accesos de abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gastricas. Llegué al
extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de
la cocinera de miss Rachel, que padecia una herpe fenomenal. Pero no se me contagid.

Sin embargo, ahora roia otro hueso.

—¢Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?

—Naturalmente que si, Scout.

—Entonces, ;por qué decia Cecil que ta defiendes nigros? Lo decia con el mismo tono
que si tuvieras una destileria.

Atticus suspiro.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el
pequefio campamento que hay mas alla del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia
de Calpurnia, y ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable.
Scout, ti no eres bastante mayor todavia para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se
ha hablado mucho y en tono airado de que yo no deberia poner mucho interés en defender
a ese hombre. Es un caso peculiar... No se presentara a juicio hasta la sesién del verano.
John Taylor tuvo la bondad de concedernos un aplazamiento...

—Sino debes defenderle, ;por qué le defiendes?

—Por varios motivos —contest6 Atticus—. Pero el principal es que si no le defendiese
no podria caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podria ordenaros a Jem y a ti que
hicieseis esto o aquello.



—¢Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberiamos
obedecerte?

—Esto es, poco mas o menos.

—;Por qué?

—Porque no podria pediros que me obedecieseis nunca mas. Mira, Scout, por la misma
indole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta
personalmente. Este es el mio, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero
haz una cosa por mi, si quieres: levanta la cabeza y no levantes los pufios. Sea lo que fuere
lo que te digan, no permitas que te hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro
para variar... Es un cambio excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender.

—¢Ganaremos el juicio, Atticus?

—No, carino.

—Entonces como...

—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien afios antes de empezar no es
motivo para que no intentemos vencer —respondi6 Atticus.

—Hablas como el primo Ike Finch —dije. El primo Ike Finch era el unico veterano
confederado superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a lo general Hood,
de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo ibamos a visitarle al menos
una vez al afio, y yo tenia que besarle. Era horrible. Jem y yo escuchdbamos
respetuosamente como Atticus y primo Ike recomponian la guerra.

—Te lo digo, Atticus —solia exclamar el primo Ike—, el Compromiso de Missouri fue lo
que nos derroto, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daria los mismos pasos para
ir alla y los mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y ademas, esta
vez les barreriamos... Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino alla...,
perdonadme, chiquillos. El viejo Blue Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su
santa frente...

—Ven acj, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo
de su barbilla. El me rodeé con el brazo y me mecié dulcemente—. Esta vez es distinto —
dijo—. Esta vez no luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero
tenlo presente, por muy mal que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste
es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente, al dia siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de la
escuela.

—¢Retiraras lo que dijiste, muchacho?

—iTendras que obligarme primero! —chillé él—. jMis padres dicen que tu padre era
una calamidad y que aquel negro deberia colgar del depdsito de agual

Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me habia dicho, dejé caer los pufios a
los costados y me marché. El grito de: “iScout es una co...barde!”, retumbaba en mis oidos.
Era la primera vez que abandonaba una pelea.

No sé como, pero si me hubiese peleado con Cecil habria traicionado a Atticus. Y eran
tan pocas las veces que Atticus nos pedia a Jem y a mi que hiciésemos algo por él que podia
tolerar muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentia singularmente noble



por haberme acordado a tiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces
lleg6 la Navidad, y estallo el desastre.

Jem y yo esperabamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos
lo proporcionaba el arbol y tio Jack Finch. Todos los afios, la vispera de Navidad ibamos al
Empalme de Maycomb a esperar a tio Jack, quien pasaba una semana con nosotros.

El reverso de la medalla ponia al descubierto las facciones intransigentes de tia
Alexandra y de Francis.

Supongo que deberia incluir a tio Jimmy, el marido de tia Alexandra, pero como no me
hablé una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apartate de la valla”,
nunca vi motivo alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tia Alexandra.
Mucho tiempo atras, en un arranque de buena amistad, mi tia y tio Jimmy tuvieron un hijo
llamado Henry, el cual abandon6 su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se
cas6 y tuvo por hijo a Francis. Todas las Navidades, Henry y su esposa depositaban a
Francis en casa de los abuelos, y luego ellos continuaban entregandose a sus propios
placeres.

El mucho suspirar no valia para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa.
Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos ibamos al Desembarcadero de Finch. El
hecho de que mi tiita fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una
fiesta religiosa con Francis Hancock. Tenia un afio mas que yo, y le evitaba por principio; a
él le divertia todo lo que yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.

Tia Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me hablé de robos y trueques
de nifios, decidi que al nacer la habian cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una
Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos misticos
relativos a las montafias que parecian obsesionar a jueces y abogados, a tia Alexandra la
hubiera asimilado al Monte Everest: durante los primeros afios de mi vida, fue fria y
distante.

Cuando tio Jack salté del tren la vispera de Navidad, hubimos de esperar que el mozo le
entregase dos largos paquetes. A Jem y a mi siempre nos parecia chocante cuando tio Jack
besaba a Atticus en la mejilla; eran los dos tinicos hombres que habiamos visto jamas que
se besasen. Tio Jack estrech6 la mano a Jem, y a mi me levant6 en alto, aunque no a
suficiente altura: tio Jack era mas bajo que Atticus; era el benjamin de la familia, mas joven
que tia Alexandra. El y la tia se parecian, pero tio Jack hacia mejor uso de su cara: nosotros
nunca miradbamos con recelo su afilada nariz y su barbilla.

Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamas me causaron terror, probablemente
porque nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algiin pequefio
servicio profesional a Jem y a mi, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al
detalle lo que iba a hacer, nos daba una idea aproximada de lo mucho que doleria y nos
describia el uso de las pinzas que hubiese de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las
esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin permitir que se me acercase nadie.
Cuando me cogio6 tio Jack, me tuvo riendo todo el rato, hablandome de un predicador al cual
le fastidiaba tanto ir a la iglesia que todos los dias se plantaba en la puerta del templo, en
bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos sermones de cinco minutos a los
transedntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpi para pedirle que cuando



fuese a sacar la astilla me avisase, pero él me presentd un pedacito de madera
ensangrentada cogido con unas pinzas y dijo que me lo habia arrancado mientras yo estaba
riendo, y que aquello se conocia por el nombre de relatividad.

—¢Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, sefialando los dos largos envoltorios
que el mozo le habia entregado.

—Nada que te importe —respondio él.

Jem dijo:

—¢Como esta “Rose Aylmer”?

“Rose Aylmer” era la gata de tio Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tio Jack decia
que era una de las pocas mujeres a las que podia soportar de modo permanente. Tio Jack se
llevo6 la mano al bolsillo y sacé unas fotografias. Nosotros las admiramos.

—Esta engordando —dije.

—~Creo que si. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.

—iOh, vaya historia maldita! —exclamé.

—¢Coémo dices?

Atticus le recomendo:

—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana
suelta palabrotas con toda desenvoltura.

Tio Jack enarcé las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoria —
aparte del atractivo innato que tienen tales palabras— de que si Atticus descubria que las
habia aprendido en la escuela, no me obligaria a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedi que me pasase el maldito jamon, tio Jack me sefialo
con el dedo y me dijo:

—Ven después a verme, sefiorita.

Terminada la cena, tio Jack se fue a la sala y se sentd. Con una palmada en los muslos me
indicé que fuera a sentarme a su regazo. A mi me gustaba su aroma: era como una botella
de alcohol con algo agradablemente dulce. Tio Jack me aparté los cerquillos y me mir6.

—Te pareces mas a Atticus que a tu madre —dijo—. Ademas, estas creciendo tanto que
te sales un poco de tus pantalones.

—Yo creo que me van muy bien.

—Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ;verdad?

Contesté que me parecia que si.

—Pues a mi no —replicé él—, no, a menos que las motive una provocaciéon extrema.
Estaré aqui una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oir palabras por el estilo. Si
contindas diciendo cosas asi, Scout, te veras en un conflicto. Tu quieres llegar ser una dama,
;verdad?

Yo dije que no tenia un empeno especial.

—~Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el arbol.

Estuvimos adornandolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche sofié en los dos
largos paquetes para Jem y para mi. A la mafiana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos:
procedian de Atticus, quien habia escrito a tio Jack que nos lo comprase, contenian lo que
habiamos pedido.



—No apuntéis dentro de casa —ordend Atticus viendo que Jem lo hacia a un cuadro de
la pared.

—Habras de ensenarles a tirar —dijo tio Jack.

—Esta tarea te corresponde a ti —contesté Atticus—. Yo no hice otra cosa que
inclinarme ante lo inevitable.

Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartarnos del arbol. Se
nego a permitirnos que nos llevasemos los rifles al Desembarcadero (yo habia empezado ya
a pensar en dispararle un tiro a Francis) y decia que como diésemos un paso en falso nos lo
quitaria por una buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistia en trescientos sesenta y seis escalones que
descendian por una escarpadura y terminaba en un pontén de desembarque. Mucho mas
abajo del rio, al otro lado de la escarpadura, habia vestigios de un desembarcadero donde
los negros de los Finch habian embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de
hielo, harina y azucar, equipo para la granja y prendas femeninas. De la orilla del rio
arrancaba un camino de dos roderas que se perdia entre los oscuros arboles. Al final del
camino habia una casa blanca de dos plantas con porches que rodeaban el piso y la planta
baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la habia construido para
complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las casas
corrientes de aquella época. La distribucién interna de la casa de los Finch daba testimonio
de la inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retofios.

En el piso habia seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el
unico hijo vardn, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los
cuartos de las hijas sélo se podia subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes
solo por otra. La escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta
baja, de modo que Simon sabia siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus
hijas.

Habia una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla
de madera; en el patio trasero existia una campana olvidada en la punta de una pértiga,
utilizada para llamar a los que trabajaban en los campos, o como sefial de alarma; en el
tejado habia una galeria de las que llamaban “paseo de viuda”, aunque no pase6 por ahi
viuda alguna; desde aquella galeria Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones
fluviales y observaba las vidas de los propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasiéon una hembra
Finch, recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los
asaltantes de la vecindad y se apuntal6 contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la
rociaron de agua y, finalmente, la atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tia Alexandra bes6 a tio Jack, Francis besé a tio
Jack, tio Jimmy estrecho la mano en silencio a tio Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a
Francis, y él nos dio uno suyo. Jem se sinti6 mayor y gravité alrededor de los adultos,
dejandome la tarea de entretener a nuestro primo. Francis tenia ocho afios y se peinaba el
cabello hacia atras.

—¢Qué te ha traido la Navidad? —le pregunté muy cortés.



—Lo que habia pedido —dijo. Francis habia pedido un par de pantalones hasta la
rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

—Estd muy bien —menti—. A Jem y a mi nos regalaron rifles de aire comprimido, y a
Jem un equipo de quimica.

—Uno de juguete, supongo.

—No, uno de verdad. Me fabricara tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.

Francis me pregunt6 qué utilidad reportaria el hacerlo asi.

—iVaya! ;No ves la cara que pondra cuando reciba una carta mia que no dice nada? Se
volvera lelo.

El hablar con Francis me daba la sensacion de hundirme lentamente hacia el fondo del
océano. Era el chico mas aburrido que habia conocido en mi vida. Como vivia en Mobile no
podia delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo
que sabia a tia Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o
me pasaba una repulsa fenomenal, segiin le daba el antojo. Pero la tnica vez que oi a
Atticus hablar en tono enojado a alguien, fue una vez que le sorprendi diciendo:

—iHermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!

Discutian algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tia Alexandra era una fanatica. Yo no podia confiar en
modo alguno en que me convertiria en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que
con falda no podia hacer nada, me replico6 que no se me mandaba que hiciese cosas que
exigiesen pantalones. Tia Alexandra no concebia otra conducta por mi parte que la de jugar
con cocinitas, juego de té, y llevar el collarete de “Afiade-una-perla” que me regalé cuando
naci; mas adn, yo habia de ser un rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué
que una podia ser igualmente un rayo de sol con pantalones, pero tiita dijo que una debia
portarse como un rayo de sol, que yo habia nacido buena, pero cada afio me volvia
progresivamente peor. Me ofendié en mis sentimientos y me dejé con los dientes
dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me
contestd que en la familia existian ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupandome de
mis asuntos, que a él no le importaba que fuera como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron
con los adultos a la mesa grande. Tiita habia seguido aisldindome mucho después de que
Jem y Francis hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba a menudo
qué se figuraba que haria, ;levantarme y tirar algo? A veces se me ocurria pedirle que me
dejase sentar a la mesa grande una sola vez, y le demostraria lo civilizada que sabia ser; al
fin y al cabo, en casa comia todos los dias sin percances de consideracion. Cuando supliqué
a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo que no tenia ninguna; éramos invitados
y nos sentabamos donde ella nos mandaba. Dijo también que tia Alexandra no comprendia
mucho a las nifias, pues no habia tenido ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de
verano de los estantes de su despensa; melocotén en almibar, dos clases de pasteles y
ambrosia constituia una comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la
sala y se sentaron un tanto aturdidos. Jem se tendi6 en el suelo, y yo sali al patio posterior.

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de suefio, de modo que no le oi.



Francis se sent6 a mi lado en las escaleras.

—Esta ha sido la mejor —comenté.

—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmé Francis—. Me ensefiara a guisar.

—Los muchachos no guisan —y me rei al imaginarme a Francis con un delantal.

—La abuela dice que todos los hombres deberian aprender, y ser muy atentos con sus
esposas y servirlas cuando no se encuentran bien —dijo mi primo.

—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a él.

—;Dill?

—Si. No digas nada de ello todavia, pero nos casaremos tan pronto como seamos
bastante mayores. El verano pasado me pidid relaciones.

Francis solté un sonido despectivo.

—¢Queé tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te importe nada.

—¢Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss
Rachel?

—Exactamente, ése quiero decir.

—Sé todo lo que hay de él —dijo Francis.

—¢Qué hay?

—La abuela dice que no tiene casa...

—Ha de tenerla, vive en Meridian.

—... Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rachel lo acoge todos los
veranos.

—iFrancis, eso no es verdad!

Francis me sonrid.

—A veces eres extremadamente estipida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no
lo puedes remediar.

—¢Qué quieres decir?

—Si tio Atticus deja que te acompafies con perros sin duefio, él es quien manda, como
dice mi abuela; por tanto, ti no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tio
Atticus sea ademds un amanegros, pero aqui estoy yo para decirte que ello mortifica de
veras al resto de la familia...

—Francis, ;qué diablos quieres decir?

—Lo que he dicho nada mas. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase
que os crieis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un amanegros no podra pasar
nunca mas por las calles de Maycomb. Esta arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Francis se levant6 y ech6 a correr escalerilla abajo en direccién a la vieja cocina. Fue
facil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

El se solté de un tirén y se metié velozmente dentro de la cocina, gritando:

—jAmanegros!

Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo.

No digas nada, y tan seguro como sale el sol, 1a presa sentira curiosidad y saldra. Francis
aparecio en la puerta de la cocina.

—¢Todavia estas enojada, Jean Louise? —pregunté tanteando el terreno.

—No vale la pena mencionarlo —contesté.



Francis sali6 a la escalerilla.

Luego:

—¢Vas aretirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero habia sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedié disparado hacia la
cocina, con lo cual yo me retiré hasta las escaleras. Sabia esperar con calma. Llevaba
sentada quizas unos quince minutos cuando of la voz de tia Alexandra:

—:Donde esta Francis?

—Abajo en la cocina.

—Sabe que no tiene permiso para jugar alli.

Francis sali6 a la puerta y grito:

—iAbuela, ella me ha metido aqui dentro y no quiere dejarme salir!

—¢Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fije la mirada en tia Alexandra.

—No le he metido alli dentro, tiita, ni tampoco le sujeto.

—Si, si —grit6 Francis—, jno me deja salir!

—¢0Os habéis peleado?

—iJean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —grito Francis.

—iFrancis, sal de ahi! Jean Louise, si te oigo una palabra mas se lo diré a tu padre. ;No te
he oido decir “diablos” hace un rato?

—A mi, no.

—Me parecia que si. Serd mejor que no lo oiga mas.

Tia Alexandra era una espia-conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista,
Francis salié con la cabeza erguida y sonriendo.

—No hagas el tonto conmigo —djijo.

Y salté al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba,
volviéndose de vez en cuando para sonreirme. Jem aparecio en el porche, nos mird y se fue.
Francis trep6 a la mimosa, bajé, se puso las manos en los bolsillos y empez6 a deambular
por el patio.

—iAh! —exclamé.

Yo le pregunté quién creia ser. ;Tio Jack? Francis contestd que recordaba que me habia
advertido: tenia que estar sentada alli precisamente y dejarle en paz.

—Yo no te molesto —le dije.

Francis me miré con minuciosa atencion, dedujo que me habian dominado lo bastante y
se puso a canturrear en voz baja:

—Amanegros...

Esta vez me parti el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda,
arremeti con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tio Jack me sujet6 los brazos a los
costados y me dijo:

—iQuieta!

Tia Alexandra auxilié a Francis, secandole las lagrimas con el pafiuelo, frotandole el
cabello, dandole palmaditas en la mejilla. Al oir los gritos de Francis, Atticus, Jem y tio
Jimmy habian salido al porche trasero.

—¢Quién ha empezado? —pregunto tio Jack.



Francis y yo nos sefialamos el uno al otro.

—ijAbuela —gimi6 él—, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mi!

—¢Es cierto, Scout? —pregunto tio Jack.

—Me figuro que si.

Cuando tio Jack incliné la cabeza para mirarme, tenia una cara como la de tia Alexandra.

—¢No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarias en un conflicto?
Quédate ahi.

Yo estaba especulando entre si me quedaba alli o echaba a correr, pero continué
indecisa unos segundos de mas: me volvia para huir, pero tio Jack fue mas rapido, y me
encontré mirando una hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de
pan.

—iNo hablaré con usted en toda mi vida! jLe odio y le desprecio y deseo que muera
mafanal!

La declaracién parecié animar a tio Jack mas que ninguna otra cosa. Corri a buscar
consuelo en Atticus, pero él me dijo que yo misma habia traido la tormenta y que ya era
hora de que nos marchasemos a casa. Subi al asiento trasero del coche sin despedirme de
nadie; en casa corri a mi cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa
agradable, pero no se lo permiti.

Cuando inspeccioné los destrozos sélo vi siete u ocho sefales encarnadas, y estaba
meditando sobre la relatividad cuando alguien llam6 a la puerta. Pregunté quién era y
contesto tio Jack.

—iVayase!

Tio Jack contesté que si hablaba de aquel modo me pegaria otra vez, con lo cual me
callé. Cuando entro en el cuarto, retrocedi hasta un rincon y le volvi la espalda.

—Scout —dijo—, ;todavia me odias?

—Vayase, sefior, se lo ruego.

—¢;Coémo? No creia que me guardases resentimiento por aquel lio —dijo—. Me
desilusionas; tu te lo buscaste, y lo sabes.

—iQue no!

—~Carifio, no puedes ir por ahi llamando a la gente...

—Usted no es justo —le interrumpi—, usted no es justo.

Las cejas de tio Jack se enarcaron.

—¢No soy justo? ;Por qué no?

—Usted es agradable de veras, tio Jack, y creo que le quiero hasta después de haber
hecho lo que hizo, pero usted no comprende mucho a los nifios.

Tio Jack se llevo las manos a las caderas y me mird.

—¢Y por qué no comprendo a los nifios?, sefiorita Jean Louise. Una conducta como la
tuya requeria poca comprension. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...

—¢Me dard la oportunidad de explicarselo? No me propongo ser respondona, sélo trato
de explicarselo.

Tio Jack se senté en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirdandome por debajo de ellas, me
dijo:

—Sigue.



Yo me llené los pulmones de aire.

—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi
version del caso; usted se content6 arrojandose contra mi. Cuando Jem y yo nos peleamos,
Atticus no se detiene solamente a escuchar como lo cuenta Jem: me escucha a mi también; y
en segundo lugar, usted me dijo que no empleara aquellas palabras mas que en caso de
provocacién extrema, Francis me provoco bastante para partirle la calabaza...

Tio Jack se rascé la cabeza.

—;Cudl es tu version del caso, Scout?

—Francis le llam6 una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentirselo.

—;Qué cosa le llamo?

—Amanegros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo
Francis... Ahora le diré una cosa, tio Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar
sentada alli y le permito que diga algo de Atticus...

—:Eso le llam@4?

—Si sefior, se lo llam6, y mucho mas. Dijo que Atticus seria la ruina de la familia y que
dejaba que Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresién de la cara de tio Jack, pensé que me la cargaria otra vez. Pero cuando
dijo:

—Nos ocuparemos de esto —comprendi que quien se la iba a cargar seria Francis—. Me
da la idea de irme alla esta misma noche.

—Se lo ruego, sefior, déjelo. Se lo ruego.

—No tengo intencién de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera
hasta que le haya echado mano a ese muchacho...

—Tio Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dira nada a Atticus.
Me... me pidi6 una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese
perder la cabeza, y preferiria que se imaginase que peledAbamos por alguna otra cosa,
prométamelo, por favor...

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa asi...

—No se quedd. ;Le parece que podria vendarme la mano? Todavia me sangra un poco.

—~Claro que te la vendaré, nifia. No conozco ninguna mano que pudiera vendar mas a
gusto. ;Quieres venir aca?

Tio Jack se inclin6 en una galante reverencia indicandome el cuarto de bafio. Mientras
limpiaba y vendaba mis nudillos, me entretenia con un relato sobre un anciano caballero,
miope y ridiculo, que tenia un gato llamado “Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba
todas las grietas de la acera.

—Ya esta —dijo—. Tendras una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.

—~Gracias, sefior. jTio Jack!

—Seifiorita...

—¢Qué es una ramera?

Tio Jack se sumergié en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba
en la Camara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de
mantenerla en vuelo, mientras todos los demas a su alrededor perdian la cabeza. Me figuro
que trataba de contestar a mi pregunta, pero yo no le veia ningtin sentido.



Mas tarde, cuando yo debia estar en la cama, fui hasta el vestibulo para beber un trago
de agua, y of a Atticus y a tio Jack en la sala:

—No me casaré nunca, Atticus.

—;Por qué?

—Podria tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera leccién esta tarde. Me ha dicho que no
comprendia mucho a los nifios y me ha explicado por qué. Tenia mucha razén. Me ha
explicado cémo debi tratarla; oh, querido, cuanto lamento haber saltado sobre ella.

Atticus se rio.

—Se lo gano, de modo que no sientas demasiado remordimiento.

Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tio Jack explicaria a Atticus mi version
del caso. Pero no se la explicd. Se limité a murmurar:

—El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginacidn. Pero
no sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera...

—:Se lo has dicho?

—No, le he hablado de lord Melbourne.

—iJack! Por la bondad divina, cuando un nifio te pregunte algo, contéstale. Los nifios
son nifios, pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas
solamente sirven para atontarles. No —murmur6 mi padre—, esta tarde has tenido la
respuesta acertada, pero los motivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la
que pasan todos los nifios, que desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas
palabras no llaman la atencién. En cambio, la testarudez no desaparece. Scout ha de
aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con lo que le reservan los
proximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella sigue ahora un
poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.

—Atticus, ti nunca le has puesto la mano encima.

—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada mas. Jack,
Scout me obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo
intenta.

—Esta no es la solucién —dijo tio Jack.

—No, la solucion es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahi lo que importa.
Lo que me atormenta es que ella y Jem tendrdn que soportar pronto algunas cosas
desagradables. No temo que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando esta en
juego su orgullo, se arroja sobre uno con la misma rapidez que la vista...

Yo esperé para ver si tio Jack rompia su promesa. Todavia no lo hizo.

—Atticus, ;sera muy grave el caso? No has tenido mucha ocasién de hablarme de él.

—Podria haber sido peor, Jack. Lo tinico que tenemos es la palabra de un negro contra
la de los Ewell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar
que el Jurado acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ;Conoces a los
Ewell?

Tio Jack dijo que si; los recordaba. Y se los describid; pero Atticus dijo:

—Te quedas atrasado en una generacidén. Sin embargo, los Ewell actuales son igual.



—¢Qué haras, pues?

—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el timpano al Jurado... De todos
modos, creo que una apelaciéon nos dard una probabilidad razonable. En este estadio no
puedo adivinarlo, en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de
esta indole, pero John Taylor me sefial6 con el dedo y dijo: “Usted es el hombre”.

—Apartad de mi ese caliz, ;eh?

—Exacto. Pero ;crees que de otro modo podria volver a mirar a la cara a mis hijos? Tu
sabes lo mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la
prueba sin amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El
motivo de que personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge
algo relacionado con un negro es cosa que no pretendo comprender... Confio nada mas en
que Jem y Scout acudirdn a mi para resolver sus dudas en lugar de prestar oidos a la
poblacién. Espero que tendran bastante confianza en mi... jJean Louise!

La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina.

—iSefor!

—Vete ala cama.

Me escabulli hacia mi cuarto y me acosté. Tio Jack habfa sido un principe de los
hombres al no traicionarme. Pero no supe imaginarme como se enterd Atticus de que
estaba escuchando, y so6lo al cabo de muchos afios comprendi que queria que oyese todas
las palabras que dijo.
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Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntabamos por
qué era tan viejo, nos respondia que habia empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo
reflejabamos sobre sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho mas viejo que los
padres de nuestros condiscipulos, y Jem y yo no podiamos replicar nada cuando los
compafieros respectivos de clase comenzaban “Mi padre...”.

Jem estaba loco por el futbol. Atticus no se cansaba nunca de jugar de guardameta, pero
cuando Jem queria disputarle la pelota, Atticus solia decir:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una drogueria. Atticus no
conducia un camiéon volquete a cuenta del Condado, no era sheriff, no cultivaba tierras, no
trabajaba en un garaje, ni hacia nada que pudiera despertar la admiracidn de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decia que los ojos
izquierdos eran la maldicion tribal de los Finch. Cuando queria ver bien alguna cosa, volvia
la cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compafieros de clase: jamas iba
de caza, no jugaba poker, ni pescaba, ni bebia, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leia.

Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habriamos
deseado: aquel afio en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre
defendia a Tom Robinson, y ninguna de ellas tenia un tono laudatorio. Después de mi
altercado con Cecil Jacobs, con motivo del cual me comprometi a una politica de cobardia,
corrio la voz de que Scout Finch no se pelearia mas, ya que su padre no se lo permitia. Esto
no era absolutamente exacto: yo no lucharia en publico por Atticus, pero la familia era un
terreno particular. Lucharia con cualquiera desde primo de tercer grado para arriba con los
dientes y las uias. Francis Hancock, por ejemplo, estaba enterado de ello.

Cuando nos regal6 los rifles de aire comprimido, Atticus quiso ensefarnos a tirar. Tio
Jack nos instruyé en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le
interesaban las armas. Atticus le dijo un dia a Jem:

—Preferiria que disparaseis contra botes vacios en el patio trasero, pero sé que
perseguiréis a los pajaros. Matad todos los arrendajos azules que querais, si podéis darles,
pero recordad que matar un ruisefior es pecado.

Aquélla fue la inica vez que le oi decir a Atticus que ésta o aquélla accion fuesen pecado,
e interrogué a miss Maudie sobre el caso.

—Tu padre tiene razén —me respondié—. Los ruisefiores no se dedican a otra cosa que
a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del
maiz, no hacen nada mas que derramar el corazon, cantando para nuestro deleite. Por eso
es pecado matar un ruisefior.

—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ;verdad?

—Existe desde hace mas afios que la misma ciudad.



—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los Unicos
nifios que hay por aqui. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien afios, miss Rachel es
vieja, y también lo son usted y Atticus.

—Yo no diria que a los cincuenta sea uno muy viejo —replic6 miss Maudie con
aspereza—. Todavia no me llevan en un silléon de ruedas, ;verdad que no? Y a tu padre
tampoco. Pero debo decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo
antiguo que era mi casa, y soy demasiado vieja para volver a levantarla... Quiza tengas
razon, Jean Louise, éste es un barrio de gente sosegada. T jamas has tratado mucho con
gente joven, ;verdad que no?

—Si, en la escuela.

—AQuiero decir personas que sean mayores y jovenes. Eres afortunada, debes saberlo.
Tu y Jem habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si €l hubiese tenido treinta
afios, habrias hallado una vida muy distinta.

—Habria sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...

—Te sorprenderia —dijo miss Maudie—. Alin queda mucha vida en su cuerpo.

—;Qué sabe hacer?

—Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie
puede buscarle peros.

—Bah...

—¢Y no sabias que es el mejor jugador de ajedrez de esta poblacion? Mira, abajo en el
Desembarcadero, cuando éramos chicos atn, Atticus Finch vencia a todos los contrincantes
de ambas orillas del rio.

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

—Ya es hora, pues, de que sepais que ganais porque os deja. ;Estabas enterada de que
sabe tocar el arpa judia?

Esta modesta habilidad hizo que todavia me sintiera mas avergonzada de mi padre.

—Pues... —dijo mi interlocutora.

—¢Pues qué, miss Maudie?

—Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberias estar orgullosa de él. No todo el
mundo sabe tocar un arpa judia. Ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis
azaleas y no podré vigilarte. Podria herirte algin madero.

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa
que parecia estupida, con tantos arrendajos azules como habia por alli. Volvi al patio de la
fachada y durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche un complicado
parapeto, consistente en una cubierta de coche, una caja de navajas, el canasto de la ropa,
las sillas del porche, y una bandera de los EE. UU. que Jem habia encontrado en una caja de
rosetas de maiz, y que me regalé.

Cuando Atticus lleg6 a casa para la comida, me encontré6 acurrucada detras, apuntando
al otro lado de la calle.

—¢Contra qué vas a disparar?

—Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvi6 y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echandose el
sombrero hacia atras, cruzo la calle.



—iMaudie —grité—, creo conveniente advertirte! jCorres considerable peligro!

Miss Maudie se irgui6 y volvid la vista hacia mi, exclamando:

—Atticus, eres un demonio del infierno.

Al regresar, Atticus me orden6 que levantase el campamento.

—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando a nadie con esa arma —me
dijo.

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la
cuestién que me preocupaba.

—¢Mister Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.

—¢Como por ejemplo? —pregunté. Calpurnia se rasco la cabeza.

—Pues, no lo sé exactamente —contesto.

Jem subray6 la frase cuando preguntd a Atticus si jugaria por los metodistas, y éste
contesté que si jugara se romperia el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas.
Los metodistas trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habian retado a
los bautistas a un partido de futbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al
parecer, Atticus. Jem dijo que no iria siquiera, pero era incapaz de resistirse al futbol en
cualquiera de sus formas, y permanecié malhumorado en las lineas laterales con Atticus y
conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar tantos para los bautistas.

Un sabado, Jem y yo decidimos salir de exploraciéon con nuestros rifles de aire
comprimido para ver si encontrabamos un conejo o una ardilla. Habiamos ido quiza unas
quinientas yardas mdas alla de la Mansién Radley cuando adverti que Jem miraba
sesgadamente calle abajo. Habia vuelto la cabeza hacia un lado y miraba por el rabillo del
o0jo.

—;Qué estas mirando?

—Aquél perro viejo de alla abajo —dijo.

—Es el viejo “Tim Johnson”, ;verdad?

—Si.

“Tim Johnson” era propiedad de mister Harry Johnson, que guiaba el autobts de Mobile
y vivia en el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero, color de
higado, el mimado de Maycomb.

—¢Qué hace?

—No lo sé, Scout. Sera mejor que nos vayamos a casa.

—Bah, Jem, estamos en febrero.

—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.

Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.

—Cal —dijo Jem—, ;podrias salir a la acera un minuto?

—¢Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que ti me lo pides.

—Hay un perro alla abajo que le pasa algo.

Calpurnia suspiro.

—Ahora no puedo vendar las patas de ningtn perro. En el cuarto de bafio hay gasa: ve a
buscarla y hazlo ti mismo.

Jem mene¢ la cabeza.

—Esta enfermo, Cal. Le pasa algo raro.



—¢Qué hace? ;Prueba de morderse la cola?

—No, hace asi... —Jem hizo unos movimientos de degluciéon parecidos a los de una
carpa, encogi6 los hombros y dobld el torso—. Anda de este modo, pero como si no lo
hiciera adrede.

—¢Me estds contando un cuento, Jem? —Ia voz de Calpurnia se endurecié.

—No Cal, juro que no.

—¢Corria?

—No, sélo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.

Calpurnia se lavo las manos y sali6 al patio detras de Jem.

—No veo ningun perro —dijo.

Nos siguié hasta mas alla de la Mansién Radley y mir6 hacia donde sefialaba Jem. “Tim
Johnson” no era mucho mas que una mancha distante, pero estaba mas cerca de nosotros.
Andaba de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras mdas cortas que las
traseras. Me hacia pensar en un coche encallado en un arenal.

—Se ha vuelto patituerto —dijo Jem.

Calpurnia miré con ojos muy abiertos, luego nos cogié por los hombros y nos hizo
regresar corriendo a casa. Cerré la puerta de madera detras de nosotros, cogio el teléfono y
grito:

—iPéngame con la oficina de mister Finch! —al cabo de un momento gritaba—: jMister
Finch! Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene
hacia acj, si, sefior..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo “Tim Johnson”, si, sefior...,
si, sefnor..., si...

Colgé, y cuando probamos de preguntarle qué habia dicho Atticus, movié la cabeza.
Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo:

—Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte
mas... Escuche, miss Eula May, ;podria llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a
todos los de esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia aca un perro rabioso?
iSe lo ruego, sefioral —Calpurnia escuché unos momentos—. Ya sé que estamos en febrero,
miss May, pero reconozco un perro rabioso con sélo verlo. Por favor, sefiora, dese prisa.

Luego pregunto6 a Jem:

— ¢ Tienen teléfono los Radley?

Jem consulté el listin y dijo que no.

—De todos modos, no saldran, Cal.

—No me importa, voy a avisarles.

Y corri6 al porche de la fachada, seguida de Jem y de mi, que le pisdbamos los talones.

—iVosotros quedaos en casa! —grito.

Los vecinos habian recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban
dentro del limite de nuestra vision estaban cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de
“Tim Johnson”. Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrié hacia la Mansién Radley
levantandose la falda y el delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras
de la fachada, golped con furia la puerta. No obtuvo respuesta, y entonces grito:

—iMister Nathan, mister Arthur, viene un perro rabioso! jViene un perro rabioso!

—Tendria que dar la vuelta y entrar por detras —dije yo.



Jem movié la cabeza negativamente.

—Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpe6 la puerta en vano. Nadie agradecié su mensaje, y parecié que no lo
habia oido nadie.

Mientras Calpurnia venia como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de
entrada asomé un “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.

Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero
mas delgado. Tenia la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones
de montar y chaqueta de lefiador. De su cinturén asomaba una hilera de balas. Empufiaba
un pesado rifle. Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrié la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ;Ddénde est3, Cal?

—Ya deberia estar ahora alli —contest6 Calpurnia, sefialando calle abajo.

—No corre, ;verdad que no? —pregunt6 mister Tate.

—No, seiior, esta en la fase de los estremecimientos, mister Heck.

—Salimos a su encuentro, Heck? —pregunté Atticus.

—Sera mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en linea
recta, pero no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confio en que no lo haga, pues en
este caso se meteria directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un
minuto.

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley —replicé Atticus—. La valla le
detendria. Probablemente seguira la calle...

Yo creia que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y
se arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacian en agosto. Si “Tim
Johnson” hubiese actuado seglin este modelo, hubiera estado menos asustada.

No hay otra cosa mas muerta que una calle desierta, aguardando. Los arboles estaban
inmoéviles, los ruisefiores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habian
desaparecido. Of que mister Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el
arma hasta el angulo del codo. Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el
cristal de la ventana de su puerta de la fachada. Miss Maudie apareci6, y se quedd a su lado.
Atticus apoy6 un pie en un travesafo de una silla y se froté lentamente un lado del muslo
con la mano.

—Alli esta —dijo con voz pausada.

“Tim Johnson” aparecié a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva
paralela a la casa de los Radley.

—Miralo —susurré Jem—. Mister Heck decia que caminaban en linea recta. Ese ni
siquiera sabe seguir la de la calle.

—Parece mas enfermo que otra cosa —dije yo.

—Deja que se le ponga algo delante y se lanzara hacia ello derechamente.

Mister Tate se llevé la mano a la frente y se incliné adelante.

—Le ha cogido, no cabe duda, mister Finch.

“Tim Johnson” avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecia
haberse sefialado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le
hacia avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que



expulsa las moscas; su quijada se abria y se cerraba; parecia sin conciencia, como si algo le
empujase poco a poco hacia nosotros.

—Esta buscando un lugar donde morir —dijo Jem.

Mister Tate se volvid.

—Esta muy lejos todavia de la muerte, Jem; todavia no ha entrado en la fase aguda.

“Tim Johnson” lleg6 a la calle lateral que corria por delante de la Mansion Radley. Lo
que quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué
camino tomaria. Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los
Radley; luego traté de volverse, pero le resultaba dificil.

Atticus dijo.

—Esta a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios
sabe quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abri6 la puerta vidriera, pasé el cerrojo tras si y se quedé con el mango en la
mano. Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirdbamos por debajo de
sus brazos.

—~Cdjalo, mister Finch —mister Tate ofrecia el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a
punto de desmayarnos.

—No pierda tiempo, Heck —replic6 Atticus—. Adelante.

—Mister Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movio la cabeza con vehemencia.

—iNo se quede ahi parado, Heck! El perro no le esperara todo el dia...

—iPor amor de Dios, mister Finch, vea donde esta! jSi yerro el tiro meto la bala dentro
de la casa de los Radley! ;Yo no soy tan buen tirador! jA usted le constal

—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta afios...

Mister Tate casi arrojo el rifle a Atticus.

—Me sentiria muy satisfecho si la disparase ahora —djijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo
hasta el centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antoj6 que se movia como un
nadador debajo del agua: el tiempo parecia arrastrarse con una lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levanto6 las gafas, Calpurnia murmuro:

—Dulce Jesus, ayudale —y se llevé las manos a las mejillas.

Atticus se subio las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dej6 caer
al suelo. En el silencio, of el ruido del golpe. Atticus se restregé los ojos y la barbilla; le
vimos parpadear vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” habia puesto en juego el poco
entendimiento que le quedaba. Habia dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria
primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se par6 y levant6
la cabeza. Vimos que su cuerpo se ponia rigido.

Con movimientos rapidos que parecian simultaneos, la mano de Atticus dio un tirén a la
bola del extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.

El rifle rugié. “Tim Johnson” dio un salto, se desplomd y cay6 en la acera formando un
monton pardo y blanco. No supo lo que le habia herido.



Mister Tate salt6 del porche y corrié hacia la Mansion Radley. Se paré delante del perro,
se agachd, volviose y se dio unos golpecitos con el indice en la frente, encima del ojo
izquierdo.

—iHa desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! —grité.

—Siempre me ocurria —respondi6 Atticus—. Si hubiese podido elegir a mi gusto habria
cogido una escopeta.

Se inclino, recogié las gafas, tritur6 las lentes rotas con el tacon hasta convertirlas en
polvo, fue hasta donde estaba mister Tate y se quedé mirando a “Tim Johnson”.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, sefiales
de vida. Miss Maudie bajo las escaleras en compafiia de miss Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio
que nos acercabamos, nos grito:

—iQuedaos donde estais!

Cuando mister Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreia.

—Mandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado mucho, mister Finch. Dicen
que uno no pierde nunca la habilidad. —Atticus guardaba silencio.

—iAtticus! —dijo Jem.

—;Qué?

—Nada.

—iLo he visto, Finch “Un tiro”!

Atticus giré sobre sus talones y se encontré cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin
decir nada, y Atticus subio al coche del sheriff.

—Ven acd —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ;comprendes? No os acerquéis a
él; es tan peligroso muerto como vivo.

—Si, sefior —respondi6 Jem—. Atticus...

—¢Qué hijo?

—Nada.

—¢Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo mister Tate sonriendo a Jem—. ;No
sabias que tu padre...?

—Callate, Heck —orden6 Atticus—. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss
Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camion de la basura.

Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

—¢Eh?, ;eh?, ;eh? ;Quién habria pensado en que podia rabiar un perro en febrero?
Quiza no estaba rabioso, quiza sélo estaba loco y nada mas. No me gustaria ver la cara de
Harry Johnson cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha
matado a su perro. Lo que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal
humor...

Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaria otra cancién distinta si “Tim Johnson”
todavia estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrian si rabiaba o no, porque
enviarian la cabeza a Montgomery.

Jem recobrd, aunque confusamente, el uso de la palabra.



—... (Le has visto, Scout?, ;le has visto plantado alla?... Y de repente se ha quedado tan
tranquilo, y parecia que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como
si... Yo tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...

Miss Maudie sonri6 con malicia.

—Veamos, sefiorita Jean Louise —dijo—, ;todavia piensas que tu padre no sabe hacer
nada? ;Todavia te averglienzas de él?

—No —dije timidamente.

—El otro dia olvidé que ademas de tocar el arpa judia, Atticus Finch era en sus tiempos
el tirador mas certero del Condado de Maycomb.

—Tirador certero... —repitio Jem.

—Asi lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismisima
idea..., ;no sabiais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un Tiro”? Caramba, alla
abajo en el Desembarcadero, cuando se hacia mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce
tortolas se quejaba de malgastar municiones.

—Nunca nos habia contado nada de esto —murmuro6 Jem.

—No os habia contado nada, ;verdad que no?

—No, sefiora.

—Me sorprende que ahora nunca salga de caza —dije.

—Quiza yo pueda explicaroslo —contesté miss Maudie—. Por encima de todo, vuestro
padre es, en el fondo del corazon, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un
don de Dios...; ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como
tocar el piano, u otra cosa por el estilo. Yo creo que quiza dejé el arma cuando comprendio
que Dios le habia concedido una ventaja poco equitativa sobre la mayoria de seres
vivientes. Me figuro que decidié no disparar hasta que se viera en la obligacion de hacerlo,
y hoy se ha visto.

—Parece que deberia estar orgulloso de ello —dije.

—Las personas que estan en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos —
respondié miss Maudie.

Entonces vimos llegar el camion de Zeebo. De la parte trasera del vehiculo, Zeebo sacé
una horca, recogio el perro con gesto vivo, lo arrojé sobre la caja del camién y luego
derramo un liquido de un bidén sobre el punto en que habia caido “Tim”, asi como por los
alrededores.

—Durante un rato no os acerquéis por aqui —nos grito.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendriamos de verdad algo de qué
hablar en la escuela.

—No digas una palabra de ello, Scout —me pidié.

—¢Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del
Condado de Maycomb.

—NMe figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habria dicho —replicé Jem—. Si
estuviera orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.

—Quiza se le fue de la memoria —objeté.

—No, Scout, es una cosa que ti no comprenderias. Atticus es viejo de veras, pero a mi
no me importaria que no supiera hacer nada..., no me importaria que no supiera hacer



maldita cosa. —Jem cogié una piedra y la arrojé contra la cochera. Echando a correr tras
ella, me grit6—: jAtticus es un caballero, lo mismo que yo!
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Cuando éramos pequenos, Jem y yo confindbamos nuestras actividades a la parte sur
del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el
atormentar a Boo Radley fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con
frecuencia calle arriba, hasta mas alla de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era
imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un
rodeo de una milla. Los encuentros de poca monta que habia tenido previamente con
aquella sefiora no me dejaron ganas para otros; pero Jem decia que alguna vez tenia que
hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivia sola,
dos puertas mas arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la
fachada y un pasillo reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del dia en la
cama, y el resto en un sillén de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida
entre sus numerosas bufandas y envolturas.

Jem y yo la odidbamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudrifiaba con una mirada
airada, nos sometia a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacia
tristes presagios relativos a lo que valdriamos cuando fuésemos mayores, los cuales podian
resumirse siempre en que no valdriamos para nada. Hacia tiempo que abandonamos la idea
de pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta; aquello sélo servia para que
ella levantase la voz haciendo participes a todos los vecinos de sus imprecaciones.

No podiamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo mas risuefia que sabia con
un:

—Hola, mistress Dubose —recibia por respuesta:

—iNo me digas hola, a mi, nifia fea! {Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!

Era malvada. Una vez oy0 a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus”
y su reaccion fue apoplética. Ademas de ser los mocosos mas respondones y antipaticos
que pasaban por alli, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después
de la muerte de mama, no hubiera vuelto a casarse. Dama mas encantadora que nuestra
madre no habia existido, decia ella, y destrozaba el corazén ver que Atticus Finch permitia
que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem si
—a veces me hablaba de ella—, y cuando mistress Dubose nos dispar6 su mensaje, se puso
livido.

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a
otros terrores, Jem decidid6 que era una cobardia pararse delante de las escaleras de la
fachada de miss Rachel y esperar, y decreté que habiamos de correr hasta la esquina de la
oficina de Correos yendo al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo.
Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem furioso por algo que habia dicho mistress
Dubose mientras pasabamos.

—El remedio esta en la calma, hijo —solia contestar Atticus—. Es una sefiora anciana y
estd enferma. Limitate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo
que te diga tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.



Jem replicaba que no debia de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo.
Cuando llegabamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una
reverencia, le hacia un ademan afectuoso y la saludaba:

—iBuenos dias, mistress Dubose! Esta mafiana parece usted un cuadro.

Jamas le of decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del
juzgado, y decia que le deseaba de todo corazén un buen dia para mafiana. En seguida se
ponia el sombrero de nuevo, me subia a los hombros en presencia de la vieja y nos ibamos
a casa bajo la luz del crepusculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre,
que odiaba las armas y no habia estado en ninguna guerra, era el hombre mas valiente que
habia existido.

Al dia siguiente al de su decimosegundo cumpleafios, a Jem le quemaba el dinero en el
bolsillo, y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendria
bastante para comprarse una maquina de vapor de miniatura, y un bastén para mi, de esos
que se voltean en los desfiles.

Hacia mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de
V. ]. Elmore, tenia incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En
aquella época ardia en mi la ambiciéon de hacerme mayor y desfilar con mi bastén delante
de la banda del Instituto del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad
hasta el punto de lanzar un palo al aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, habia
motivado que Calpurnia no me dejase entrar en casa cada vez que me veia con uno en la
mano. Yo pensaba que venceria el inconveniente si tenia un bastoncito de verdad, y
consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.

—¢Adonde vais vosotros dos a estas horas del dia? —nos grito—. A hacer novillos,
supongo. jLlamaré al director y se lo diré! —llev6 las manos a las ruedas y ejecuté un giro
perfecto.

—Oh, es sabado, mistress Dubose —contest6 Jem.

—Importa poco que sea sabado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaria saber si
vuestro padre estd enterado de déonde os encontrais.

—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos asi —Jem se
incliné para sefialar con la palma de la mano una altura de unos dos pies sobre la acera.

—iNo me mientas! —chillo—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta
mafiana le destrozaste la parra scuppernongs. iSe lo dira a tu padre y entonces desearas no
haber visto nunca la luz del dia! ;Si no te mandan al reformatorio antes de la semana
proxima, es que yo no me llamo Dubose!

Jem, que no se habia acercado al arbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que
sabia que, si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diria a Atticus, se encerré en una
negativa absoluta.

—iNo me contradigas! —bramé mistress Dubose—. Y ti —dijo, sefialandome con un
dedo artritico—, ;qué haces con ese mono? jDeberias ir con vestido y camisola, sefiorita! Te
hards mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch
sirviendo mesas en el “Café 0. K.”.., jjal, jja!



Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K.” era una fatidica institucion de la cara norte de la
plaza. Me cogi al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida.

—Ven, Scout —susurr6—. No le hagas ningln caso; levanta bien la cabeza, nada mas, y
sé un caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.

—iNo solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo
negros!

Jem se puso rigido. El disparo de mistress Dubose habia hecho blanco, y ella lo
comprendia.

—Si, ;verdad? ;En qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra
los que le han formado? ;Yo os lo diré! —Aqui se llevé la mano a la boca. Al retirarla,
colgaba de ella un largo hilo plateado de saliva—. jVuestro padre no vale mas que los
negros y la canalla por los cuales trabaja!

Jem se habia puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminabamos por la acera
nos siguié una filipica acerca de la degeneracién moral de nuestra familia, cuya premisa
mas considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si
nuestra madre viviera no habriamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendia mas a Jem, pero las alusiones al estado
mental de la familia provocaron en mi un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me
habia acostumbrado casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el
primero que venia de un adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el
ataque de miss Dubose era cosa trillada. La atmésfera traia una insinuacion del verano; en
las sombras hacia fresco, pero el sol era caliente, lo cual significaba que se acercaban los
buenos tiempos: sin escuela y con Dill.

Jem se compré su maquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastén. A
Jem no le caus6 placer alguno la adquisicion; se la meti6 en el bolsillo y de regreso a casa
caminé silenciosamente a mi lado. Por el camino le falté poco para que tocara con el bastén
a mister Link Deas, quien me dijo:

—iTen cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el baston estaba sucio por haberlo
recogido del suelo tantas veces.

En afios posteriores, repetidamente me pregunté cual fue el motivo que impulsé a Jem,
por qué causa quebré el mandato de “Sé un caballero nada mads, hijo”, y la fase de
presuntuosa rectitud en que habia entrado recientemente. Probablemente tuvo que
escuchar tantas tonterias como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el
juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se dominaria los nervios; mi hermano
tenfa un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba despacio. A la sazén sin
embargo, crei que la Unica explicacion de su conducta consistia en admitir que, por unos
minutos, simplemente, se volvié loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo
la prohibicién de Atticus, la cual incluia a mi entender, el no pelearme con viejas horribles.
Apenas llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebaté el baston y
ascendiendo las escaleras con furia salvaje, se meti6 en el patio trasero de la anciana,



olvidando todo lo que Atticus nos dijo siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una
pistola escondida debajo de sus manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro,
su criada Jessie probablemente acertaria.

No empezé a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de
camelia que mistress Dubose poseia, hasta que el suelo qued6 alfombrado de capullos
verdes y de hojas. Entonces dobld el baston sobre la rodilla, lo parti6 en dos y lo arrojé al
suelo.

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tir6 del cabello, dijo que no le
importaba, que volveria a hacerlo si se le presentaba ocasién y que si no me callaba me
arrancaria todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdi el
equilibrio y caf de bruces. Jem me levant6 con aire brusco, pero tenia una expresiéon como si
lo lamentase. No habia nada que decir.

Aquélla tarde no se nos antoj6 ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos
hurafios por la cocina hasta que Calpurnia nos eché. Por algin arte de magia, Calpurnia
parecia enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero
le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él partié en dos, dandome la mitad a
mi. Aquello sabia a algodén.

Nos fuimos a la sala. Yo cogi una revista de fatbol, encontré un retrato de Dixie Howell,
lo ensefié a Jem y dije:

—Este se parece a ti.

Fue la cosa mas agradable que se me ocurrié decirle, pero no sirvi6 de nada. Jem se
sento junto a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el cefio adusto. La
luz del dia se apagaba.

Dos edades geologicas mas tarde, oimos las suelas de los zapatos de Atticus arafiando
las escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerré de golpe, hubo una pausa (Atticus
estaba delante de la percha del vestibulo) y le oimos llamar:

—iJem! —su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendid la luz del techo de la sala y nos encontr6 alli, inmdviles, petrificados.
En una mano llevaba mi bastén, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces
extendio la otra mano; contenia hinchados capullos de camelia.

—Jem —dijo—, ;eres el responsable de esto?

—Si, sefnor.

—¢Por qué lo has hecho?

Jem respondi6 en voz baja:

—Ella ha dicho que defendias a negros y canallas.

—¢Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, pero su “Si, senor” result6 inaudible.

—Hijo, no dudo que tus contemporaneos te han fastidiado mucho a causa de que yo
defienda a los nigros, como vosotros decis, pero hacer una cosa como ésta a una dama
anciana no tiene excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress
Dubose —dijo Atticus—. Después ven directamente a casa.

Jem no se movio.

—He dicho que vayas.



Yo quise salir de la sala, detras de Jem.

—Ven aca —me ordend Atticus. Yo retrocedi.

Atticus cogio6 el Mobile Press y se sent6 en la mecedora que Jem habia dejado vacia. Por
mi vida, no comprendia como podia seguir sentado alli con aquella sangre fria cuando su
Unico hijo varén corria el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del
Ejército Confederado. Por supuesto, Jem me hacia enfadar tanto a veces que habria sido
capaz de matarle yo, pero si mirabamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenia.
Atticus ni parecia darse cuenta de eso, o si se daba, no le importa.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno esta en apuros se cansa facilmente; pronto me
hallé escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

—Eres demasiado mayor para mecerte —me dijo.

—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviado tan tranquilo a que le
peguen un tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.

Atticus me empujo6 la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

—Todavia no es tiempo de inquietarse. Jamas crei que Jem perdiese la cabeza por ese
asunto; pensaba que me crearias mas problemas tu.

Yo contesté que no veia por qué habiamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la
escuela no conocia a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendras que conservar la calma ante
cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de
tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en
juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tu y Jem seais mayores,
quiza volveréis la vista hacia esta época con cierta compasion y con el convencimiento de
que no os traicioné. Este caso, el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la esencia
misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no podria ir a la iglesia y adorar a Dios si
no probara de ayudar a aquel hombre.

—Atticus, es posible que te equivoques...

—;Cémo es eso?

—NMira, parece que muchos creen que tienen razdn ellos y que tu te equivocas...

—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en
absoluto sus opiniones —contesté Atticus—, pero antes de poder vivir con otras personas
tengo que vivir conmigo mismo. La Unica cosa que no se rige por la regla de la mayoria es la
conciencia de uno.

Cuando Jem regreso me encontré todavia en el regazo de mi padre.

—¢Qué, hijo? —preguntd Atticus. Y se puso de pie. Yo procedi a un reconocimiento
secreto de Jem. Parecia continuar todo de una pieza, pero tenia una expresion rara en el
rostro. Quiza la vieja le habia dado una dosis de calomelanos.

—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que
trabajaria en su jardin todos los sabados para tratar de hacer renacer las plantas.

—No habia por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Atticus—. Es vieja y esta
enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto,
hubiera preferido que me lo hubiese dicho a mi antes que a ninguno de vosotros dos, pero
no siempre podemos ver cumplidos nuestros deseos.



Jem parecia fascinado por una rosa de la alfombra.

—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.

—¢Aleerle?

—Si, sefior. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los
sabados, y le lea en alta voz durante dos horas. ; Debo hacerlo, Atticus?

—Ciertamente.

—Pero quiere que lo haga durante un mes.

—Entonces lo haras durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apreté. Por fin, dijo:

—Atticus, en la acera esta muy bien pero dentro... dentro esta oscuro y da hormigueos.
Hay sombras y cosas en el techo...

Atticus sonri6 con una sonrisa fea.

—Eso deberia excitar tu imaginacién. Figurate, simplemente, que estas en la casa de los
Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de
mistress Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y repleto de
superiores conocimientos, llamo6 a la segunda puerta de la izquierda.

—iMistress Dubose! —grito.

Jessie abri6 la puerta de madera y corrié el cerrojo de la de cristales.

—¢Eres tu Jem Finch? —dijo—. Te acompafia tu hermana. No sé si...

—Hazles entrar a los dos —orden6 mistress Dubose.

Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos el umbral, un olor que
habia percibido muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lamparas
de petrdleo, cazos de agua y sabanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que
siempre me dio miedo y me puso en guardia, recelosa.

En el angulo del cuarto habia una cama de laton; y en la cama mistress Dubose. Yo me
pregunté si la habia puesto alli la accién de Jem, y por un momento me inspiré pena. Yacia
debajo de un pila de colchas y tenia una expresion casi amistosa.

Junto a la cama habia un lavabo con una losa de marmol; sobre la losa habia una
cucharilla, una jeringa encarnada para los oidos, una caja de algod6n hidréfilo y un
despertador de acero que se sostenia sobre tres patillas pequefias.

—¢;De modo que te has traido a tu sucia hermanita? —fue el saludo que nos dedicé.

Jem contestd sosegadamente:

—Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted —pero adverti que le temblaban las
rodillas.

Esperaba un rosario de improperios, mas la vieja se limit6 decir:

—Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodo6 en una silla con asiento de cafia y abrié Ivanhoe. Yo me acerqué otra y
me senté a su lado.

—Acercaos —orden6 mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que habia estado mas cerca de la vieja,
y lo que anhelaba mas era retirar la silla de nuevo.



Aquélla mujer era horrible. Tenia la cara del color de una funda sucia de almohada, y en
los angulos de su boca brillaba la humedad, que descendia pausadamente, como un glaciar,
por los profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violaceas de la
ancianidad moteaban sus mejillas, y sus palidos ojos ostentaban unas pupilas negras,
pequefias como puntas de aguja. Tenia las manos nudosas, y las crecidas cuticulas cubrian
buena parte de las ufias. Su encia inferior no quedaba escondida, y el labio superior lo tenia
saliente; de tiempo en tiempo retraia el labio inferior hacia la encia superior arrastrando la
barbilla en el movimiento. Esto hacia que la humedad descendiese mas de prisa.

No miré mas de lo preciso, Jem abrié de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a
seguirle, pero leia demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocia se la
saltaba, pero mistress Dubose le pescaba y se la hacia deletrear. Jem ley6 durante veinte
minutos quiza; entretanto yo estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada
de hollin, y mirando por la ventana y hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada
de la vieja. A medida que mi hermano seguia leyendo, adverti que las correcciones de
mistress Dubose iban siendo menos, y mas espaciadas, y que Jem hasta habia dejado una
frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.

Entonces volvi la vista hacia la cama.

Algo le habia pasado a mistress Dubose. Yacia tendida de espaldas, con las colchas
subidas hasta la barbilla. Sélo se le veian la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movia
lentamente de un lado para otro. De tarde en tarde abria por completo la boca, y yo veia su
lengua ondulando levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana
las echaba hacia el interior de la boca y abria los labios de nuevo. La boca parecia tener una
existencia suya particular. Trabajaba por separado e independientemente del resto del
organismo, afuera y adentro, lo mismo que el agujero de una almeja en la marea baja. De
vez en cuando producia un sonido de “Pt”, cual una sustancia viscosa cuando empieza a
hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El me miré, luego miré a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimiento
oscilatorio en direccién a nosotros. Jem preguntoé:

—Mistress Dubose, ;se encuentra bien?

Ella no le oy6.

El despertador se puso a tocar y nos dejo6 tiesos de espanto. Un minuto después, con los
nervios todavia estremecidos, Jem y yo estdbamos en la acera camino de casa. No habiamos
huido, nos envio Jessie: antes de que la campana del despertador parase habia entrado en
el cuarto y nos habia despedido.

—Fuera —nos dijo—, idos a casa.

En la puerta, Jem se paré indeciso.

—Es la hora de la medicina —explico Jessie.

Mientras la puerta se cerraba detras de nosotros, la vi andar rapidamente hacia la cama
de mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo
salimos al patio trasero hasta que llegd hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos
traia dos lapices amarillos para mi y una revista de futbol para Jem, lo cual era supongo,



una recompensa muda por nuestra primera sesion cotidiana con mistress Dubose. Jem le
explicé como habia ido.

— ¢ Habéis tenido mucho miedo? —pregunté Atticus.

—No, sefior —respondio Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el
estilo. Escupe mucho.

—No puede evitarlo. Cuando las personas estan enfermas, a veces no tienen un aspecto
agradable.

—A mi me ha dado miedo —dije yo.

Atticus me mir6 por encima de las gafas.

—No es preciso que acompaiies a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo
fue la otra, hasta que gradualmente quedd establecido un programa: todo empezaba
normal; es decir, mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus
camelias y las inclinaciones de amanegros de nuestro padre. Poco a poco iba quedandose
callada y, luego, se olvidaba de nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos
empujaba fuera, y el resto del dia nos pertenecia por entero.

—Atticus —pregunté una tarde—, ;qué es exactamente un amanegros?

Atticus tenia la cara seria.

—¢Te ha llamado alguien con esa palabra?

—No, seiior, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dandote ese
nombre. Francis me lo dijo a mi la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oi.

—¢Por eso arremetiste contra é1? —pregunto Atticus.

—Si, sefior...

—Entonces, ;cO6mo me preguntas qué significa?

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decia Francis como su forma de
decirlo lo que me puso furiosa.

Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida.

—Scout —dijo Atticus—, amanegros es simplemente una de esas expresiones que no
significan nada; igual que nariz mocosa. Es dificil de explicar; la gente ignorante y peleona
la emplea cuando se figura que uno favorece a los negros mas que a ella y por encima de
ella. Se ha deslizado en el uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando
necesitan una palabra vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno.

—De modo que td no eres realmente un amanegros, ;verdad que no?

—~Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me
encuentro en una situacidn dificil... Nifia, no es un insulto que a uno le den un nombre que a
otro le parece malo. Ello le demuestra a uno lo misera que es aquella persona, y no le hiere.
Por lo tanto, deja que mistress Dubose se ensafie contigo. La pobre tiene bastantes
problemas para si.

Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de sir Walter “Scout”,
como él le llamaba, y mistress Dubose le corregia a cada frase, cuando llamaron a la puerta.

—iEntre! —chill6 la anciana.

Atticus entr6. Se acercé a la cama y cogi6 la mano de mistress Dubose.



—Venia de la oficina y no he visto a los nifios —dijo—. He pensado que quiza estarian
aqui.

Mistress Dubose le sonrié. Por mi vida que no sabia imaginarme cémo podia dirigir la
palabra a mi padre cuando parecia odiarle tanto.

—¢Sabe qué hora es, Atticus? —le pregunt6—. Las cinco y cinco minutos exactamente.
El despertador esta puesto para las cinco y media. Quiero que se fije.

De subito me di cuenta de que cada dia habiamos pasado un rato mas en casa de
mistress Dubose, que el despertador tocaba un poco mas tarde cada dia, y que la anciana
estaba sumida por completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquél
dia habia buscado pelea a Jem durante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me
sentia irremediablemente cogida en la trampa. El despertador era la sefial de nuestra
liberacidn; si un dia no sonaba, ;qué hariamos?

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos dias de lectura —dijo Atticus.

—S6lo una semana mas —replicd la anciana—, Unicamente para estar bien segura...

Jem se puso en pie.

—Pero...

Atticus levant6 la mano y Jem se callé. De regreso a casa, Jem protesté que sélo tenia
que leer durante un mes, que el mes habia pasado y que aquello no era justo.

—Sélo una semana mas, hijo —le dijo Atticus.

—No —replicé Jem.

—Si —insistio Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de mistress Dubose todos los dias. El despertador
habia cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya bastard” tan
avanzada la tarde que cuando regresabamos Atticus solia estar en casa leyendo el
periddico. Aunque los ataques habian desaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose
seguia siendo la misma de siempre: cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas
descripciones de fosos y castillos, ella se aburria y la tomaba con nosotros.

—Jeremy Finch, te dije que habrias de vivir para lamentar haberme destrozado las
camelias. Ahora ya lo lamentas, ;verdad?

Jem respondia que lo sentia de veras.

—Pensabas que podrias matar mi “Nieve de la Montafa”, ;verdad? Bien, Jessie dice que
las puntas vuelven a crecer. La préxima vez sabras hacer el trabajo mas perfecto, ;verdad
que si? La arrancaras de raiz, ;no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haria asi.

—iNo me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Si, sefiora”. No creo
que tengas animo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara
libre de resentimiento. A lo largo las semanas habia cultivado una expresion educada de
persona que siente interés, pero que vive en otra esfera, expresion que presentaba a la
anciana en respuesta a sus invenciones mas escalofriantes.

Al final llegé el dia. Una tarde, mistress Dubose dijo:

—~Con esto bastara. —Pero afiadié: —Y hemos terminado. Buenos dias a los dos.



Habiamos terminado. Acera abajo, corriamos, saltdbamos, gritdibamos en un arrebato
de profundo alivio.

Aquélla primavera fue buena: los dias se hicieron mas largos y nos concedieron mas
tiempo para jugar. La mente de Jem estaba ocupada principalmente por las estadisticas
vitales de todos los colegiales de la naciéon entera que jugaban al fatbol. Atticus nos leia
todas las noches las paginas de deporte de los periddicos. A juzgar por los jugadores en
perspectiva, ninguno de cuyos nombres sabiamos pronunciar, Alabama podria disputar de
nuevo aquel afio la Rose Bowl. Atticus estaba a mitad del articulo de Windy Seaton, una
noche, cuando sono el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestibulo.

—Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traia una caja
de bombones. Se sent6 en la sala y dejé la caja en el suelo, al lado de la silla.

—¢Qué queria? —pregunto Jem.

Hacia mas de un mes que no habiamos visto a mistress Dubose. Cuando pasdbamos ya
no estaba en el porche.

—Ha muerto, hijo —respondié Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma
muchisimo tiempo. Hijo, ;sabias la causa de sus ataques?

Jem movié la cabeza negativamente.

—Mistress Dubose era una consumidora de morfina —explic6 Atticus—. La habia
tomado durante afios para calmar el dolor. El médico la habia habituado a ello. Habria
pasado el resto de la vida sirviéndose de la droga, y habria muerto sin sufrir tanto, pero le
repugnaba demasiado...

—¢Sefor? —dijo Jem.

Atticus prosiguio:

—Poco antes de su arranque me llamo6 para redactar el testamento. El doctor Reynolds
le habia dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden
perfecto, pero ella dijo: “Todavia queda una cosa por ordenar”.

—¢Qué era? —preguntd Jem, perplejo.

—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem,
cuando uno estd enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer
mas llevaderos sus males; pero mistress Dubose no lo creia asi. Dijo que antes de morir
queria quitarse de la morfina, y lo hizo.

—¢Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? —pregunt6 Jem.

—Si, era esto. La mayor parte del tiempo que tu le lelas dudo que oyese una sola
palabra de las que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atenciéon
en el despertador. Si no hubieses caido en sus manos, yo te habria mandado que fueses a
leerle, de todos modos. Acaso la hayas distraido un poco. No habia otro motivo...

—¢Ha muerto libre? —pregunté Jem.

—Como el aire de las montafias —respondié Atticus—. Ha conservado el conocimiento
casi hasta el final. —Atticus sonrié—, conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido
desaprobando cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaria el



resto de mi vida depositando fianzas para sacarte de carcel. Ha mandado a Jessie que te
preparase esta caja...

Atticus se inclind, recogi6 la caja del suelo y la entregd a Jem. Jem la abrié. Dentro,
rodeada de almohadillas de algodon humedo, habia una camelia, blanca, perfecta, como de
cera. Era una “Nieve de la Montafa”.

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.

—iDemonio infernal de vieja! jDemonio infernal de vieja! —chill6, arrojando la camelia
al suelo—. ;Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundié6 el
rostro en la pechera de la camisa de nuestro padre.

—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo estd como
es debido, Jem, todo esta en orden”. Ya sabes, era una gran dama.

—¢;Una dama? —Jem levant6 la cabeza. Tenia la cara encarnada—. ;Después de todas
aquellas cosas que decia de ti, una dama?

—Lo era. Tenia sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los mios,
quiza... Hijo, ya te dije que aunque ti no hubieses perdido la cabeza te habria mandado que
fueses a leerle. Queria que vieses una cosa de aquella mujer, queria que vieses lo que es la
verdadera bravura, en vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con
un arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar,
empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero
alguna vez vence. Mistress Dubose venci6; todas sus noventa y ocho libras triunfaron.
Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar obligada a nada ni a nadie. Era la persona
mas valiente que he conocido en mi vida.

Jem tomo la caja de bombones y la ech6 al fuego. Luego recogio la camelia, y cuando me
fui a la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periodico.
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Jem tenia doce afos. Era inconsciente, tornadizo; se hacia dificil vivir con él. Tenia un
apetito espantoso, y me ordend tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a
Atticus.

—¢Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debia tener paciencia con él y molestarle
lo menos posible.

Este cambio de Jem se habia producido en cuestiéon de unas semanas. Mistress Dubose
todavia no se habia enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecia haber
agradecido ya lo suficiente mi compafiia durante los dias en que fue a leerle. De la noche a
la mafiana, al parecer, Jem habia adquirido un juego extrafio de valores y trataba de
imponérmelos a mi: varias veces lleg6 al extremo de decirme lo que debia hacer. Después
de un altercado, rugié:

—iYa seria hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!

Yo estallé en lagrimas y corri a buscar consuelo en Calpurnia.

—No te acongojes mucho por mister Jem... —empezo ella.

—:Mis... ter Jem?

—Si, ahora ya viene a ser, poco mas o menos, mister Jem.

—No es tan mayor —dije yo—. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero
yo no soy bastante fuerte.

—Nifla —respondié Calpurnia—, si mister Jem esta creciendo, yo no puedo remediarlo.
Ahora querra estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo
que cuando tengas necesidad de compafiia puedes entrar en la cocina. Aqui dentro
encontraremos infinidad de cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podia hacer lo que
quisiera; yo me pasaria el dia con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecia contenta de
verme cuando aparecia por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer
requeria cierta habilidad.

Pero lleg6 el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibi de él una carta y una fotografia.
La carta decia que tenia un padre nuevo, cuyo retrato me acompafiaba, y que tendria que
quedarse en Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era
abogado como Atticus, pero mucho mas joven. Tenia una cara agradable, por lo cual me
alegré que Dill lo hubiera capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me
amaria eternamente y que no me preocupase; él vendria a buscarme para casarse conmigo
tan pronto como tuviese dinero suficiente, y, por tanto, que le escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamas
me habia detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando
cordeles, sus ojos animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el
verano era la prontitud con que Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba
mirando, las afioranzas que cada uno de nosotros notaba a veces que el otro sentia. Con él
la vida era una dulce rutina; sin él, la vida era insoportable. Me senti desdichada durante
dos dias.



Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesién de
urgencia y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos
cuantos percebes del barco del Estado; habia unas huelgas estacionarias en Birmingham;
las colas del pan crecian cada dia en las ciudades, la gente del campo se empobrecia. Pero
estos acontecimientos se encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mio.

Una mafiana nos sorprendié ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con el pie:
“Finch, de Maycomb”. Presentaba a Atticus con pantalén corto y los pies descalzos,
encadenado a una mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas
de aspecto frivolo le gritaban: “;Oye, ta!”

—Esto es un elogio —explicé Jem—. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie
las hiciera quedarian por hacer.

—:Eh?

Ademas de otras caracteristicas recientemente adquiridas, habia asumido un aire
enloquecedor de hombre enterado.

—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y
por el estilo. Para la mayoria de hombres son cuestiones extremadamente aridas.

—¢Como lo sabes?

—Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periddico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:

—¢Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?

—Nada, me figuro. —Calpurnia entorné los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su
mente—. Cal —le dije—, ya sabes que nos portaremos bien. Hace afios que no hemos hecho
nada malo en la iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estabamos a la
vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase at6 a Eunice Ann
Simpson a una silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacciéon. Luego nos
olvidamos de ella y subimos en tropel al templo, y estdbamos escuchando muy callados el
serm6n cuando de los tubos del radiador sali6 un ruido espantoso de porrazos,
persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo a Eunice Ann diciendo que no queria
representar mas el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si Eunice tenia bastante fe no se
quemaria, pero alli abajo hacia mucho calor.

—Ademas, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos —protesté.

—Si, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estara alli. Esta vez no he oido
que lo dijera; me figuro que lo habra olvidado. —Calpurnia se rascé la cabeza. De pronto
sonrio—. ;Os gustaria, a mister Jem y a ti, venir al templo conmigo, mafiana?

—:De veras?

—¢Qué me dices? —inquiri6 ella con una sonrisa.

Si Calpurnia me habia bafiado sin miramientos en otras ocasiones, no habia sido nada
comparado con la inspeccién de la maniobra habitual de aquel sabado por la noche. Me
hizo enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bafiera para cada aclarado;
me hundié la cabeza en la pila, y me la lav6 con jab6én Octagon y jabon de Castilla. A Jem le



habia concedido su confianza durante afios, pero aquella noche invadié sus dominios,
provocando un estallido:

—¢Acaso en esta casa nadie puede tomar un bafio sin que toda la familia esté mirando?

A la mafiana siguiente empez0 la tarea mas temprano que de costumbre, para “repasar
nuestras ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormia en un
catre plegable, en la cocina; aquella mafana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos
domingueros. Habia almidonado tanto el mio que, cuando me sentaba, el vestido quedaba
en alto, como una tienda. Me hizo poner las enaguas y me rode¢ la cintura con una faja
color rosa. Y froté mis zapatos de charol con un panecillo frio hasta que se vio la cara en
ellos.

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dijo Jem—. ;A qué viene todo
eso, Calpurnia?

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis nifios —murmuré Calpurnia—. Mister
Jem, de ningin modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.

—¢Cual va mejor?

—La azul. ;No las distingues?

—iEh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores.

Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:

—Vamos, dejadlo los dos. Vais a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.

La “Primera Compra African M. E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los limites
meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo
edificio de madera, cuya pintura se desconchaba, el Unico templo de Maycomb con
campanario y campana, llamado “Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras
ganancias los esclavos liberados. Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y
los blancos iban a jugar alli los dias de trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que habia al lado.
Si moria alguien durante un periodo seco, cubrian el cadaver con pedazos de hielo hasta
que la lluvia ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas
con losas sepulcrales que se desmijaban; las mas nuevas presentaban el contorno sefialado
con cristales de brillantes colores y botellas de “Coca-Cola” rotas. Los pararrayos que
guardaban algunas tumbas denotaban muertos que tenian un descanso inquieto; en las
cabeceras de las tumbas de los nifios se veian cabos de cirios consumidos. Era un
cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor calido, agridulce, de negro
limpio: locién de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de
mascar, menta y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mi en compafiia de Calpurnia, los hombres retrocedieron
unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura,
gestos cotidianos de respetuosa atencidn. Y separandose en dos filas nos dejaron un
estrecho sendero hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo,
respondiendo a los saludos de sus vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.

—¢Qué se propone, miss Cal? —pregunté una voz detras de nosotros.



Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos
paramos y miramos a nuestro alrededor; detras, de pie en el sendero, habia una mujer
negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la
curva de la cadera, sefialandonos con la palma de la mano cara arriba. Tenia la cabeza como
una bala, unos ojos raros en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco
indio. Parecia medir siete pies de estatura.

Senti que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

—¢Queé quieres, Lula? —preguntd con unos acentos que no le habia oido emplear jamas.
Hablaba con voz calmosa y despectiva.

—Quiero saber por qué traes nifios blancos a una iglesia negra —dijo con lenguaje
dialectal.

—Son mis acompafiantes —contestd Calpurnia. Otra vez me parecié extrafia su voz:
hablaba como los demas negros.

—Si, y creo que tu eres la compafiia que hay en casa de los Finch durante la semana.

Un murmullo se extendi6é por la multitud.

—No te asustes —me susurr6 Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban
de indignacién.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:

—Parate donde estas, negra.

Lula se detuvo, pero replico:

—No tienes obligacion alguna de traer nifios blancos aqui: ellos tienen su iglesia,
nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ;verdad que si, miss Cal?

—Es el mismo Dios, ;verdad que si? —replic6 Calpurnia.

Jem intervino:

—Vamonos a casa, Cal; no nos quieren aqui...

Yo estuve de acuerdo: no nos querian alli. Mas bien que verlo, percibi que la masa de
gente se nos acercaba. Parecian apifiarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada
hacia Calpurnia vi una expresion divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en el
sendero, Lula habia desaparecido. En su lugar habia un sélido muro de gente de color.

Un negro salié de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogia la basura.

—Mister Jem —dijo—, estamos contentisimos de tenerles a ustedes aqui. No haga
ningun caso a Lula, estd hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenaz6 con
purificarla. Es una camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras
altaneras...; todos estamos contentisimos de tenerlos a ustedes aqui.

Con esto Calpurnia nos dirigi6 hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos
saludé y nos acompafié hasta el primer banco.

El interior de “Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes
colgaban, de unos soportes de bronce, unas lamparas de petrdleo, apagadas; los bancos
eran de pino. Detras del tosco pulpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido
proclamaba: “Dios es Amor”, inico adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado
del cuadro de Hunt La Luz del Mundo. No habia signo alguno de piano, 6rgano, programas
de iglesia... La impedimenta eclesiastica familiar que veiamos todos los domingos. Dentro
se reflejaba una luz vaga, con un frescor himedo disipado por la aglomeracién de fieles. En



cada asiento habia un abanico barato de cartén presentando un abigarrado Jardin de
Getsemani, regalo de “Ferreteria Tyndal Co.” (“Nombre usted lo que quiera, nosotros lo
vendemos”).

Calpurnia nos empujo hacia el final de la fila, y se sentd entre Jem y yo. Busco en el
bolso, sac6 el pafiuelo y desaté el duro nudo de moneda fraccionaria que tenia en una
punta. Me dio una moneda de diez centavos a mi y otra a Jem.

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurré mi hermano.

—Guardadlo —respondi6 Calpurnia—, sois mis invitados...

La cara de Jem manifesté una breve indecisién acerca del valor ético de retener su
moneda propia, pero su cortesia innata vencio, y se puso la moneda de diez centavos en el
bolsillo. Yo segui su ejemplo sin ningiin escrupulo de conciencia.

—Cal —murmuré—, ;dénde estan los libros de los himnos?

—No tenemos —me contesto.

—;Pues como...?

—Ssssitt —me ordend.

El reverendo Sykes estaba de pie detras del pulpito, mirando a la congregaciéon para
imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa
blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translucidas.

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente tener compafiia nueva
entre nosotros esta mafana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de
empezar leeré unas noticias. —El reverendo Sykes revolvié unos papeles, escogié uno y lo
sostuvo con el brazo bien estirado—. La Missionary Society se retne en casa de la hermana
Annette Reeves el martes préximo. Traed la labor de costura. —En otro papel ley6—:
Todos estais enterados del problema que afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un
miembro fiel de “Primera Compra” desde que era un muchacho. La recaudaciéon que se
recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, para ayudarle
en casa.

Yo le di un codazo a Jem.

—Este es el Tom que Atticus...

—iSsstt!

Me volvi a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé
mi atencion en el reverendo Sykes, que parecia esperar a que yo me apaciguase.

—El maestro de musica tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno —dijo.

Zeebo se levantd de su banco y vino al pasillo central, parandose delante de nosotros, de
cara a la congregacion. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrié y dijo.

—Cantaremos el nimero dos sesenta y tres.

Aquello era demasiado para mi.

—¢Como vamos a cantar si no hay libros de himnos?

Calpurnia murmuré, sonriendo:

—Callate, nifia; dentro de un minuto lo veras.

Zeebo se aclar6 la garganta y leyé con una voz que era como el retumbar de una
artilleria distante:

—Hay un pais al otro lado del rio.



Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La
ultima silaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:

—~Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La musica se levant6 de nuevo a nuestro alrededor; la ultima nota vibro largamente, y
Zeebo la unié con el verso siguiente:

—Y sélo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregacion titube6, Zeebo repitié el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro,
Zeebo cerro el libro, lo cual era una sefial para que la congregacion siguiera adelante sin su
ayuda.

A continuacidn de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo:

—En aquel lejano pais de delicias eternas, al otro lado del rio luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonia hasta que el himno termin6 en
un melancélico murmullo.

Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo
consideraba posible; pero ambos lo habiamos oido.

Entonces el reverendo Sykes suplico al Sefior que bendijese a los enfermos y a los que
sufrian, acto que no se diferenciaba de los habitos de nuestra iglesia, excepto que el
reverendo Sykes solicito la atencion de la Divinidad hacia varios casos concretos.

En su sermon, el reverendo denuncié sin tapujos el pecado, explic6 austeramente el
lema de la pared de su espalda; advirtio6 a su rebafio contra los males de las bebidas fuertes,
del juego y de mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados
contratiempos en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me habia pasado con
frecuencia en mi propio templo, otra vez me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de
las Mujeres que parecia preocupar a todos los clérigos.

Jem y yo habiamos oido el mismo sermén un domingo y otro, con una sola variante. El
reverendo Sykes utilizaba su pulpito con mas libertad para expresar sus opiniones sobre
los alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy habia estado ausente de la iglesia
durante cinco domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenia que vigilar su
comportamiento: estaba en grave peligro por pelearse con sus vecinas; habia levantado el
unico muro de odio de la historia de los Quarters.

El reverendo Sykes concluyé su sermon. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del
pulpito, reclamo el tributo de la mafiana, un procedimiento que a Jem y a mi nos resultaba
extrafio. Uno tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez
centavos en un cazo esmaltado de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un
tierno:

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas tintineaban.

Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vacié el cazo sobre la mesa y rastrill6 las
monedas hacia la palma de su mano. Luego se irgui6 y dijo:

—Esto no es bastante, hemos de reunir diez délares. —La congregacién se agito—.
Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom
estd en la carcel. Si todos dan diez centavos mas, los tendremos... —EI reverendo Sykes
hizo una sefial con la mano y ordend con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia—: Alec,
cierra las puertas. De aqui no se marcha nadie hasta que tengamos diez d6lares.



Calpurnia hurgé en su bolso y sac6 un monedero de cuero ajado.

—No, Cal —susurré Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de doélar—,
podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmodsfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes queria arrancar a su
rebafio la cantidad requerida bafidndolos en sudor. Se oia el chasquear de los abanicos, los
pies restregaban el suelo, los mascadores de tabaco sufrian lo indecible.

El reverendo Sykes me dejé pasmada diciendo:

—~Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavia.

Un hombre delgado, con pantalones caqui, subi6 y deposit6 una moneda. De los fieles se
levanté un murmullo de aprobacion. Entonces el reverendo Sykes dijo:

—Quiero que todos los que no tenéis hijos hagais un sacrificio y deis diez centavos por
cabeza. De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez ddlares. La puerta se abri6 y un chorro de
aire tibio nos reanimé a todos. Zeebo ley0, verso por verso, En las tempestuosas orillas del
Jorddn, y el servicio se dio por concluido.

Queria quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujé hacia el pasillo, delante de ella.
En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo
charlamos con el reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero
determiné que esperaria y dejaria que me las contestase Calpurnia.

—Hemos tenido una satisfaccion especial al verles aqui —dijo el reverendo Sykes—.
Esta iglesia no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estallé.

—¢Por qué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

—¢No ha oido el motivo? —preguntd el reverendo—. Helen tiene tres pequefiuelos y no
puede ir a trabajar...

—¢Como no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenian hijos pequefios los
dejasen en cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los nifios estaban
sentados a la sombra entre dos hileras de algodén. A los que por edad no podian estar
sentados, las madres los llevaban atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los
tenian en sacos.

El reverendo Sykes vacilo.

—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo
estos dias... Cuando llegue la temporada de la recoleccion, creo que mister Link Deas la
aceptara.

—¢Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que él pudiera contestar, sentia la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su
presion, dije:

—Le damos las gracias por habernos dejado venir.

Jem repitio la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.

—Cal, ya sé que Tom Robinson esta en el calabozo y que ha cometido algin terrible
delito, pero ;por qué no quieren contratar a Helen los blancos? —pregunté.



Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de
tubo.

—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contest6—. La gente no desea
tener nada que ver con ninguno de la familia.

—Pero ;qué hizo, Cal?

Calpurnia suspiré.

—El viejo mister Bob Ewell le acus6 de haber violado a su hija y le hizo detener y
encerrar en la carcel...

—¢Mister Ewell? —Mi memoria se puso en marcha—. ;Tiene algo que ver con aquellos
Ewell que vienen el primer dia de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo
que eran la basura mas sucia; jamas habia oido hablar a Atticus de nadie como hablaba de
los Ewell. Dijo...

—Si, aquéllos son.

—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell
deberian contratar a Helen de muy buena gana... ;Y qué es violar, Cal?

—Es una cosa que se la tendras que preguntar a mister Finch —contest6—. El sabra
explicartela mejor que yo. ;Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio
esta mafiana; por lo general no es tan aburrido.

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, por qué cantais los himnos
de aquella manera?

—¢Verso por verso? —pregunt6 Calpurnia.

—Asilo llaman?

—Si, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.

Jem dijo que parecia que podian ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un afio e
invertirlo comprando unos cuantos libros de himnos.

Calpurnia se puso a reir y explico:

—No serviria de nada. No saben leer.

—¢No saben leer? —pregunté—. ; Toda aquella gente no sabe leer?

—Esta es la verdad —afirmé Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de
cabeza—. En “Primera Compra” no hay mas que cuatro personas que sepan leer... Yo soy
una de ellas.

—Donde fuiste a la escuela, Cal? —inquirio Jem.

—En ninguna parte. Veamos ahora..., ;quién me ensefi6 lo que sé? La tia de miss Maudie
Atkinson, la anciana miss Buford.

—Tan vieja eres?

—Soy mas vieja que mister Finch, incluso. —Calpurnia sonrio—. Sin embargo, no sé con
certeza cuan vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los afios
que tenia... S6lo recuerdo unos afios mas del pasado que él, de modo que no soy mucho mas
vieja, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien
como las mujeres.

—¢Cuando es tu cumpleanos, Cal?

—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda mas facilmente... No tengo un
verdadero cumpleafios.



—Pero, Cal —protest6 Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos.

—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explico ella.

—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ;a Zeebo le ensefiaste tu?

—Si, mister Jem. Cuando él era nifio, ni siquiera habia escuela. De todos modos le hice
aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo,
habria sabido que Calpurnia estaba en sus afios maduros: Zeebo tenia hijos a la mitad del
crecimiento; pero es que nunca lo habia pensado.

—¢Le ensefiaste con un abecedario, como nosotros? —pregunté.

—No, le hacia aprender una pagina de la Biblia cada dia, y habia un libro con el que miss
Buford me ensefié a mi... Apuesto a que no sabéis de dénde lo saqué —djijo.

No, no lo sabiamos.

—Vuestro abuelo Finch me lo regalé —dijo Calpurnia.

—¢Eras del Desembarcadero? —pregunt6 Jem—. Nunca nos lo habias contado.

—Lo soy, en efecto, mister Jem. Me crie alld abajo, entre la Mansiéon Buford y el
Desembarcadero. He pasado mis dias trabajando para los Finch o para los Buford, y me
trasladé a Maycomb cuando se casaron tu papa y tu mama.

—;Qué libro era, Cal?

—Los Comentarios, de Blackstone.

Jem se quedo de una pieza.

—¢Quieres decir que ensefiaste a Zeebo con aquello?

—Pues si, sefior, mister Jem. —Calpurnia se llevo los dedos a la boca con gesto timido—
. Eran los unicos libros que tenia. Tu abuelo decia que mister Blackstone escribia un inglés
excelente.

—He ahi por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.

—El resto de cuales?

—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demés...

Jamas se me habia ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La
idea de que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mi, por no
hablar del hecho de que dominara dos idiomas.

—~Cal —le pregunté—, ;por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo
que no esta bien?

—Pues, en primer lugar, yo soy negra...

—Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor —objeto
Jem.

Calpurnia se lade6 el sombrero y se rasco la cabeza; luego se calé cuidadosamente
sobre las orejas.

—Es muy dificil explicarlo —dijo—. Supdn que td y Scout hablaseis en casa el lenguaje
negro; estaria fuera de lugar, ;no es verdad? Pues, ;qué seria si yo hablase lenguaje blanco
con mi gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarian que me habia dado la pretensién
de aventajar a Moisés.

—Pero, Cal, tu sabes que no es asi —protesté.



—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo
lugar, a la gente no le gusta estar en compafia de una persona que sepa mas que ellos. Les
deprime. No transformaria a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los
que quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca
cerrada, o hablar su mismo idioma.

—~Cal, ;puedo ir a verte alguna vez?

Ella me miré.

—Ir averme, carifio? Me ves todos los dias.

—Ir a verte a tu casa —dije—. ;Alguna vez después del trabajo Atticus podria pasar a
buscarme?

—Siempre que quieras —contesto—. Te recibiremos con mucho gusto.

Estabamos en la acera, delante de la Mansion Radley.

—Mira aquel porche de alla —dijo Jem.

Yo miré hacia la Mansién Radley, esperando que veria a su ocupante fantasma tomando
el sol en la mecedora. Pero estaba vacia.

—AQuiero decir nuestro porche —puntualiz6 Jem.

Miré calle abajo. Enamorada de si misma, erguida, sin soltar prenda, tia Alexandra
estaba sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado alli todos los
dias de su vida.
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—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —fue lo primero que dijo tia
Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue:

—TJean Louise, deja de rascarte la cabeza.

Calpurnia cogi6 la pesada maleta de tia Alexandra y abri6 la puerta.

—Yo lallevaré —dijo Jem.

Y la llevé. Después of que la maleta heria el suelo del dormitorio con un golpe sordo. Un
ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.

—¢;Ha venido de visita, tiita? —pregunté.

Tia Alexandra salia pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba
con toda pompa. Tenia un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos
conservados en un estado de limpieza poco saludable, pero aquel dia no los veia por
ninguna parte.

—¢No os lo dijo vuestro padre? —pregunto.

Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

—Probablemente se le olvidé. No ha llegado todavia, ;verdad?

—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondi6 Jem.

—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algun rato con
vOsotros.

En Maycomb “un rato” significaba un periodo de tiempo que podia oscilar entre tres
dias y treinta afos. Jem y yo nos miramos.

—Ahora Jem crece mucho y ti también —me dijo—. Decidimos que a los dos os
convenia recibir alguna influencia femenina. No pasaran muchos afios, Jean Louise, sin que
te interesen los vestidos y los muchachos...

Yo habria podido replicar con varias respuestas: “Cal es una mujer”, “Pasaran muchos
afios antes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me interesaran nunca”.
Pero guardé silencio.

—¢Y tio Jimmy? —pregunté Jem— ;Vendra también?

—Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservara la finca en marcha.

En el mismo momento en que dije:

—¢No le echara usted de menos? —comprendi que no era una pregunta con tacto. Que
tio Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tio Jimmy nunca
decia nada. Tia Alexandra pasé por alto la pregunta.

No se me ocurri6 ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurria
nada que decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que
habiamos sostenido: “;Como estas, Jean Louise?”, “Perfectamente, gracias, sefiora, ;como
estd usted?”, “Muy bien, gracias. ;Qué has hecho todo este tiempo?”, “;No haces nada?”,
“No”, “Tendras amigos, ciertamente”, “Si”, “Bien, ;pues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.

Era evidente que tiita me creia en extremo obtusa, porque una vez of que le decia a
Atticus que yo era tarda de comprension.



Detras de todo aquello habia una historia, pero yo no queria que tia Alexandra la sacase
a flote en aquel momento: aquel dia era domingo, y en el Dia del Sefor tia Alexandra se
mostraba positivamente irritable. Me figuro que se debia a su corsé de los domingos. No era
gorda, aunque si maciza, y escogia prendas protectoras que elevasen su seno a una altura
de vértigo, le redujeran la cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea
de que en otro tiempo tia Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de
vista, era una cosa estupenda.

El resto de la tarde transcurrié en medio de la suave melancolia que desciende cuando
se presentan los parientes, pero la tristeza se disip6 cuando oimos entrar un coche en el
paseo. Era Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrio
conmigo a su encuentro. El le cogi6 la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibi su beso
vago y seco, y le dije:

—¢Me traes un libro? ;Sabes que tiita esta aqui?

Atticus respondié a ambas preguntas afirmativamente.

—¢Te gustaria que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije que me gustaria mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en ciertas
circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.

—Hemos creido que hacia tiempo que vosotros, los pequefios, necesitabais... Ea, la cosa
estd asi, Scout —dijo Atticus—, tu tia me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no
puedo estar aqui todo el dia, y el verano va a ser muy caluroso.

—Si, sefior —respondi, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No obstante, se
me antojaba que la aparicion de tia Alexandra en la escena no era tanto obra de Atticus
como de ella misma. Tiita tenia la mania de sentenciar qué era “lo mejor para la familia”, y
supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoria.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson prepar6 un pastel tan cargado de
licor que me embriagd; miss Stephanie Crawford le hacia largas visitas, que consistian
principalmente en que miss Stephanie movia la cabeza para decir: “Oh, oh, oh”. Miss Rachel,
la de la puerta de al lado, retenia a tia Alexandra a tomar el café por las tardes, y mister
Nathan Radley lleg6 al extremo de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de
verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobré su ritmo
cotidiano, parecié como si tia Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los
refrescos con que obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputacién como
anfitriona. (No permitia que Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la
Sociedad aguantase los largos informes sobre los Cristianos de arroz[#l). Se afilié al Club de
Escribientes de Maycomb y paso a ser la secretaria del mismo. Para todas las reuniones,
que constituian la vida social del condado, tia Alexandra era uno de los pocos ejemplares
que quedaban de su especie: tenia modales de yate fluvial y de internado de sefioritas; en
cuanto salia a relucir la moral en cualquiera de sus formas, ella la defendia; habia nacido en
caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tia Alexandra fue a la escuela, la
expresion “dudar de si mismo” no se encontraba en ningun libro de texto; por lo tanto,
ignoraba su significado. Nunca se aburria, y en cuanto se le ofrecia la menor oportunidad
ejercitaba sus prerrogativas reales: componia, aconsejaba, prevenia y advertia.



Jamas dejaba escapar la ocasién de sefialar los defectos de otros grupos tribales, para
mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem mas bien le divertia que le enojaba.

—Tiita deberia tener cuidado con lo que dice; saca al sol los trapitos sucios de la
mayoria de personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tia Alexandra dijo que
era debido a una tendencia moérbida de la familia. Si a una chica de dieciséis afios se le
escapaba una risita en el coro de la iglesia, tia Alexandra decia:

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield
son traviesas.

Segun parecia, en Maycomb todo el mundo tenia una tendencia a la bebida, tendencia al
juego, tendencia ruin, tendencia ridicula.

En una ocasion en que tiita nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford
a ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo:

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generacion es la primera de la familia Finch
en que no se casan primos con primos. ;Dirfas td que los Finch tienen una tendencia
incestuosa?

Tiita dijo que no, que de ahi venia que tuviésemos los pies y las manos pequefios.

Nunca comprendi que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte habia recogido
yo la idea de que eran personas excelentes aquellas que obraban lo mejor que sabian segiin
el criterio que poseian, pero tia Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un
modo indirecto, de que cuanto mds tiempo habia estado asentada una determinada familia
en el mismo trozo de terreno tanto mas distinguida y excelente era.

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decia Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivia en el mismo pedazo de
terreno y medraba alimentandose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacia
tres generaciones.

La teoria de tia Alexandra tenia algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una
ciudad antigua. Estaba veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente
tierra adentro para una poblaciéon tan antigua. Pero Maycomb habria estado enclavada mas
cerca del rio si no hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores
de la historia regentaba una posada en la conjuncién de dos caminos de cabras, la Unica
taberna del territorio. Sinkfield, que no era patriota, proporcionaba y suministraba
municiones a los indios y a los colonos por igual, sin saber ni importarle si formaban parte
del territorio de Alabama o de la nacion creek, con tal que el negocio se diera bien. Y el
negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el propdsito de
promover la paz doméstica del condado recién formado, envié un equipo de inspectores a
localizar el centro exacto para establecer alli la sede del Gobierno. Los inspectores,
huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los limites territoriales del
condado de Maycomb, y le ensefiaron el lugar donde probablemente se erigiria la capital
del mismo. Si Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb
habria estado enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente
desprovisto de interés. En cambio Maycomb crecié y se extendié a partir de su eje, la
Taberna de Sinkfield, porque éste, una noche, redujo a sus huéspedes a la miopia de la



borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y a trazar una curva aqui y afiadir un
trocito alli, hasta situar el centro del condado en el punto que a él le convenia. Al dia
siguiente les hizo recoger el equipaje y los envié armados de sus planos y de cinco cuartos
de galon de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.

Como la primera razén de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno,
Maycomb se ahorré desde un principio, el aspecto sucio y misero que distinguia a la
mayoria de las poblaciones de Alabama de su categoria. Ya en el principio tuvo edificios
solidos, uno de ellos para el juzgado, unas calles generosamente anchas. La proporcion de
profesiones liberales era muy elevada en Maycomb: uno podia ir alld a que le arrancasen un
diente, le reparasen el carromato, le auscultasen el corazon, le guardasen el dinero, le
salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. Pero la sabiduria de largo
alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusion. Sinkfield situé la ciudad
demasiado lejos del inico medio de transporte de aquellos dias —la embarcacidén fluvial—
y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos dias de viaje para ir a
proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la poblacién conservo
las mismas dimensiones por espacio de un centenar de afios, constituyendo una isla en un
mar cuadriculado de campos de algodén y arboledas.

Aunque Maycomb quedd ignorado durante la Guerra de Secesion, la ley de
Reconstruccion y la ruina econémica la obligaron a crecer. Crecié hacia dentro. Raramente
se establecian alli personas forasteras: las mismas familias se unian en casamiento con
otras mismas familias, hasta que todos los miembros de la comunidad tuvieron una ligera
semejanza. De cuando en cuando alguno regresaba de Montgomery o de Mobile con una
pareja forastera, pero el resultado s6lo causaba una ligera ondulacién en la tranquila
corriente del parecido de las familias. Todo ello seguia igual; poco mas o menos, durante
mis primeros afos.

En Maycomb existia ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo de pensar
funcionaban de este modo: se podia predecir que los ciudadanos mas antiguos, la presente
generacion de los moradores que habian vivido codo a codo durante afios y afios, se
relacionarian y se unirfan entre si; tenderian a las actitudes admitidas, a los rasgos
generales del caracter y hasta a los gestos que habian repetido en cada generacion y que el
tiempo habia refinado. Asi pues, las sentencias: “Ningiin Crawford se ocupa de sus asuntos”.
“De cada tres Merriweather uno es enfermizo”, “La verdad no se halla en casa de los
Delafield”, “Todos los Buford caminan de este modo”, eran simples guias de la vida
cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin una discreta consulta previa al
banco; miss Maudie Atkinson tenia los hombros caidos porque era una Buford; si mistress
Grace Merriweather sorbia ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacia lo mismo.

Tia Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante,
pero jamas en el mundo de Jem y mio. Me pregunté tan a menudo como era posible que
fuese hermana de Atticus y de tio Jack que reavivé en mi mente las historias, recordadas a
medias, de trueques y raices de mandragora, inventadas por Jem mucho tiempo atras.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues
tenia poca cosa que decirnos a Jem y a mi, y sélo la veiamos a las horas de comer y por la
noche, antes de irnos a la cama. Era verano y pasabamos el tiempo al aire libre.



Naturalmente, algunas tardes, al entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la
sala de estar invadida de damas de Maycomb que bebian, susurraban y se abanicaban, y a
mi se me ordenaba:

—]Jean Louise, ven a hablar con estas sefioras.

Cuando yo aparecia en el umbral, tiita tenfa una cara como si lamentase haberme
llamado; por lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena...

—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestibulo, cogida
en la trampa.

—¢Con quién? —pregunté.

—~Con tu prima Lily Brooke —dijo tia Alexandra.

—¢Lily es prima nuestra? No lo sabia.

Tia Alexandra se las compuso para sonreir de un modo que transmitia una suave
peticién de excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mi. Mas tarde, cuando Lily
Brooke se hubo marchado, nos declaré a Jem y a mi lo lamentable que era que nuestro
padre hubiera olvidado hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A
continuacidn salié de la sala y regresé con un libro de cubiertas moradas con unas letras
impresas en oro que decian: Meditaciones de Joshua S. St. Clair.

—Tu primo escribi6 este libro —dijo tia Alexandra—. Era un hombre notable.

Jem examiné el pequeiio volumen.

—¢Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?

—¢;Como estas enterado de eso? —pregunto a su vez tia Alexandra.

—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y trat6 de pegarle un tiro
al presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra
cosa que un buscacloacas y que intento6 disparar contra él con una vieja pistola de pedernal,
s6lo que el arma le estall6 en la mano. Atticus dice que a la familia le cost6 quinientos
dolares el sacarle de aquel lio...

Tia Alexandra estaba inmovil, de pie y tiesa como una cigliefia.

—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me
prestase un libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entr6. Sentose en el
borde de la cama de Jem, nos miré muy serio, y luego sonrio.

—Errr... hummm... —comenz6. Habia empezado a adquirir la costumbre de preludiar
algunas de las cosas que decia con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quiza
al fin se hacia viejo, aunque tenia el mismo aspecto de siempre—. No sé cémo decirlo
exactamente —anuncio.

—Pues dilo y nada mas —replic6 Jem—. ;Hemos hecho algo?

Nuestro padre se estrujaba los dedos.

—No; so6lo queria explicarte que... tu tia Alexandra me ha pedido... Hijo, ti sabes que
eres un Finch, ;verdad?

—Esto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subié de tono sin que la
pudiera dominar—. Atticus, ;qué pasa?

Atticus cruzo las piernas y los brazos.

—Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.



El disgusto de Jem fue en aumento.

—Conozco todas esas sandeces —dijo.

Atticus se puso subitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una
inflexion, dijo:

—Tu tia me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no
descendéis de gente vulgar, de que sois el producto de varias generaciones de personas de
buena crianza... —Atticus se interrumpi6 para ver como yo localizaba una nigua huidiza en
mi pierna—. De buena crianza —continu0, cuando la hube encontrado y escarbado—, y que
debéis tratar de hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis
tratar de portaros como la damita y el pequefio caballero que sois. Quiere que os hable de
nuestra familia y de lo que ha significado para el Condado de Maycomb en el transcurso de
los afios, con el fin de que tengais idea de quiénes sois y os sintais impulsados a obrar en
consecuencia —concluyé de un tirén.

Jem y yo nos miramos atonitos; luego miramos a Atticus quien parecia molestarle el
cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogi un peine de la mesa del tocador de Jem y me puse a frotar
sus puas contra el borde de la mesa.

—Acaba con ese ruido —ordend Atticus.

Su brusquedad me hirié. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe.
Noté que lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi padre. Mi
padre jamas concebia tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera.
Fuese como fuere, tia Alexandra le habia asignado aquel papel. A través de las lagrimas vi a
Jem plantado en un similar estanque de aislamiento; tenia la cabeza inclinada hacia un lado.

Aunque no sabia adonde ir, me volvi para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus.
Hundji la cabeza en ella y escuché pequefios ruidos internos que se producian detras de la
delgada tela azul: el tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el
sonido suave de la respiracion de mi padre.

—Te ronca el estomago —le dije.

—Lo sé —respondid.

—Te conviene tomar un poco de agua carbonica.

—La tomaré —prometio.

—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ;van a cambiar la situaciéon?
Quiero decir, jvas a...?

Senti su mano detras de mi cabeza.

—No te inquietes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse.

Al oir estas palabras comprendi que habia vuelto con nosotros. La sangre de mis
piernas empezé a circular de nuevo y levanté cabeza.

—¢Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que
se da por supuesto que los Finch deberian hacer...

—No quiero que recuerdes nada. Olvidalo.

Atticus se encaminé hacia la puerta y salié del cuarto, cerrando la puerta tras de si.
Estuvo a punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominé en el dltimo momento y la cerré
suavemente. Mientras Jem y yo mirdbamos fijamente en aquella direccién, la puerta se



abrié de nuevo y Atticus asomé la cabeza. Tenia las cejas levantadas, y se le habian
deslizado las gafas.

—Cada dia me vuelvo mas como el primo Joshua, ;verdad? ;Creéis que acabaré
costandole quinientos dolares a la familia?

Ahora comprendo su intencidn, pero es que Atticus s6lo era un hombre. Para esa clase
de trabajo se precisa una mujer.
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Aunque a tia Alexandra no la oimos hablar mas de la familia Finch, escuchamos
sobradamente a toda la poblacién. Los sabados, armados con nuestras monedas de diez
centavos, cuando Jem me permitia acompafiarle (por entonces manifestaba una positiva
alergia a mi presencia, estando en publico), avanzabamos serpenteando entre las
sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces escuchabamos: “Ahi van sus hijos”, o
“Alla hay unos Finch”. Al volvernos para enfrentarnos con nuestros acusadores, sélo
velamos un par de granjeros estudiando las bolsas para enemas del escaparate de la
Drogueria Maycomb, o a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en un
carro Hoover.

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado, pueden andar sueltos y
violar el campo entero —fue la oscura observacion con que topamos cuando un flaco y
arrugado caballero se cruzé con nosotros. Lo cual me recordé que tenia que hacer una
pregunta a Atticus.

—¢Qué es violar? —le pregunté aquella noche.

Atticus me mir6 desde detras del periddico. Estaba en su sillon junto a la ventana. Al
hacernos mayores, Jem y yo considerdbamos un acto de generosidad concederle treinta
minutos después de cenar.

El suspiré y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y sin
consentimiento.

—Bien, si todo acaba en esto, ;como corté Calpurnia la conversacién cuando le
pregunté qué era?

Atticus pareci6 pensativo.

—¢Y eso a qué viene?

—A que aquel dia, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me
dijo que te lo preguntase a ti, pero me habia olvidado, y ahora te lo pregunto.

Mi padre tenia el periddico en el regazo.

—Repitelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus parecié
gustarle, pero tia Alexandra, que estaba sentada en un rincén cosiendo en silencio, dejo su
labor y nos mir¢ fijamente.

—¢Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia?

—Si, ella nos llevé —contesto Jem.

Yo recordé algo.

—Si, y me prometié que podria ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay
inconveniente, iré el préoximo domingo, ;me dejas? Cal dijo que vendria a buscarme, si ta
estabas fuera con el coche.

—No puedes ir.

Lo habia dicho tia Alexandra. Yo, pasmada, me volvi en redondo, luego giré de nuevo la
cara hacia Atticus a tiempo para sorprender la rapida mirada que le dirigi6, pero era
demasiado tarde.



—iNo se lo he preguntado a usted! —exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabia sentarse y levantarse de la silla con mas
rapidez que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.

—Pide perdén a tu tia —me dijo.

—No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...

Atticus lade6 la cabeza y me clavd en la pared con su ojo bueno. Su voz soné
mortalmente amenazadora.

—En primer lugar, disculpate con tu tia.

—Lo siento, tiita —murmuré.

—Vamos, pues —dijo él—. Que quede esto bien claro: ta haras lo que Calpurnia te
mande, haras lo que yo te mande, y mientras tu tia esté en esta casa, haras lo que ella te
mande. ;Comprendes?

Yo lo comprendi, reflexioné un momento y deduje que la Unica manera que tenia de
retirarme con un resto de dignidad consistia en irme al cuarto de bafio, donde estuve el
rato suficiente para hacerles creer que mi marcha habia respondido a una necesidad. De
regreso me entretuve en el vestibulo para escuchar una acalorada discusion que tenia lugar
en la sala. Por la rendija de la puerta pude ver a Jem en el sofd con una revista de fatbol
delante de la cara, moviendo la cabeza como si sus paginas contuvieran un interesante
partido de tenis.

—Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo mi tia—. Has dejado que las
cosas continuaran asi demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

—No veo ningun mal en permitirle que vaya alla. Cal cuidara tan bien de ella como
cuida aqui.

;Quién era la “ella” de la cual estaba hablando? El corazén se me encogio: era yo. Senti
que las almidonadas paredes de una penitenciaria modelo se cerraban sobre mi, y por
segunda vez en mi vida pensé en huir. Inmediatamente.

—Atticus, no esta mal tener el corazoén tierno. Tu eres un hombre sencillo, pero tienes
también una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

—En eso estoy pensando.

—Y no trates de eludir el problema. Tendras que afrontarlo mas pronto o mas tarde, y
lo mismo da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replicé con voz sosegada:

—Alexandra, Calpurnia no saldra de esta casa hasta que ella quiera. Tu puedes pensar
de otro modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos afos. Es
un miembro fiel de esta familia, y, simplemente, tendras que aceptar las cosas como estan.
Por lo demas, hermana, no quiero que te estrujes el cerebro por nosotros; no tienes motivo
alguno para hacerlo. Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.

—Pero, Atticus...

—Por otra parte, no creo que los nifios hayan perdido nada por que los haya criado ella.
Si alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido mas dura con ellos, en algunos aspectos, de lo
que habria sido una madre... Jamas les ha dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha
consentido un mal comportamiento, como suelen hacer las nifieras de color. Ha tratado de



educarlos segin sus propias luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los
nifios la quieren.

Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quien estaban hablando. Vuelta a
la vida, entré en la sala. Atticus se habia parapetado detras de su periddico, y tia Alexandra
atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompia el tenso circulo. Se interrumpié y
puso la tela mas tirante: punk, punk, punk. Tia Alexandra estaba furiosa.

Jem se puso en pie y pisé la alfombra con paso tardo, haciéndome seflas para que le
siguiera. Me condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenia la cara seria.

—Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peleabamos mucho aquellos dias, pero no habia visto ni sabido que nadie
se pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

—Scout, procura no hacer enfadar a tiita, ;oyes?

Como las observaciones de Atticus me escocian adn, no supe ver el tono de sdplica de
las palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.

—¢Estds tratando de decirme lo que debo hacer?

—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin necesidad
de que nosotros le demos disgustos.

—¢Queé cosas? —Atticus no parecia tener nada especial en la cabeza.

—El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba
molestias mas que una vez por semana, y entonces todavia no duraba mucho.

—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato —dijo Jem—.
Con la gente mayor es distinto; nosotros...

Aquellos dias su enloquecedora superioridad se hacia insoportable. No queria hacer
otra cosa que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que lefa me lo pasaba, pero con
esta diferencia: antes me lo pasaba porque creia que me gustaria; ahora, para que me
edificase y me instruyese.

—iTres mil recanastos, Jem! ;Quién te figuras ser?

—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tia, yo... yo te zurraré.

Con esto perdi los estribos.

—iSo maldito mamarracho, te mataré!

Jem estaba sentado en la cama y fue facil cogerle por el cabello de encima de la frente y
descargarle un golpe en la boca. El me dio un cachete, yo intenté otro pufietazo con la
izquierda, pero uno suyo en el estbmago me envi6 al suelo con los brazos y las piernas
extendidos. El golpe me dejé casi sin respiracion, pero no importaba, porque veia que Jem
estaba luchando, respondia a mi ataque. Todavia éramos iguales.

—iAhora no te sientes tan alto y poderoso! ;Verdad que no? —grité volviendo al ataque.

Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme s6lidamente en el suelo, y me
arrojé contra él con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, arafando. Lo
que habia empezado como una pelea terminé en un alboroto. Estdbamos todavia luchando
cuando Atticus nos separo.

—Basta ya —dijo—. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.

—iHala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.



—¢Quién ha empezado? —pregunt6 Atticus, con resignacion.

—Jem. Queria decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle, ;verdad que no?

Atticus sonrio.

—Dejémoslo asi: ti obedeceras a Jem siempre que €l pueda obligarte a obedecerle. ;Te
parece justo?

Tia Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajé al vestibulo con Atticus
oimos que decia:

—... Precisamente una de las cosas de que te habia hablado —una frase que volvié a
unirnos de nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo:

—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches —murmuré cruzando la habitacion a tientas para encender la luz.

Al pasar junto a la cama pisé un objeto cdalido, elastico y mas bien blando. No era
exactamente como el caucho duro, y tuve la sensacion de que aquello estaba vivo. Ademas,
of que se movia.

Encendi la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé habia
desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.

—;Qué? —me contesto.

—¢Qué tacto tiene una serpiente?

—Un tacto aspero. Frio. Polvoriento. ;Por qué?

—~Creo que hay una debajo de mi cama. ;Puedes venir a verlo?

—¢Estas de guasa? —Jem abrio la puerta. Iba con pantaldn de pijama. Yo adverti, no sin
satisfaccién, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba
en serio dijo—: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente,
te equivocas. Espera un minuto —y se fue a la cocina a buscar una escoba—. Sera mejor
que te subas a la cama —dijo entonces.

—¢Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté.

Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenian bodegas, estaban construidas
de sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de reptiles no era cosa
desconocida pero tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Haverford para tomarse un
vaso de whisky puro todas las mafianas consistia en que jamas podia vencer el susto de
haber encontrado una serpiente de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio,
cuando fue cierto dia a colgar su negligée.

Jem metio la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies de la
cama para ver si salia alguna serpiente. No salié ninguna. Jem dio un escobazo mas adentro.

—¢Grufien las serpientes?

—No es una serpiente —dijo Jem—. Es una persona.

De subito salié disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando
aparecio, Jem levanté la escoba y no acerté a la cabeza de Dill por una pulgada.

—Dios todopoderoso —la voz de Jem tenia un acento reverente.

Nos quedamos mirando cémo Dill salia poco a poco. Estaba encogido en un apretado
fardo. Se puso en pie, desencogid los hombros, hizo girar los pies dentro de los calcetines
que le llegaban al tobillo y, restaurada la circulacidn, dijo:



—Hola.

Jem volvio a dirigirse a Dios. Yo me habia quedado sin palabra.

—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill—. ; Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sonambula. Le traje leche y media cacerola de tortas de maiz
que habian sobrado de la cena. Dill las devoré, mascando con los dientes de delante, como
tenia por costumbre. Por fin recobré la voz.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—Por una ruta complicada.

Reanimado por el alimento, Dill recit6 la siguiente narracién: después de haber sido
encadenado por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el s6tano para que
muriese (en Meridian habia sétanos), y después de conservar la vida gracias a un
campesino que al pasar por alli oy6 sus gritos de socorro y le llevo, en secreto, guisantes
crudos de los campos (el buen hombre metié una medida entera, vaina por vaina, por el
respiradero), Dill se liber6 arrancando las cadenas de la pared. Todavia con las mufiecas
esposadas, se alejé sin rumbo dos millas mdas alld de Meridian, donde descubrié un
pequefio circo de animales y fue contratado inmediatamente para lavar el camello. Viajo
con el circo por todo el Mississippi, hasta que su infalible sentido de orientacion le indicé
que estaba en el Condado de Abbott, Alabama, enfrente mismo de Maycomb, pero al otro
lado del rio. El resto del camino lo recorrié a pie.

—¢Como has llegado hasta aqui? —insistio Jem.

Habia cogido trece délares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve de
Meridian y saltado en el Empalme de Maycomb. Habia recorrido diez u once de las millas
que le separaban de nuestra ciudad andando por entre matorrales por miedo a que las
autoridades estuvieran buscandole, y habia salvado el resto del camino colgandose del
cierre trasero de un vagén del algoddn. Calculaba que habia estado unas dos horas debajo
de la cama; nos habia oido en el comedor, y el tintineo de platos y tenedores estuvo a punto
de volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos acostariamos nunca. Tomo6 en consideracién
la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues habia crecido mucho mas, pero
comprendié que mister Finch interrumpiria pronto la pelea, y pensé que seria mejor que
continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio como no se podia imaginar, pero en
casa.

—No deben de saber que estas aqui —dijo Jem—. Si te estuvieran buscando nos
habriamos enterado...

—Me figuro que todavia buscan por todos los cines de Meridian —Dill sonrio.

—Deberias comunicar a tu padre dénde te encuentras —indic6é Jem—. Deberias decirle
que estas aqui...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajo los suyos al suelo. En seguida se
levanté y rompi6 el codigo inalterado de nuestra infancia. Sali6 del dormitorio y bajé al
vestibulo.

—Atticus —su voz distante—, ;puedes venir aca un momento?

Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvi6 blanca. Yo me senti
enferma. Atticus estaba en el umbral.



Luego, entro6 hasta el centro de la habitacion y se quedd plantado con las manos en los
bolsillos, mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice —Dill me miré—.
Quiero decir que todo marcha bien —afiladi—. Ya sabes que Atticus no te molestara; ya
sabe que no le tienes miedo.

—No tengo miedo... —musit6 Dill.

—So6lo hambre, apostaria —la voz de Atticus tenia su agradable tono seco habitual—.
Scout, podemos proporcionarle algo mejor que una cacerola de tortas frias de maiz,
iverdad? Ahora le llenais la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que
podemos hacer.

—iMister Finch, no avise a tia Rachel, no me haga regresar alla, se lo ruego, sefior! jMe
escaparia otra vez...!

—Bah, hijo —respondid Atticus—, nadie te obligara a ir a ninguna parte mas que a la
cama temprano. Voy so6lo a decirle a miss Rachel que estdis aqui y a preguntarle si puedes
pasar la noche con nosotros..., porque a ti te gustaria, ;no es cierto? Y por amor de Dios,
devuelve al condado la parte de suelo que le pertenece; la erosiéon es bastante considerable
ya sin que la aumentemos nosotros.

Dill se qued6 mirando fijamente la figura de mi padre, que se retiraba.

—Procura ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un bafio. ;Ves? Ya te he
dicho que no te molestaria.

Jem estaba en pie en un angulo del cuarto, con la cara de traidor que le correspondia.

—Tenia que decirselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientas millas de distancia sin
que tu madre lo sepa.

Le dejamos sin contestacidn.

Dill comia, y comia, y comia. No habia comido desde la noche anterior. Gastd todo el
dinero comprando el billete, subi6 al tren como en muchas ocasiones anteriores y charlo
tranquilamente con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, pero no tuvo la osadia
para invocar la norma de los nifios cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinero,
el revisor le presta el necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del nifio
se lo devuelve.

Dill habia despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un bote
de tocino con habichuelas de la despensa cuando estall6 en el vestibulo el “;Duul-ce Jeesus!”
de miss Rachel. Dill se estremecié como un conejo.

Luego soport6 con fortaleza sus: “Espera cuando te tenga en casa”, “Tu familia se vuelve
loca de inquietud”, “Esta saliendo en ti todo lo de los Harris”; sonri6 ante su “Me figuro que
puedes quedarte una noche”, y devolvié el abrazo que al final le concedieron.

Atticus se subio las gafas y se froto el rostro.

—Vuestro padre esta cansado —dijo tia Alexandra; sus primeras palabras durante
horas, parecia. Habia estado presente, pero muda de sorpresa, me figuro, la mayor parte del
tiempo—. Ahora, nifios, debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavia restregandose la cara.



—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oimos exclamar riendo—. Veremos
lo que nos traen las dos horas siguientes.

Como parecia que las cosas habian salido bastante bien, Dill y yo decidimos mostrarnos
corteses con Jem. Ademas, Dill habia de dormir con él, por lo tanto daba lo mismo que le
hablase.

Yo me puse el pijama, lei un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los ojos
abiertos. Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lampara de noche no se veia la raya
de luz debajo de la puerta del cuarto de mi hermano.

Debi de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe, en el
cuarto habia la claridad indecisa de la luna al ponerse.

—Deja sitio, Scout.

—El se creyé en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No le guardes
rencor.

Dill se meti6 en la cama, a mi lado.

—No se lo guardo —dijo—. S6lo que queria dormir contigo. ;Estas despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.

—¢Por qué lo hiciste?

No hubo respuesta.

—He preguntado por qué te fugaste. ;Aquél hombre era de verdad tan aborrecible
como decias?

—No...

—:No construiste el bote como me escribias cuando estabas fuera?

—El dijo que lo construiriamos, nada mas. Pero no lo construimos.

Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill.

—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han prometido ni
la mitad de las veces...

—No era eso; él... ellos no se interesaban por mi, simplemente.

Aquél era el motivo mas extravagante para fugarse que hubiera escuchado en mi vida.

—¢Coémo ocurrié?

—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban a un
cuarto solos.

—;Qué hacen alli dentro?

—Nada, estar sentados y leer, inicamente..., pero no me querian con ellos.

Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté.

—¢Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenia a todos aqui.
Uno no los quiere siempre a todos a su alrededor, Dill... —Dill respir6 con aquella
respiracion suya de hombre de paciencia, que era casi un suspiro—. Atticus esta fuera todo
el dia y a veces la mitad de la noche, y se va a la legislatura y no sé adéonde mas. Uno no los
quiere a su alrededor todo el tiempo, Dill, no podrias hacer nada si estuvieran.

—No es eso.

A medida que Dill se explicd, me sorprendi, preguntaindome qué seria la vida si Jem
fuese diferente, incluso de como era ahora; qué haria yo si Atticus no sintiese la necesidad



de mi presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podria pasar ni un dia sin mi. Ni la misma
Calpurnia sabria desenvolverse si yo no estuviera alli. Me necesitaban.

—Dill, td no me lo explicas bien; tus familiares no podrian pasar sin ti. Seran mezquinos
contigo y nada mas. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...

La voz de Dill prosiguié en la oscuridad:

—La cuestidn es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchisimo mejor sin mi;
no puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que quiero, pero es

» o«

aquello de “ahora que tienes lo que pedias vete a jugar con ello”. “Tienes un cuarto lleno de

cosas”. “Como te he comprado ese libro ve a leerlo”. —Dill trat6é de dar profundidad a su
voz—. “Tu no eres un muchacho. Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se
quedan por la casa fastidiando a sus padres”. —Dill hablé de nuevo con su voz propia—.

Oh, no son mezquindades. Te besan y te abrazan al darte las buenas noches y los buenos
dias y al despedirte, y te dicen que te aman... Scout, compremos un nifio.

—:;Dénde?

Dill habia oido decir que habia un hombre que tenia un bote que llevaba a fuerza de
remos a una isla de niebla donde estaban los nifios pequefios; se podia pedir uno...

—Esto es una mentira. Tiita dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos esto es lo
que creo que dijo. —Por una vez la pronunciacidén de tiita no habia sido demasiado clara.

—Bah, no es asi. La gente saca nifios el uno del otro. Pero hay ese hombre, ademas... ese
hombre que tiene una infinidad de nifios esperando que les despierten; él les da vida con
un soplo...

Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza sofiadora flotaban cosas hermosas. Podia
leer dos libros mientras yo leia uno, pero preferia la magia de sus propias invenciones.
Sabia sumar y restar mas de prisa que el rayo, pero preferia su mundo entre dos luces, un
mundo en el que los nifios dormian, esperando que fueran a buscarlos como lirios
matutinos. Hablando, hablando se dormia a si mismo, y me arrastraba a mi con él, pero en
la quietud de su isla de niebla se levant6 la imagen confusa de una casa gris con unas
puertas pardas, tristes.

—;Dill?

—:Mmmm?

—¢Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ;Te lo figuras?

Dill exhal6 un largo suspiro y se volvi6 de espaldas a mi.

—AQuiza no tenga adénde huir...
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Después de muchas llamadas telefonicas, de mucho argiiir a favor del acusado y de una
larga carta de su madre perdonando se decidié que Dill podia quedarse. Vivimos juntos una
semana de paz. Poca mas quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernia una pesadilla.

Empezé una noche después de cenar. Dill habia terminado; Tia Alexandra estaba en su
sillon del angulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo. Habia sido una
semana placida: yo habia obedecido a tiita; Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la
choza del arbol, nos habia ayudado a Dill y a mi a construir una nueva escalera de cuerda
para subir a ella; Dill habia dado con un plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo
Radley sin que nosotros arriesgasemos nada (formariamos una senda de trocitos de limén
desde la puerta trasera hasta el porche de la fachada, y él los seguiria, lo mismo que una
hormiga). Oimos unos golpecitos a la puerta; Jem abrio y dijo que era mister Heck Tate.

—Bien, pidele que entre —contest6 Atticus.

—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que salgas.

En Maycomb, los hombres adultos s6lo se quedaban en el patio por dos motivos:
defunciones y politica. Yo me pregunté quién habria muerto. Jem y yo salimos a la puerta
de la fachada pero Atticus nos grité que volviésemos a entrar a casa.

Jem apag6 las luces de la sala de estar y aplast6 la nariz contra la persiana de una
ventana. Tia Alexandra protesto.

—Un segundo nada mas, tiita, veamos quiénes son —dijo él.

Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie rodeando a
Atticus. Parecia que todos hablaban a la vez.

—... Trasladarle mafiana al calabozo del condado —decia mister Tate—. Yo no busco
alborotos, pero no puedo garantizar que no los haya...

—No sea tonto, Heck —replic6 Atticus—. Estamos en Maycomb.

—... dicho que so6lo estaba intranquilo.

—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso nicamente para aseguramos de
que no haya motivo de inquietud. Hoy es sabado —decia Atticus—. El juicio se celebrara
probablemente el lunes. Puede guardarlo todavia una noche, ;verdad? No creo que ninguna
persona de Maycomb quiera indisponerme con un cliente, con lo dificiles que estan los
tiempos.

Hubo un murmullo de regocijo que murid sibitamente cuando mister Link Deas dijo:

—Nadie de por aqui trama nada, son la manada de Old Sarum los que me preocupan...
¢No podriais conseguir...?, ;como se llama, Heck?

—Un cambio de sede del jurado —contesté mister Tate—. No servird de mucho,
;verdad que no?

Atticus pronuncié unas palabras inaudibles. Yo me volvi hacia Jem, que me hizo callar
con un ademan.

—... Ademas —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedo a la turba aquélla,
;verdad que no?

—... Sé como se portan cuando estan saturados de licor.



—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del dia en la iglesia... —
dijo Atticus.

—De todos modos, ésta es una ocasion especial —indicé uno...

El murmullo y el zumbido de la conversacion continué hasta que tiita dijo que si Jem no
encendia las luces de la sala deshonraria a la familia. Jem no la oyé.

—... No comprendo cémo se metid en esto desde un principio —estaba diciendo mister
Link Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.

— Lo cree asi, de veras?

Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

“;Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahi, Scout?”. Bam, bam, bam, y el tablero
quedaba limpio de fichas mias. “;Lo crees asi de veras, hijo? Entonces lee esto”. Y Jem
luchaba todo el resto de la velada con los discursos de Henry W. Gray.

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no ira hasta que se
haya dicho la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y usted sabe cual es la verdad.

Del grupo de hombres se levanté un murmullo que se hizo mas ominoso cuando Atticus
retrocedio hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron.

De repente Jem grit6:

—ijAtticus, el teléfono esta llamando!

Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente a la cual veiamos todos los dias:
comerciantes, granjeros que vivian en la poblacidn; estaba alli el doctor Reynolds; y
también estaba Mister Avery.

—Bien, contesta t1, hijo —grit6 Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendié la lampara del techo de la
sala encontr6 a Jem junto a la ventana muy palido, excepto por la huella encarnada que la
persiana habia dejado en su nariz.

—¢Como diablos estais todos sentados a oscuras? —pregunta.

Jem le siguié con la mirada mientras él se iba a su sillén y cogia el perioédico de la noche.
A veces pienso que Atticus sometia todas las crisis de su vida a una tranquila evaluacién
detras de Mobile Register, The Birmingham News y The Montgomery Advertiser.

Jem se le acerco.

—Venian por ti, ;verdad? Querian hacerte dafio, ;no es cierto?

Atticus bajo el periddico y miré a Jem.

—¢Qué has estado leyendo? —pregunté. Luego dijo dulcemente—: No, hijo, ésos eran
amigos nuestros.

—¢:No eran una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.

Atticus trat6 de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguio.

—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterias de esa clase. Jamas he oido hablar de
ninguna banda en Maycomb.

—El Ku Klux Klan persigui6 a algunos catdlicos, tiempo atras.

—Tampoco habia oido hablar de catdlicos en Maycomb —dijo Atticus—. Te estas
confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atras, hacia 1920, habia un Klan, pero mas que
nada era una organizacion politica. Por lo demas, apenas encontraban a quién asustar. Una
noche desfilaron por delante de la casa de mister Levy, pero éste se limit6 a plantarse en su



porche y decirles que las cosas habian tomado un cariz divertido, pues él mismo les habia
vendido las sadbanas que les cubrian. Sam les llené de vergiienza hasta tal punto que se
marcharon.

La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo mejor
que podian segun el criterio que poseian, y habian vivido en el mismo pedazo de terreno
durante cinco generaciones.

—El Ku Klux Klan ha desaparecido —afiadi6 Atticus—. No revivira nunca.

Yo acompafié a Dill a casa y regresé a tiempo para oir que Atticus decia:

—En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una comedia
politica a costa de vidas humanas —declaraciéon que me hizo sospechar que habian vuelto a
pelearse.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en profundas
reflexiones.

—¢Han vuelto a las andadas? —le pregunté.

—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom Robinson. Casi ha
dicho que Atticus deshonraba a la familia. Scout..., estoy asustado.

—¢Asustado de qué?

—Asustado por Atticus. Seria posible que alguien le hiciera algo malo. —Jem prefirio
encerrarse en el misterio; todo lo que contest6 a mis preguntas fue que me marchase y le
dejara tranquilo.

El dia siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la funciéon
religiosa, durante el cual la congregacion estiraba las piernas, vi a Atticus de pie en el patio
con otro apifiamiento de hombres. Como mister Tate estaba presente, me pregunté si se
habria convertido, pues jamas iba a la iglesia. Hasta mister Underwood estaba alli. A mister
Underwood no le interesaba ninguna organizacién que no fuera The Maycomb Tribune,
periddico del cual era el Unico propietario, director e impresor. Se pasaba los dias delante
de la linotipia, donde se refrescaba de vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de
aguardiente que nunca faltaba. Raras veces se preocupaba de recoger noticias: la gente se
las llevaba alli. Se decia que ideaba por si mismo todas las ediciones de The Maycomb
Tribune y las escribia en la linotipia. Y era admisible. Algo importante habia de ocurrir para
que saliera a la calle mister Underwood.

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habian trasladado a Tom
Robinson a la carcel de Maycomb. Dijo también, mas para si mismo que a mi, que si le
hubiesen tenido alli desde el principio no se habria producido el menor revuelo. Le vi como
se situaba en su asiento de la tercera fila y le oi cantar en voz baja y profunda “Mas cerca,
mi Dios, de Ti”, un poco rezagado del resto de nosotros. Nunca se sentaba con tia
Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo.

La presencia de tia Alexandra hacia mas irritante la paz ficticia que imperaba los
domingos. Inmediatamente después de comer, Atticus solia escapar a su oficina, donde le
encontrabamos, si alguna vez ibamos a verle, arrellanado en su sillon giratorio, leyendo. Tia
Alexandra se preparaba para una siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente
por si osabamos hacer el menor ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando.
Llegado ya a la ancianidad, Jem se habia habituado a retirarse a su cuarto con un montén de



revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo pasabamos los domingos rondando por el
prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dabamos patadas a la pelota de
fatbol de Jem, lo cual no era nada divertido. Dill pregunt6 si me gustaria que tratdsemos de
echar una ojeada a Boo Radley. Yo contesté que no creia que estuviese bien ir a molestarle,
y me pasé el resto de la tarde informandole de los acontecimientos del invierno anterior. Le
impresionaron considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo estdbamos sentados
pasando la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamé la
atencion: entré en la sala de estar trayendo un largo cordoén eléctrico preparado para
empalmarlo. En el extremo del cordén habia una lampara.

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estaréis en la cama, de modo que
os doy las buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y salié por la puerta trasera.

—Coge el coche —dijo Jem.

Nuestro padre tenia algunas peculiaridades: una era que nunca comia postres; otra, que
le gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un “Chevrolet” en
excelente estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesionales, pero en Maycomb
iba y venia a pie de la oficina cuatro veces al dia cubriendo unas dos millas. Decia que el
unico ejercicio que hacia era andar. En Maycomb, si uno salia a dar un paseo sin un objetivo
concreto en la mente, era acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tia y a mi hermano, y estaba ensimismada en
la lectura de un libro cuando of a Jem ajetreado en la habitacion. Los ruidos que hacia al
acostarse eran tan familiares que llamé a la puerta.

—¢Por qué no te vas a la cama?

—Me voy un rato al centro de la ciudad. —Se estaba cambiando los pantalones.

—¢;Co6mo? ;Si son casi las diez, Jem!

Ya lo sabia, pero a pesar de todo se marchaba.

—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que ti no vas, iré igual, ;me oyes?

Jem vio que tendria que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo que
cedio6 con poca galanteria.

Me vesti rapidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tia se apagd, y bajamos
calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquélla noche no habia luna.

—Dill querra venir con nosotros —susurré.

—Claro que querra —dijo Jem ligubremente.

Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y fuimos a la
ventana de Dill. Jem imité el canto de la perdiz. La faz de Dill aparecié en la persiana,
desaparecio, y cinco minutos después su propietario abria y se deslizaba al exterior. Viejo
combatiente, no dijo nada hasta que estuvimos en la acera.

—¢Qué pasa?

—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahi. —Una dolencia que Calpurnia
decia que, a su edad, cogian todos los muchachos.

—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. El impulso, simplemente.



Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con las camelias
creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de Correos habia otras ocho
casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus puas arbustos
gigantes de “monkey-puzzle”, y entre ellos, bajo la luz de las lamparas de la calle, brillaba
un larguero de hierro donde atar animales. En el cuarto de aseo del juzgado se veia una luz;
por todo lo demas, aquella fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de
almacenes rodeaba la plaza del juzgado; muy al interior de ellos ardian unas luces timidas.

Cuando empezo6 a ejercer su carrera, Atticus tenia la oficina en el edificio del juzgado,
pero después de varios afios de actuacion se trasladé a un lugar mas tranquilo, en el
edificio del Banco de Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado
delante del Banco.

—Esta alla dentro —dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el fondo del
mismo deberiamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequefias y serias
resaltando contra la luz de detras de la puerta. Estaba oscuro.

Jem examindé con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la
empufadura. La puerta estaba cerrada.

—Subamos calle arriba. Quiza esté visitando a mister Underwood.

Mister Underwood no soélo dirigia la oficina de The Maycomb Tribune, sino que vivia en
ella. Es decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la carcel las recogia, simplemente,
mirando por la ventana del piso. El edificio de la oficina del periddico se encontraba en el
angulo noroeste de la plaza; para llegar alli tenfa que pasar por delante de la carcel.

La carcel de Maycomb era el edificio mas venerable y aborrecible del condado. Atticus
decia que era tal como el primo Joshua St. Clair habria podido disefiarla. Ciertamente,
aquello habia salido de la fantasia de alguno. Muy fuera de lugar en una poblacién de
tiendas de fachadas cuadradas y de casas de inclinados tejados, la carcel de Maycomb era
una humorada goética en miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por
unos diminutos sétanos y unos contrafuertes salientes. Realzaban la fantasia del edificio su
fachada de ladrillo rojo y las gruesas barras de hierro de sus ventanas monacales. No se
levantaba sobre ningiin monte solitario, sino que estaba enclavada entre la ferreteria de
Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune. La carcel era el tnico motivo de conversacion
de Maycomb: sus detractores decian que tenia el aspecto de un retrete victoriano; sus
defensores afirmaban que daba a la ciudad un aspecto solido, respetable, interesante, y que
ningun forastero sospecharia nunca que estaba llena de negros.

Mientras subiamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia.

—Es chocante —dijo Jem—, la carcel no tiene ninguna luz exterior.

—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill.

Un largo cordén eléctrico descendia entre las barras de una ventana del segundo piso y
por el costado del edificio. A la luz de una lampara sin pantalla, Atticus estaba sentado,
recostado contra la puerta de la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina y sin prestar
atencion a los insectos nocturnos que danzaban sobre su cabeza.

Yo eché a correr, pero Jem me cogid.



—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Estd bien y no le pasa nada.
Volvamonos a casa. S6lo queria saber donde se encontraba.

Estabamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella cuatro coches
polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente en hilera.
Dieron la vuelta a la plaza, dejaron atras el edificio del Banco y se pararon delante de la
carcel.

No salté nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periédico. Lo cerro,
lo dobl6 pausadamente, lo dejé caer en su regazo y se eché el sombrero atras. Parecia que
les estaba esperando.

—Venid —susurrd Jem. Volvimos a cruzar rapida y sigilosamente la plaza y la calle
hasta encontrarnos en el hueco de la puerta de “Jitney Jungle”. Jem miré acera arriba. —
Podemos acercarnos mas —dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la “Ferreteria
Tyndal”, suficientemente préxima, y al mismo tiempo discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras tomaban
cuerpo a medida que la luz ponia de relieve macizas figuras moviéndose en direccién a la
puerta de la carcel. Atticus continu6 donde estaba. Los hombres lo escondian a nuestra
vista.

—¢Esta ahi dentro, Finch? —dijo uno.

—Si estd —oimos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis.

En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que mas tarde comprendi que era un
aspecto tristemente comico de una situacién nada divertida; aquellos hombres hablaron
casi en susurros.

—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apartese de la puerta, mister Finch.

—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijo Atticus con aire
campechano—. Heck Tate esta por estos alrededores.

—iComo el diablo esta! —exclamé otro—. La patrulla de Heck se ha internado tanto en
los bosques que no volvera a salir hasta mafana.

—¢De veras? ;Y por qué?

—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la lacénica respuesta—. ;No se le habia
ocurrido pensar en eso, mister Finch?

—Si, lo habia pensado, pero no lo creia. Bien, pues —Ila voz de mi padre continuaba
inalterada—, esto cambia la situacién, ;verdad?

—Si, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.

— Lo cree asi de veras?

Era la segunda vez en dos dias que ofa la misma pregunta de labios de Atticus, y ello
significaba que alguno perderia una pieza del tablero. Aquello era demasiado bueno para
no verlo de cerca. Apartandome de Jem corri tan de prisa como pude hacia Atticus.

Jem soltd un chillido e intent6 cogerme, pero yo les llevaba delantera a él y a Dill. Me
abri paso entre oscuros y malolientes cuerpos y sali de repente al circulo de luz.

—iHoo...1a, Atticus!

Me figuraba que le daria una excelente sorpresa, pero su cara maté mi alegria. Un
destello de miedo inconfundible desaparecia en aquel momento de sus ojos, pero volvié de
nuevo cuando Jem y Dill penetraron dentro del espacio de luz.



Se notaba en el aire el olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché una mirada a mi
alrededor vi que aquellos hombres eran extrafios. No eran los que habia visto la noche
anterior. Una acalorada turbacién me invadid instantdneamente: habia saltado con aire de
triunfo en un corro de personas que no conocia.

Atticus se levanté de la silla, pero se movia despacio, como un anciano. Dej6 el peridédico
con mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban
un poco.

—Vete a casa, Jem —dijo—. LIévate a Scout y a Dill a casa.

Estabamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa, sumision a los
mandatos de Atticus, pero por la actitud de Jem se veia que no pensaba moverse.

—Vete a casa, digo.

Jem movi6 la cabeza, negandose. Cuando los pufios de Atticus subieron hasta las
caderas, los de Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se parecian
muy poco: el suave cabello castafio de Jem, y sus ojos, también castafios, su cara ovalada y
sus bien proporcionadas orejas eran de nuestra madre, formando un contraste raro con el
pelo canoso de Atticus y sus rasgos angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El
mutuo desafio los asemejaba.

—Hijo, he dicho que te vayas a casa.

Jem movié la cabeza en un signo negativo.

—Yo le enviaré alla —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem por el
cuello de la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tirén.

—iNo le toque! —Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba con los
pies descalzos, me sorprendi6 verle retroceder sufriendo un dolor auténtico. Me habia
propuesto darle en la espinilla, pero apunté demasiado alto.

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombro—. No des patadas a la gente.
No... —insistio mientras yo queria justificarme.

—Nadie atropellara a Jem de ese modo —protesté.

—Esta bien, mister Finch, saquelos de aqui —refunfufié—. Tiene quince segundos para
echarles de aqui.

De pie, en medio de aquella extrafia reunion, Atticus intentaba conseguir que Jem le
obedeciese.

—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los requerimientos y,
por ultimo al:

—Por favor, Jem, llévalos a casa de Atticus.

Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero comprendia que Jem tenia sus motivos
particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le aguardaban
en cuanto Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turba. Era una noche de
verano, a pesar de lo cual la mayoria de aquellos hombres vestian mono y camisas azules
abrochadas hasta el cuello. Me figuré que tendrian un temperamento frio, pues no llevaban
las mangas subidas, sino abrochadas en la mufieca. Algunos llevaban sombrero, firmemente
calado hasta las orejas. Eran gente de aire hurafo y ojos somnolientos; parecian poco
habituados a estar levantados hasta muy tarde. De nuevo busqué una cara familiar, y en el
centro del semicirculo encontré una.



—Hola, mister Cunningham.

Por lo visto, el hombre no me oy6.

—Hola, mister Cunningham. ;C6mo marcha su amortizacién?

Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez, Atticus me
los habia explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, pasé los pulgares por
debajo de los tirantes de su mono. Parecia incomodo; se aclar6 la garganta y aparto la
mirada. Mi amistoso saludo habia caido en el vacio.

Mister Cunningham no llevaba sombrero; tenia la mitad superior de la frente muy
blanca, en contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la
mayoria de dias si lo llevaba. Entonces movio los pies, protegidos por gruesos zapatos de
trabajo.

—¢No me recuerda, mister Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez usted nos trajo
castafias de Indias, ;se acuerda? —Yo empezaba a experimentar la sensacién de ridiculo
que le invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerle—. Voy a la
escuela con Walter —empecé de nuevo—. Es hijo de usted; ;verdad? ;Verdad que lo es,
sefior?

Mister Cunningham se digné hacer un leve movimiento afirmativo con la cabeza.
Después de todo, me reconocia.

—Estd en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchacho —afiadi—, un
muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quiza le haya hablado
de mi; una vez le pegué, pero él no me guardé rencor y se porté muy bien. Digale hola por
mi, ;querra hacerlo?

Atticus decia que para ser cortés habia que hablar a las personas de lo que les
interesaba, no de lo que pudiera interesarnos a nosotros. Mister Cunningham no manifesto
el menor interés por su hijo; en consecuencia abordé el tema de su vinculaciéon una vez
mas, en un desesperado esfuerzo por hacerle sentir como en su casa.

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuando empecé a darme cuenta
poco a poco de que me dirigia a toda la reunion. Todos aquellos hombres me miraban,
algunos, con la boca abierta. Atticus habia dejado de importunar a Jem; ambos estaban de
pie al lado de Dill. De tan atentos, parecian fascinados. Hasta el mismo Atticus tenia la boca
entreabierta, actitud que cierta ocasiéon nos dijo era grosera. Nuestras miradas se
encontraron, y la cerro.

—NMira, Atticus, estaba diciendo a mister Cunningham que las amortizaciones son malas
y todo eso, pero que tu dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho dinero...
Que entre los dos recorreriais el camino preciso... —Me estaba quedando sin palabras,
preguntdndome qué idiotez habia cometido. Las vinculaciones parecian un tema bueno
Unicamente para conversaciones de sala de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes del cuello; era capaz de
resistirlo todo menos un pufiado de gente con la mirada fija en mi. Todos estaban
perfectamente inmoviles.

—¢Qué pasa? —pregunté.



Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia mister Cunningham,
cuyo rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cosa singular. Se puso en
cuclillas y me cogi6 por ambos hombros.

—Le diré que me has dicho “hola”, damita —prometié.

Luego se levantd de nuevo y agité su enorme zarpa.

—Vamonos —grit6—. En marcha, muchachos.

Lo mismo que habian venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres retrocedieron
con paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron, los motores
tosieron, y unos segundos después habian desaparecido.

Yo me volvi hacia Atticus, pero se habia ido hasta la carcel y se apoyaba en la pared con
la cara pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga.

—:;Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movi6 la cabeza asintiendo, se saco el pafiuelo, se lo pasé por la cara y se sond
con estrépito.

—¢Mister Finch? —Una voz baja y ronca soné en la oscuridad—. ;Se han marchado?

Atticus retrocedi6 unos pasos y levanto la vista.

—Se han marchado —contest6—. Duerme un poco, Tom, no te molestaran mas.

Desde otra direccion, una voz rasgo vivamente la noche.

—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.

Mister Underwood y una escopeta de dos cafiones asomaban por la ventana encima de
la oficina de The Maycomb Tribune.

Habia pasado hacia mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo completamente
cansada; parecia que Atticus y mister Underwood seguirian hablando todo el resto de la
noche, mister Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantada hacia él. Por
fin Atticus regres0, desconect6 la luz de encima de la puerta de la carcel, y recogié la silla.

—¢Puedo llevarsela, mister Finch? —pregunté Dill. No habia pronunciado ni una sola
palabra en todo el rato.

—Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso detras de
Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba mas despacio. Atticus y Jem iban un
buen trecho mas adelante, y yo presumi que Atticus regafiaba airadamente a Jem por no
haberse marchado a casa, pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la
calle, Atticus levant6 la mano y la pas6, como dando masaje, por la cabeza de Jem; tUnico
gesto de afecto que solia permitirse.
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Jem me oy6 y asomo la cabeza por la puerta de comunicacion. Mientras se acercaba a mi
cama, la luz de Atticus se encendié. Permanecimos inmdviles donde nos encontrabamos
hasta que se apago; le oimos revolverse, y esperamos hasta que se quedo quieto de nuevo.

Jem me llevo a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.

—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mafiana termine todo.

Habiamos entrado silenciosamente, para no despertar a tia Alexandra. Atticus habia
parado el motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habiamos entrado por la puerta
posterior y nos habiamos ido a nuestros cuartos sin decir una palabra. Yo estaba muy
cansada y me sumergi ya en el suefio cuando el recuerdo de Atticus doblando
calmosamente el periédico y echandose el sombrero atras se convirti6 en Atticus de pie en
medio de una calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas a la frente. Mi mente registro
el impacto del significado pleno de los acontecimientos de aquella noche y me puse a llorar.
Jem se porté estupendamente bien conmigo; por una vez no me recordd que las personas
que se acercan a los nueve afios no hacen esas cosas.

Aquella mafiana todo el mundo tuvo un apetito menguado excepto Jem, que despacho
lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiracion; tia Alexandra bebia el café a
sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los nifios que de noche se marchaban en secreto
eran una desgracia para la familia. Atticus replicé que se alegraba de que sus desgracias
hubiesen aparecido en la carcel, pero tiita repuso:

—Tonterias, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

—Pues eso fue chocante en Braxton —conté Atticus—. Desprecia a los negros; no
quiere ver a ninguno cerca.

Segun la opinion corriente de la ciudad, mister Underwood era un hombrecito
vehemente y mal hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre
de Braxton Bragg; y mister Braxton se habia esforzado siempre todo lo posible en hacer
honor a tal nombre. Atticus decia que el dar nombres de generales confederados a las
personas convertia poco a poco a éstas en bebedores empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo mas café a tia Alexandra, y contesté moviendo la cabeza
negativamente a una mirada mia que yo consideraba suplicante y subyugadora.

—Eres demasiado joven todavia —me dijo—. Cuando ya no lo seas, te avisaré. —Yo
repliqué que le sentaria bien a mi estbmago—. De acuerdo —contestd, cogiendo una taza
del aparador. Después de echar en ella una cucharada de café, la llen6 hasta el borde de
leche. Yo le di las gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y
levanté los ojos a tiempo para advertir el cefio de reproche de tiita. Pero lo cierto es que
ella destinaba el cefio a Atticus.

Tia Alexandra aguard6 a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo:

—No hables de este modo delante de ellos.

—¢De qué modo y delante de quién? —pregunté él.

—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que Braxton
Underwood desprecia a los negros.



—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabia. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos dias empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se
manifestaba cuando hablaba con tia Alexandra. Lo hacia con un tono levemente zaheridor,
nunca con franca irritacion. En su voz hubo una ligera rigidez al afadir:

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia. Ella sabe
lo que representa para esta familia.

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da &nimo. Todo lo que sucede en
esta ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dejo el cuchillo.

—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les
diésemos tanto de qué hablar quiza estarian callados. ;Por qué no te bebes el café, Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

—Pensaba que mister Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho tiempo td me
dijiste que lo era.

—Y lo sigue siendo.

—Pero anoche queria hacerte dafio.

Atticus dejo6 el tenedor al lado del cuchillo y aparté el plato.

—Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre —dijo—; tiene nada mas
sus pequefias taras, como todos nosotros.

Jem tomo la palabra.

—No digas que eso sea una pequefia tara. Anoche, al llegar alla, habria sido capaz de
matarte.

—Es posible que me hubiese causado alguna pequefia lesion —convino Atticus—, pero,
hijo, cuando seas mayor entenderas un poco mejor a las personas. Una turba, sea la que
fuere, estd compuesta siempre por personas. Anoche mister Cunningham formaba parte de
una turba, pero, con todo, seguia siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades
pequeiias del Sur estdn compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque
esto no hable mucho en favor de ellas, ;verdad que no?

—Yo dirfa que no —contesto Jem.

—Y resulta que se precis6 una nifia de ocho afios para hacer recordar el buen sentido,
ino es cierto? —dijo Atticus—. Ello muestra una cosa: que es posible detener a una
cuadrilla, simplemente porque contindan siendo seres humanos. Hummm, quiza
necesitamos una fuerza de policia compuesta por nifios... Anoche vosotros, chiquillos,
conseguisteis que Walter Cunningham se pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con
esto basté.

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entenderia un poco mejor a las personas; yo no
las entenderia nunca.

—El primer dia que Walter Cunningham vuelva a la escuela sera también el ultimo —
afirmé.

—No le tocaras —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ninguno de vosotros dos
guarde el menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.

—Ya ves, ;verdad? —intervino tia Alexandra— lo que resulta de cosas asi. No digas que
no te lo habia advertido.



Atticus contest6 que nunca lo diria, aparté la silla y se levanté.

—Nos espera un dia de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero que ni ti ni
Scout vayais al centro de la ciudad durante el dia de hoy, os lo ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestibulo hasta el comedor.

—Esta mafiana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anuncié—. Todos hablan de
cémo pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada mas que con las manos desnudas...

Tia Alexandra le impuso silencio con la mirada.

—No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran
simplemente un pufiado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.

—Bah, tiita, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa —dijo Jem, al mismo tiempo
que nos indicaba con una sefla que le siguiéramos.

—Hoy quedaos todos en el patio —ordeno tia Alexandra, mientras nos encaminabamos
hacia el porche de la fachada.

El dia parecia un sabado. La gente del extremo sur del condado pasaba por delante de
nuestra casa en una riada pausada, pero continua.

Mister Dolphus Raymond pas6 dando bandazos sobre su “pura sangre”.

—¢No veis como se sostiene sobre la silla? —murmuré Jem—. ;Cémo es posible que
uno aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la mafiana?

Por delante de nosotros desfilé traqueteando una carreta cargada de sefioras. Llevaban
unos bonetes de algodon para protegerse del sol y unos vestidos con mangas largas. Guiaba
la carreta un hombre con sombrero de lana.

—All4 van unos mennonitas[5] —le dijo Jem a Dill—. No usan botones. —Vivian en el
interior de los bosques, realizaban la mayoria de sus transacciones en la otra orilla del rio,
y raras veces venian a Maycomb—. Todos tienen los ojos azules —explicaba Jem—, y en
cuanto se han casado ya no se afeitan mas. A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas
con la barba.

Mister X Billups pasé, caballero en una mula.

—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo su nombre. Una vez
estuvo en el juzgado y le preguntaron cémo se llamaba. Contesté: “X Billups”. El escribiente
le pidi6 que dijera las letras y él contest6 X. Le pregunt6 de nuevo y €l volvio a contestar X.
Continuaron asi hasta que escribié una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para
que todos lo vieran. Entonces le preguntaron en donde habia sacado ese nombre y él dijo
que sus padres le habian inscrito de este modo cuando nacié.

Mientras el condado desfilaba por alli, Jem le contaba a Dill la historia y las
caracteristicas generales de las figuras mas destacadas: Mister Tensaw Jones votaba la
candidatura de los prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis tomaba rapé; a
mister Jake Slade le salian ahora las muelas del juicio.

Entonces aparecié un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias.
Cuando sefialaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de flores
de verano, miss Maudie en persona sali6 al porche. Miss Maudie tenia un detalle curioso: su
porche estaba demasiado lejos de nosotros para que distinguiésemos claramente su
fisonomia, pero siempre adivinabamos su estado de humor por la postura de su cuerpo.
Ahora estaba con los brazos en jarras, los hombros ligeramente caidos y la cabeza inclinada



a un lado; sus gafas centelleaban bajo la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreia
con la malignidad mas absoluta.

El que guiaba el carromato aminoro6 el paso de las mulas, y una mujer de voz estridente
grito:

—"“i{El que vino en vanidad partié en tinieblas!”

—"“iUn corazon contento proporciona un semblante alegre!”. —contesté miss Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los “lavapiés”
pensarian que el diablo citaba las Escrituras para sus propios fines. El motivo de que
estuvieran disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio; un misterio mas
impenetrable para mi por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas las horas
diurnas fuera de casa, miss Maudie demostraba un dominio formidable de las Escrituras.

—¢lra al juzgado esta mafilana? —pregunto Jem.

Nos habiamos acercado a la casa de la miss Maudie.

—No —respondié ella—. Esta mafiana no tengo nada que hacer en el juzgado.

—¢No ira a ver qué pasa? —inquirié Dill.

—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en toda
esa gente; parece un carnaval romano.

—Tienen que juzgarle publicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo hicieran no seria
justo.

—Me doy cuenta perfectamente —replico ella—. Pero no porque el juicio sea publico
estoy obligada a ir, ;verdad que no?

Miss Stephanie Crawford pasaba por alli. Llevaba sombrero y guantes.

—Hummm, hummm, hummm —dijo—. Mira cudnta gente... Una pensaria que ha de
hablar William Jennings Bryan.

—¢Y td addénde vas, Stephanie? —inquirié miss Maudie.

—Al “Jitney Jungle”.

Miss Maudie dijo que en toda su vida habia visto a miss Stephanie yendo al “Jitney
Jungle”[é] con sombrero.

—Bueno —contest6 miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asome la cabeza en
el juzgado, para ver qué se propone Atticus.

—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondié que miss
Stephanie parecia tan enterada del caso que no estaria de mas que la llamasen a declarar...

Continuaron rondando por alli hasta el mediodia, cuando Atticus vino a comer y dijo
que habian pasado la mafana eligiendo el jurado. Después de comer nos detuvimos a
recoger a Dill y nos fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existia sitio para atar ni un animal mas;
debajo de todos los arboles posibles habia mulas y carros parados. La plaza de delante del
edificio del juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periédicos, comiendo bollos con
jarabe y empujandolos gaznate abajo con leche caliente traida en jarros de fruta. Algunos
mordisqueaban tajadas frias de pollo y de cerdo. Los mas pudientes regaban el alimento
con “Coca-Cola” de la tienda, bebida en vasos abombados. Unos nifios de cara sucia
correteaban por entre la multitud, y los rorros almorzaban en los pechos de sus madres.



En un rincén apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio,
consumiendo sardinas y galletas “craker” entre los aromas, mas penetrantes, del “Nehi-
Cola”. Mister Dolphus Raymond estaba con ellos.

—Mira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa.

Parecia, en efecto, que lo hacia asi: dos pajas amarillas descendian de su boca hasta las
profundidades de una bolsa de papel marrén.

—No lo habia visto hacer nunca a nadie —murmurd6 Dill—. ;Cémo hace para que no se
le vierta lo que haya alli dentro?

Jem solt6 una risita.

—Alli dentro tiene una botella de “Coca-Cola” llena de whisky. Lo hace asi para no
alarmar a las sefioras. Le veras chupando toda la tarde; luego se marchara un rato a llenarla
otra vez.

—¢Por qué esta sentado con la gente de color?

—Siempre lo hace asi. Los quiere mas que a nosotros, me figuro. Vive solo alla abajo,
cerca del limite del condado. Tiene una mujer negra y un montén de hijos mestizos. Te los
ensefaré, si los vemos.

—No tiene aire de chusma —aseguré Dill.

—No lo es; alla abajo posee toda una ribera del rio, y, como propina, viene de una
familia antigua de verdad.

—Entonces, ;como obra de este modo?

—Es su estilo, sencillamente —contest6 Jem—. Dicen que no supo sobreponerse a lo de
la boda. Tenia que casarse con una de... de las sefioritas Spencer, creo. Iban a celebrar una
boda estupenda, pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subi6 a su cuarto y se
destrozé la cabeza con una escopeta. Apretd el gatillo con los dedos del pie.

—¢Llegaron a saber el motivo?

—No, nadie se entero bien de la causa, excepto mister Dolphus. Dicen que fue porque
supo lo de la mujer negra; él calculaba que podia continuar con la negra y ademas casarse.
Desde entonces siempre ha estado mas o menos borracho. Ya sabes, a pesar de todo
siempre ha sido muy bueno con aquellos pequefios...

—Jem —pregunté yo—, ;qué es un nifio mestizo?

—Mitad blanco y mitad de color. Tu lo has visto, Scout. Ti conoces a aquel chico de
cabello rojo y ensortijado que reparte para la drogueria. Es mitad blanco. Son una cosa
triste de veras.

—Triste? ;Como es eso?

—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son mitad
blancos; los blancos no los quieren con ellos porque son de color, de modo que son una
cosa intermedia, ni blancos ni negros. Por esto mister Dolphus de ahi ha enviado dos al
norte, donde esto no les importa. Alli hay uno.

Un nifio pequefio, cogido de la mano de una mujer negra, venia, hacia nosotros. Para mis
ojos era perfectamente negro: tenfa un hermoso color chocolate con unas narices anchas y
unos dientes preciosos. A veces se ponia a saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de
la mano para hacerle parar.

Jem espero hasta que hubieron pasado.



—Aquél es uno de los pequeiios que os decia —explicé.

—¢Como lo conoces? —pregunto Dill—. A mi me ha parecido completamente negro.

—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad Raymond,
no cabe duda.

—¢;Como puedes adivinarlo? —pregunté yo.

—Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.

—Ea, ;cémo conoces que nosotros no somos negros?

—Tio Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha podido
seguir de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo somos; pero por lo que sabe,
también seria posible que hubiésemos salido de Etiopia en los tiempos del Antiguo
Testamento.

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantisimo tiempo que ya no
importa.

—Esto es lo que yo pensaba —contestd Jem—, pero en estas tierras en cuanto uno tiene
una gota de sangre negra, todo él es negro. Eh, mirad...

Una sefal invisible habia motivado que los que comian en la plaza se levantasen y
desparramaran pedazos de papel de periddicos, de celofan y papel de envolver. Los hijos
corrian hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los hombres, con
los sombreros manchados de sudor, reunian a sus familias y las hacian cruzar en rebafio las
puertas del juzgado. En el rincon mas apartado de la plaza, los negros y mister Dolphus
Raymond se pusieron en pie y se limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos habia pocas
mujeres y pocos nifios, lo cual parecia disipar el aire dominguero. Los negros aguardaron
pacientemente en las puertas, detras de las familias blancas.

—Entremos —dijo Dill.

—No, serd mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quiza no le gustase
vernos —dijo Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb recordaba un poco a uno, y en un
aspecto, Arlington: las columnas de cemento armado que sostenian el tejado de la parte sur
eran demasiado recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que quedé en pie
cuando el edificio primitivo ardi6 en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio
nuevo. Seria mejor decir que lo construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche
meridional, el edificio del juzgado del Condado de Maycomb era de estilo victoriano
primitivo, y visto desde el norte presentaba un cuadro inofensivo. No obstante, desde el
otro lado, las columnas estilo renacimiento griego contrastaban con la torre del reloj, del
siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco digno de confianza; una
perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta a conservar todo resto material del
pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, habia que pasar por delante de
varias madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la del recaudador de éstos,
la del escribiente del condado, la del distrito; el juez de instruccién vivia en unas ratoneras
frescas y oscuras que olian a libros de registro en descomposicién mezclados con cemento
himedo y orina rancia. Durante el dia era preciso encender las luces; en los asperos
maderos del suelo habia siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas



eran criaturas adaptadas a su medio ambiente: hombrecillos de cara gris a los que parecia
no haber tocado nunca el aire ni el sol.

Sabiamos que habria una buena masa de gente, pero no habiamos pensado encontrar
las multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de Jem y de Dill, pero
me abri paso hacia la pared de la caja de escalera, sabiendo que, antes o después, Jem
bajaria a buscarme. De pronto me hallé en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo
mas inadvertida posible. El Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca,
pantalones caqui y tirantes, que se habian pasado la vida sin hacer nada y dejaban
transcurrir ahora sus dias crepusculares dedicados a la misma ocupacion en los bancos de
pino debajo las encinas de la plaza. Criticos minuciosos de los negocios del juzgado, Atticus
decia que, a fuerza de largos afios de observacion sabian tantas leyes como el Juez Decano.
Normalmente eran unicos espectadores de los juicios, y hoy parecian quejosos de que se
hubiera alterado su confortable rutina. Cuando hablaron, sus voces me parecieron por
casualidad revestidas de importancia. La conversacion tenia por tema a mi padre.

—Se figura que sabe lo que hace —dijo uno.

—Ooo0h, yo no diria eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy documentado,
un hombre que sabe estudiar la ley a fondo.

—Si, estudia mucho, es lo tnico que hace. —El Club solté una risita.

—Permiteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercero—. Tu sabes que el
tribunal le encargo6 la defensa de ese negro.

—Si, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no gusta del caso.

He ahi una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas: Atticus tenia
que defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me pareci6 raro que no nos hubiese
dicho nada de ello; lo habriamos podido utilizar muchas veces para defenderle y
defendernos. “Esta obligado, he ahi la razén de que lo haga”, habria significado menos
peleas y menos alborotos. Pero ;jexplicaba esto la actitud de la ciudad? El tribunal designo6 a
Atticus para defender al negro. Atticus se proponia defenderle. He ahi lo que no les gustaba
del caso. Realmente, una se quedaba confundida.

Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar.

—Eh, un minuto nada mas —dijo un miembro del Club, levantando su bastén—. No
empiecen a subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inicié su apifiada ascension topando con Jem y Dill que bajaban a buscarme. Los
dos muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me grito:

—iVen, Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie. ;Y ahora, mira!
—exclamé irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras arriba. Los viejos que
les precedian ocuparian la mayor parte del espacio para estar de pie. No teniamos suerte, y
todo era por culpa mia, me inform6 Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la
pared.

—:;No pueden entrar?

El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.

—Hola, reverendo —respondi6 Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbaratado todo.



—Bien, veamos lo que podemos hacer. —El reverendo Sykes se abrié camino escaleras
arriba. Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo no hay ningun asiento. ;Les
parece que habria inconveniente en que viniesen a la galeria conmigo?

—No, diantre —exclamé Jem.

Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el piso de la sala
del juzgado. Alli trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El reverendo
Sykes llegé resollando detras de nosotros, y nos condujo suavemente entre los negros de la
galeria. Cuatro hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.

La galeria de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como una
especie de terraza de segundo piso, y desde ella podiamos verlo todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus miembros,
tostados por el sol y flacos, parecian todos campesinos, aunque esto era natural: los
hombres de la ciudad raras veces se sentaban en los bancos del jurado; o los recusaban, o
se excusaban. Uno o dos del jurado tenian un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En
aquella fase del juicio estaban sentados muy erguidos y atentos.

El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a unas
mesas, de espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal habia un libro marrén y varias tablillas
amarillas. Atticus tenia la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos estaban
sentados en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburén viejo y somnoliento,
mientras su pez piloto escribia rapidamente mas abajo y enfrente de él. El juez Taylor tenia
el aspecto de la mayoria de jueces que he visto: afable, con el cabello blanco, la cara
ligeramente rubicunda; era un hombre que gobernaba su tribunal con una falta de
formulismo alarmante; a veces levantaba los pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las
ufias con la navaja de bolsillo. Durante las largas declaraciones de los juicios de faltas,
especialmente después de comer, daba la impresiéon de estar dormitando, una impresién
que se desvanecié definitivamente y para siempre en una ocasién en que un abogado
empujoé una pila de libros intencionalmente, haciéndolos caer al suelo, en un desesperado
esfuerzo por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor murmuro:

—Mister Whitley, repitalo una vez mas y le costara cien doélares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecia tomarse su empleo con
indiferencia, en realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le presentaban.
Sélo una vez se vio al juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de los
Cunningham. Old Sarum, el reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dos
familias, separadas y distintas al principio, pero que por desgracia llevaban el mismo
apellido. Los Cunningham se casaron con los Coningham con tal frecuencia que la
ortografia del apellido llegd a ser una cuestion académica..., académica hasta que un
Cunningham disput6 a un Coningham unos titulos de propiedad y acudié al juzgado.
Durante una controversia sobre la cuestion, Jerus Cunningham declaré que su madre
escribia Cunningham en documentos y papeles, pero en realidad era una Coningham, pues
escribia mal, lefa muy poco, y por las tardes, cuando se sentaba en la galeria de la fachada,
tenia la costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las



excentricidades de los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echd el caso del juzgado.
Cuando le preguntaron con qué fundamento, el juez Taylor contestd: “Connivencia entre las
partes”, y declaré que le pedia a Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con haber
podido decir en publico cada cual lo que tenia que decir. No habian pretendido otra cosa
desde el primer momento.

El juez Taylor tenia una costumbre interesante. Permitia que se fumase en su sala,
aunque él no fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle
poniéndose un cigarro largo y reseco en la boca y mascandolo poco a poco. Trocito a trozo,
el apagado cigarro desaparecia, para reaparecer una horas mas tarde en forma de una masa
lisa y aplanada, cuya esencia habia ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor.
Una vez le pregunté a Atticus como podia sufrir mistress Taylor el besar a su marido, pero
Atticus contestd que no se besaban mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos a
nuestros asientos lo ocupaba ya mister Heck Tate.
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—Jem —pregunté—, ;jestan los Ewell sentados alla abajo?

—Callate —contest6—. Mister Heck Tate esta prestando declaracion.

Mister Tate se habia vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que, en
cierto modo, le hacia parecerse a todos los demdas hombres. Sus botas altas, su chaqueta de
cuero y su cinturon repleto de balas habian desaparecido. Desde aquel momento dejé de
causarme espanto. Sentado en la silla de los testigos, tenia el cuerpo inclinado adelante, las
manos enlazadas entre las rodillas, y escuchaba atentamente al fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal mister Gilmer, no le conociamos bien. Era de Abbottsville; le veiamos
unicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones, porque a Jem y a
mi los asuntos del juzgado nos interesaban muy poco. Hombre calvo y de cara lisa, su edad
podia oscilar entre los cuarenta y los sesenta afios. Aunque se encontraba de espaldas a
nosotros, sabiamos que tenia un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja:
parecia estar mirando a una persona, cuando en realidad no era asi, y de este modo
atormentaba a los miembros del jurado y a los testigos. El jurado, creyéndose observado
minuciosamente, fijaba la atencion; y lo mismo hacia el testigo, con igual convencimiento.

—~Con sus propias palabras, mister Tate —estaba diciendo mister Gilmer.

—Pues bien —contestd mister Tate, manoseando sus gafas y como si hablara a sus
rodillas—, me llamaron...

—¢Podria explicarselo al jurado, mister Tate? Gracias. ;Quién le llam@?

Mister Tate continud:

—Vino a buscarme Bob... Mister Bob Ewell, el de all3, una noche...

—¢Qué noche, sefior?

—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salia en aquel momento de la oficina
cuando Bob... Mister Ewell llegd, muy excitado el hombre, y me dijo que fuese a su casa en
seguida, que un negro habia violado a su hija...

—¢Acudio usted?

—En efecto. Subi al coche y me fui alla todo lo de prisa que pude.

—¢Y qué encontré?

—Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada; el
que hay a la derecha entrando. La habia golpeado de lo lindo, pero yo la puse en pie; ella se
lavé la cara en un cubo de un rincén y dijo que se sentia bien. Le pregunté quién la habia
atacado y me dijo que habia sido Tom Robinson.

El juez Taylor, que parecia absorto en sus ufias, levantd la vista como si esperase una
objecion; pero Atticus continu6 callado.

—... Le pregunté si la habia golpeado de aquel modo, y ella respondié que si. En
consecuencia, me fui a casa de Robinson y lo llevé alla. Ella le identific6 como el agresor, y
yo entonces lo detuve. Esto es todo lo que hubo.

—Gracias —dijo mister Gilmer.

—¢Alguna pregunta, Atticus? —inquirio el juez.



—Si —respondié mi padre. Estaba sentado detras de su mesa; tenia la silla desviada
hacia un lado, las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el respaldo de la silla—.
¢Llamo6 a un médico, sheriff? ;Llamé alguien a un médico? —preguntoé Atticus.

—No, sefior —contesté mister Tate.

—¢No llamaron a un médico?

—No, sefior —repitié mister Tate.

—¢Por qué no? —La voz de Atticus tenia un tono cortante.

—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, mister Finch. A la muchacha la habian
aporreado de un modo terrible. Algo habia pasado, era obvio.

—¢Pero no llamo a un médico? Mientras usted estuvo alli, ;llamo6 alguien a alguno, fue a
buscarlo, o le llevd ala muchacha?

—No, seior...

—Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llam6 al médico —advirtié el juez.

Atticus dijo:

—Queria asegurarme bien, sefior juez. —Y el juez sonrio.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galeria, se crisp6 alrededor de su
apoyo. Mi hermano contuvo repentinamente la respiraciéon. Al mirar abajo y no ver una
reaccion correspondiente, me pregunté si Jem queria mostrarse teatral. Dill miraba
sosegadamente, y lo mismo el reverendo Sykes, sentado a un lado.

—¢De queé se trata? —inquiri, sin obtener mas que un seco:

—Ssshhitt!

—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habian aporreado de un
modo terrible. ;De qué manera?

—Pues...

—Describa sus lesiones, nada mas, Heck.

—Pues, le habian golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos aparecian ya
unos morados; aquello habia tenido lugar unos treinta minutos antes...

—;Cbémo lo sabe?

Mister Tate sonrio.

—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué alla estaba llena
de magulladuras, y se le ponia un ojo amoratado.

—¢Qué 0jo?

Mister Tate se pasé la mano por el cabello.

—Veamos —dijo. Luego mir6 a Atticus como si considerase pueril aquella pregunta.

—¢No puede recordarlo? —insisti6 Atticus.

Mister Tate sefialé a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y dijo:

—El izquierdo.

—Espere un minuto, sheriff —dijo Atticus—. ;Era el izquierdo mirando de cara a usted,
o el izquierdo mirando en la misma direccién que usted miraba?

—Ah, si —puntualiz6é mister Tate—, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica.
Si, era su ojo derecho, mister Finch. Ahora lo recuerdo, tenia todo aquel lado de la cara
hinchado...



Mister Tate parpaded otra vez, como si acabara de hacerle comprender claramente
alguna cosa. Luego volvid la cabeza y mir6 a Tom Robinson. Como por instinto, Tom
Robinson levant6 la cabeza.

También Atticus habia visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se pusiera en
pie.

—Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.

—He dicho que era su ojo derecho.

—No... —Atticus se acerco a la mesa del escribiente del juzgado y se inclind sobre la
mano que escribia con furia. Esta se paré, eché atras el cuaderno de taquigrafo, y el
escribiente dijo:

—Mister Finch, ahora recuerdo que la joven tenia hinchado ese lado de la cara.

Atticus levant¢ la vista hacia mister Tate.

—¢Qué lado, una vez mas, Heck?

—El lado derecho mister Finch, pero tenia otras magulladuras... ;Quiere que le hable de
ellas?

Atticus parecia a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensé mejor y dijo:

—Si, ;cudles eran las otras lesiones?

Mientras mister Tate contestaba, Atticus se volvié y miré a Tom Robinson como para
decirle que aquello era algo en lo cual no habian confiado.

—... Tenia los brazos llenos de cardenales, y me ensefi6 el cuello. En la garganta se le
veian huellas digitales bien claras...

—;Todo alrededor? ;Incluso en la nuca?

—Yo dirfa que todo alrededor, mister Finch.

—:De veras?

—Si, sefior, la muchacha tenia el cuello delgado, cualquiera habria podido rodearlo
con...

—Por favor, sheriff limitese a contestar si o no a la pregunta —dijo Atticus secamente. Y
mister Tate se quedd callado.

Atticus se sent6 e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movié la suya
negativamente mirando al juez, quien dirigié una inclinacién de la suya a mister Tate, que
se levanté muy tieso y bajé del estrado de los testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros fueron subidos
a los hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida de la sala. Detras, los negros
susurraban en voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo Sykes a qué venia todo
aquello, pero el reverendo contesté que no lo sabia. Hasta el momento todo se desenvolvia
de un modo completamente soso: nadie habia atronado el aire, no hubo discusiones entre
fiscal y abogado, no habia drama; todos los presentes parecian profundamente
desilusionados. Atticus procedia con aire amistoso, como si estuviera enzarzado en una
disputa de poca monta. Con infinita habilidad en calmar mares turbulentos, era capaz de
conseguir que un caso de violacion resultase tan arido como un sermén. De mi mente habia
huido el terror al whisky barato y a olores de establo, a los hombres cefiudos de ojos
somnolientos, la voz ronca preguntando en la noche: “;Mister Finch? ;Se han marchado?”.
Con la luz del dia se habia disipado nuestra pesadilla; todo saldria bien.



Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem. Mi
hermano tenia los labios curvados en una media sonrisa cargada de intencidn, los ojos
alegres, y dijo algo acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba
presumiendo.

—... iRobert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentorea de escribiente, un hombrecito jactancioso como un
gallo de pelea se levantd, y correte6 hacia el estrado, mientras la nuca se le ponia
encarnada al escuchar su nombre. Cuando se volvidé para prestar juramento, vimos que
tenia la cara tan encarnada como el pescuezo. Vimos, ademas, que no tenia ninguna
semejanza con su tocayol”l. De su frente se levantaba una grefia de cabello hirsuto, recién
lavado; tenia la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenia barbilla digna de mencioén:
parecia formar parte de su movible cuello.

—...y que Dios me ayude —cacareo.

Todas las ciudades de la categoria de Maycomb tenian familias como los Ewell. Ninguna
fluctuacién econémica cambiaba su nivel de vida; gente como los Ewell vivian en calidad de
huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas de una
depresién. Ningiin agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la
escuela; ningin sanitario podia librarla de sus defectos congénitos, gusanos diversos y
enfermedades endémicas en los ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivian detras del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro
tiempo fue una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban
suplidas con planchas onduladas de hierro; el tejado, cubierto con botes de hojalata
aplanados a martillazos, de modo que Unicamente su forma indicaba su destino primitivo;
era cuadrada, con cuatro cuartos pequeinisimos que se abrian en un vestibulo alargado, y
descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las ventanas eran meros espacios
abiertos de las paredes, y en verano las cubrian con pedazos grasientos de estopilla, con el
fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrian de los desechos de Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedian a un
repaso diario del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban para
comer) hacian que el trozo de terreno que rodeaba la cabafia pareciese la casa de juguetes
de un nifio demente: lo que pasaba por valla eran trozos de ramas de arboles, escobas y
mangos de aperos, todo ello coronado con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas
y azadas de escardar, sujetadas con trozos de alambre espinoso. Encerrado dentro de
aquella barricada habia un patio sucio que contenia los restos de un “Ford Modelo-T” (a
trozos), un sillon desechado de dentista, una nevera antigua, ademdas de otros objetos
menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros y jarros de frutas,
debajo de los cuales unas gallinas flacas color naranja picoteaban confiadamente.

Sin embargo, habia un rincén del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila, junto a
la valla habia seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, que contenian unos
geranios de color rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertenecido a
miss Maudie Atkinson, suponiendo que miss Maudie se hubiese dignado admitir un geranio
en sus dominios. La gente decia que pertenecian a Mayella Ewell.



Nadie sabia con seguridad cuantos nifios habia en la casa. Unos decian seis, otros nueve;
cuando alguno pasaba por alli, en las ventanas, siempre habia varios pequefiuelos con la
cara sucia. Pero nadie tenia ocasion de pasar, excepto por Navidad, cuando las iglesias
repartian cestos de provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la
bondad de ayudar al encargado de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los arboles y la
basura de nuestras casas.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde habia pedido, Atticus nos llevo
consigo. De la carretera partia hacia el vaciadero un camino de tierra que iba a terminar en
una pequefia colonia negra, a unas quinientas yardas mas alla de los Ewell. Era preciso
retroceder hacia la carretera, o continuar hasta el final del camino y dar la vuelta; la
mayoria de personas iba a darla delante de los patios de la fachada de los negros. En el
atardecer helado de diciembre, sus cabafias aparecian limpias, cuidadas con una cinta
palida de humo azul que salia por la chimenea y los umbrales de un color ambar luminoso a
causa del fuego que ardia en el interior. Alli se percibian aromas deliciosos: pollo y tocino
friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que alli guisaban ardilla, pero
se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para identificar la zarigiieya y el conejo;
aromas todos que se desvanecieron cuando pasamos por delante de la residencia de los
Ewell.

Lo unico que poseia el hombrecito del estrado de los testigos susceptible de darle
alguna ventaja sobre sus vecinos mas cercanos, era que si le restregaban con jabon de sosa
dentro de agua muy caliente, le saldria la piel blanca.

— ¢ Mister Robert Ewell? —pregunté mister Gilmer.

—FEse es mi nombre, capitan —contesté él, pronunciando horrorosamente el inglés.

La espalda de mister Gilmer se puso un tanto rigida y yo le compadeci. Quiza
convendria que aclarase un detalle. He oido decir que los hijos de los abogados, al ver a sus
padres en el calor de una discusidn, se forman una idea equivocada: creen que el abogado
de la parte contraria es un enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan
una sorpresa tremenda al ver, a menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus
atormentadores en cuanto llega el primer descanso. En el caso de Jem y mio, esto no era
cierto. No recibiamos herida alguna al ver que nuestro padre ganaba o perdia. Lamento no
poder ofrecer ninguna version teatral en lo tocante a este punto; si lo hiciera, faltaria a la
verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate tomaba un cariz mas acrimonioso
que profesional, sabiamos notarlo, pero esto ocurria cuando observabamos a otros
abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no habia oido que Atticus levantase la
voz, excepto si hablaba con un testigo sordo. Mister Gilmer hacia su trabajo, lo mismo que
Atticus hacia el suyo. Ademas, mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenia por qué
mostrarse grosero con nadie, y menos con él.

—¢Es usted el padre de Mayella Ewell? —le pregunt6 a continuacion.

La respuesta consistio en un:

—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto.

El juez Taylor se agitd. Volviose lentamente en su sillon giratorio y dirigié una mirada
benigna al testigo.



—¢Es usted el padre de Mayella Ewell? —pregunt6 de un modo que hizo que, abajo, las
risas parasen subitamente.

—Si, sefior —dijo mister Ewell, con aire manso.

El juez Taylor prosiguid con su acento de benevolencia.

—¢Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto
nunca aqui —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continué—: Vamos a dejar una cosa
bien sentada. Mientras yo esté sentado aqui no habra en esta sala ninguna nueva
especulacion obscena sobre ningiin tema. ;Queda entendido?

Mister Ewell movié la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez
Taylor dijo con un suspiro:

—¢Quiere seguir, mister Gilmer?

—Gracias, senor. Mister Ewell, ;querria contarnos, por favor, con sus propias palabras,
qué paso el anochecer del veintiuno de noviembre?

Jem sonrid y se echo el cabello atras. “Con sus propias palabras” era la marca de fabrica
de mister Gilmer. Nosotros nos preguntabamos a menudo, de quién temia que fuesen las
palabras que el testigo podia emplear.

—Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venia del bosque con una carga de lefia
y, apenas habia llegado a la valla, cuando oi a Mayella chillando dentro de la casa como un
cerdo apaleado...

Aqui, el juez Taylor mir6 vivamente al testigo y decidid, sin duda, que sus
especulaciones estaban desprovistas de mala intencién, porque se apacigué y volvié a
tomar un aire somnoliento.

—¢Qué hora era, mister Ewell?

—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para
sacar a Jesus de... —otra mirada de la presidencia hizo callar a mister Ewell.

—¢S1? ;Gritaba? —pregunté mister Gilmer.

Mister Ewell mir6 confuso al juez.

—Si, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y corri
cuanto pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corri hacia la ventana y
vi... —la cara de mister Ewell se puso escarlata. Levantando el indice, sefialando a Tom
Robinson—, j... vi aquel negro de alld maltratando a mi Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenia él que
utilizar el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba
junto al asiento diciéndole algo; mister Heck Tate, en su calidad de primer oficial del
condado, se planté en medio del pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detras de
nosotros, la gente de color dejé oir un sofocado grufiido de enojo.

El reverendo Sykes se inclin6 por encima de mi y de Dill para tirar del codo a Jem.

—Mister Jem —dijo—, sera mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ;Me oye, mister
Jem?

Jem volvi6 la cabeza.

—Scout, vete a casa. Dill, ti y Scout marchaos a casa.

—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus.

Jem me mir6 frunciendo el cefio con furor, luego, le dijo al reverendo Sykes:



—~Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me senti mortalmente ofendida.

—Si que lo entiendo, y muy bien.

—Bah, callate. No lo entiende, reverendo; todavia no tiene nueve aios.

Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.

—Sabe mister Finch que estdis aqui? Esto no es adecuado para miss Jean Louise, ni
para ustedes, muchachos.

Jem movié la cabeza.

—Aqui tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendi que Jem ganaria, porque ahora nada le convenceria de marcharse. Dill y yo
estdbamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podia vernos, si miraba en
nuestra direccion.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra,
coOmodamente instalado en el sillon de los testigos. Con una sola frase habia convertido a un
grupo alegre que sali6 de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a
poco por los golpes del mazo, que perdian intensidad, hasta que el Unico sonido que se oy6
en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lo mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con
un lapiz.

Duefio una vez mas de la sala, el juez Taylor se recost6 en el sillén. De pronto se le vio
cansado; su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que habia dicho Atticus: él y mistress
Taylor no se besaban mucho; debia de acercarse a los setenta afios.

—Se ha presentado la peticion de que despejemos esta sala de espectadores —dijo
entonces—, o al menos de mujeres y niflos; una peticién que por ahora sera denegada. Por
lo general, la gente ve lo que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de
someter a sus hijos a ello; pero puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y
oigan en silencio, o abandonaran la sala; aunque no la abandonaran hasta que todo ese
hormiguero humano se presente ante mi acusado de desacato. Mister Ewell, usted
mantendra su declaracion dentro de los limites del lenguaje inglés y cristiano, si es posible.
Continue, mister Gilmer.

Mister Ewell me hacia pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no habia oido
nunca las palabras que el juez Taylor le dirigi6 —su boca las configuraba trabajosamente
en silencio—, pero su cara revelaba que las consideraba importantes. De ella desaparecio la
complacencia, substituida por una terca seriedad que no engafi6 al juez; todo el rato que
mister Ewell continu6 en el estrado, el juez tuvo los ojos fijos en él, como si lo desafiara a
dar un paso en falso.

Mister Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se habia sentado de nuevo, su pufio
descansaba en la mejilla; no podiamos verle la cara. Mister Gilmer tenia una expresién mas
bien desesperada.

Una pregunta del juez Taylor le sosegé.

—NMister Ewell, ;vio usted al acusado teniendo relacidn sexual con su hija?

—Si, sefor, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurré unas
palabras, y Tom Robinson se callé.



—¢Dice usted que estaba junto a la ventana? —pregunté mister Gilmer.

—Si, sefnor.

—¢A qué distancia queda del suelo?

—A unos tres pies.

—¢Veia bien todo el cuarto?

—Si, sefnor.

—¢Qué aspecto tenia?

—Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.

—¢Qué hizo usted cuando vio al acusado?

—~Corri a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él salié corriendo unos momentos
antes de que yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado
alarmado, pensando en Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré
tendida en el suelo gimiendo...

—Entonces, ;qué hizo usted?

—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quién era, sin lugar a dudas,
vivia alla abajo en aquel avispero de negros, y todos los dias pasaba por delante de casa.
Juez, desde hace quince afios pido al condado que limpie aquella madriguera; son un
peligro para el que vive por las cercanias, ademas de que desvalorizan mi propiedad...

—~Gracias, mister Ewell —dijo precipitadamente mister Gilmer.

El testigo descendio a toda prisa del estrado y top6 de manos a boca con Atticus, que se
habia levantado para interrogarle. El juez Taylor permiti6 que la sala soltase la carcajada.

—Un minuto nada mas, sefior —dijo Atticus del mejor talante. —;Puedo hacerle un par
de preguntas?

Mister Ewell retrocedi6 hasta la silla de los testigos, se acomodo y dirigié a Atticus una
mirada de vivo recelo; expresién corriente entre los testigos del Condado de Maycomb
cuando se enfrentaban con el abogado de la parte contraria.

—Mister Ewell —empez6 Atticus—, la gente corrié mucho aquella noche. Veamos,
usted corrid hacia la casa, corrié hacia la ventana, entrd en la casa corriendo, corrié adonde
estaba Mayella, corrié a buscar a mister Tate. Durante todas esas carreras, ;no corrio a
buscar a un médico?

—No habia necesidad. Yo habia visto lo ocurrido.

—Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ;No le preocupaba a usted el
estado de Mayella?

—Mucho me preocupaba —respondi6 mister Ewell—. Habia visto al autor del mal.

—No, me refiero a su estado fisico. ;No se le ocurrié que la naturaleza de sus lesiones
requeria cuidados médicos inmediatos?

—¢;Qué?

—¢No consider6 que debia contar con un médico inmediatamente?

El testigo contestd que no se le habia ocurrido; en toda la vida jamas habia llamado a un
médico para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habria costado cinco délares.

—¢Eso es todo? —termin6 preguntando.

—Todavia no —contestd Atticus con naturalidad—. Mister Ewell, usted ha oido la
declaracion del sheriff ;verdad?



—¢A qué viene eso?

—Usted estaba en la sala cuando mister Heck Tate ocupaba el estrado, ;no es cierto?
Usted ha oido todo lo que él ha dicho, ;verdad?

Mister Ewell considerd la cuestion con todo cuidado y pareci6 decidir que la pregunta
no encerraba peligro.

—Si —contesto.

—¢Esta de acuerdo con la descripcion que nos ha hecho de las lesiones de Mayella?

—¢Queé significa eso?

Atticus miré a su alrededor, y mister Gilmer sonrié. Mister Ewell parecié determinado a
no permitir que la defensa pasara un rato agradable.

—Mister Tate ha declarado que la hija de usted tenia el ojo derecho morado, que la
habian golpeado en...

—Ah, si —declar¢ el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.

—¢De verdad? —preguntd Atticus afablemente—. Sélo quiero estar bien seguro —
entonces se acerco al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo
la declaracion de Mister Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa:

—... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo derecho de
la chica, si era su ojo derecho, mister Finch; ahora lo recuerdo, tenia aquel lado —aqui
volvié la pagina— de la cara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha dicho. He dicho
que era su ojo derecho...

—~Gracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oido una vez mas, mister Ewell. ; Tiene algo que
afiadir? ;Esta de acuerdo con el sheriff?

—De acuerdo con Tate. Tenia el ojo morado y la habian apaleado de lo lindo.

El hombrecito parecia haber olvidado la humillaciéon que anteriormente le habia hecho
sufrir la presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un
adversario facil. Parecia ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertia una
vez mas en un gallito de pelea de rojas plumas.

—Mister Ewell, ;usted sabe leer y escribir?

Mister Gilmer interrumpio6:

—Protesto —dijo—. No veo qué relacion tiene con el caso la instruccion del testigo; es
irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponia a decir algo, pero Atticus se adelanté:

—Sefior juez, si autoriza la pregunta y otra mas, pronto lo vera.

—Esta bien, veamos —contesté el juez Taylor—, pero asegurese de que lo veamos,
Atticus. Denegada la protesta.

Mister Gilmer parecia tan curioso como todos los demas por ver qué relacién tenia el
estado cultural de mister Ewell con el caso.

—Repetiré la pregunta —dijo mi padre—. ;Sabe usted leer y escribir?

—Muy cierto que si.

—¢Quiere escribir su nombre y ensefiarnoslo?

—Muy cierto que si ;Como se figura que firmo los cheques de la Beneficencia?

Mister Ewell buscaba la simpatia de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que se
ofan abajo se referian, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.



Yo me ponia nerviosa. Atticus parecia saber lo que estaba haciendo, pero a mi se me
antojo que habia salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamas en un
interrogatorio, hagas una pregunta a un testigo sin saber de antemano cual es la respuesta;
he ahi un axioma que yo habia asimilado junto con los alimentos de mi nifiez. Hazla, y a
menudo obtendras una respuesta que no esperas, una respuesta que puede echar a perder
tu caso.

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sacé un sobre. Luego, de otro bolsillo de la
chaqueta, sacd la estilografica. Se movia con desenvoltura, y se habia situado de modo que
el Jurado le viese bien. Desenroscé el capuchén de la pluma y lo dejé suavemente sobre la
mesa. Sacudi6 un poco la pluma y la entregg, junto con el sobre, al testigo.

—¢Quiere escribirnos su nombre? —pregunt6é—. Con calma, que el Jurado pueda ver
como lo hace.

Mister Ewell escribio en el reverso del sobre y levanté los ojos complacido para ver que
el juez Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia aromatica en plena
floracién en el estrado de los testigos, y para ver a mister Gilmer en su mesa, mitad sentado,
mitad de pie. También el Jurado le estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba
adelante con las manos sobre la baranda.

—¢Tan interesante ha sido? —pregunto él.

—Usted es zurdo, mister Ewell —dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvio enojado hacia el juez y dijo que no veia qué tenia que ver el ser
zurdo con lo que se discutia, que él era un hombre temeroso de Dios y que Atticus Finch se
burlaba de él con engafios. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engafiaban
continuamente con sus mariosas tretas. El habia explicado lo que ocurrié, lo dirfa una y mil
veces... y lo dijo. Nada de lo que le pregunto6 Atticus después alter6 su version: que él habia
mirado por la ventana, luego el negro huyé corriendo, luego él corri6 a buscar al sheriff. Por
fin Atticus le despidio.

Mister Gilmer le hizo una pregunta mas.

—En relacion a lo de escribir con la mano izquierda, mister Ewell, ;es usted
ambidextro?

—Sé€ usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra —repitio,
mirando furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecia estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente la
baranda de la galeria, y en determinado momento, murmuré:

—Le hemos cazado.

Yo no lo crefa asi; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien
habia dado la paliza a Mayella pudo haber sido Mister Ewell. Hasta aqui lo comprendia
bien. Si ella tenia morado el ojo derecho y le habian pegado principalmente en la mitad
derecha de la cara, ello tendia a manifestar que el que le peg6 era zurdo. Sherlock Holmes y
Jem Finch estarian de acuerdo. Pero era muy facil que Tom Robinson también fuese zurdo.
Lo mismo que mister Heck Tate, me imaginé a una persona situada frente a mi, repasé una
rapida pantomima en mi mente, y conclui que era posible que el negro hubiese sujetado a
Mayella con la mano derecha, pegandola al mismo tiempo con la izquierda. Bajé la vista
hacia Tom. Estaba de espaldas a nosotros, pero pude notar sus anchos hombros y su cuello,



recio como el de un toro. Podia haberlo hecho perfectamente. Y me dije que Jem estaba
echando las cuentas de la lechera.
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Alguien dijo con voz resonante:

—iMayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encamind hacia el estrado de los testigos. Mientras levantaba la
mano y juraba decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, y que Dios la
ayudase, parecia tener un aspecto un tanto fragil, pero cuando se sentd de cara a nosotros
en el sillén de los testigos se convirtié en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo,
acostumbrada a los trabajos penosos. En el Condado de Maycomb era facil distinguir a los
que se bafiaban con frecuencia de los que se lavaban una vez al afio: mister Ewell tenia un
aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le hubiese despojado de las capas
protectoras de suciedad; su cutis parecia muy sensible a los elementos. Mayella, en cambio,
tenia el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me acordé de la fila de geranios del
patio de los Ewell.

Mister Gilmer pidié a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo que
habia ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del afio anterior, con sus propias
palabras, se lo rogaba.

Mayella continué sentada en silencio.

—¢Donde estaba usted al atardecer de aquel dia? —empez6 mister Gilmer con toda
paciencia.

—En el porche.

—¢En qué porche?

—No tenemos mas que uno, el de la fachada.

—¢Qué hacia usted en el porche?

—Nada.

El juez Taylor intervino:

—Expliquenos lo que ocurri6, simplemente. ;Puede hacerlo, verdad que si?

Mayella le mir6 con ojos muy abiertos y estall6 en llanto. Se cubrié la cara con las manos
y se puso a sollozar. El juez Taylor la dejé llorar un rato, y luego, le dijo:

—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de que diga la
verdad. Todo esto a usted le resulta extrafio, lo sé, pero no tiene que avergonzarse de nada
ni temer nada. ;Qué es lo que le asusta?

Mayella dijo algo detras de las manos.

—¢Qué era? —preguntd el juez.

—El —solloz6 la muchacha, sefialando a Atticus.

— ¢ Mister Finch?

Mayella movio6 la cabeza vigorosamente, afirmando:

—No quiero que haga conmigo como ha hecho con pap4, a quien ha probado de hacer
pasar por zurdo...

El juez Taylor se rascoé el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se habia enfrentado
nunca con un problema de aquella clase.

—¢Cudntos afos tiene usted? —pregunté.



—Diecinueve y medio —dijo Mayella.

El juez Taylor carraspe6 para aclararse la voz y tratd, aunque sin éxito, de hablar con
tonos apaciguadores.

—Mister Finch no tiene el proposito de asustarla —dijo—, y si lo tuviera, aqui estoy yo
para impedirselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aqui. Ahora usted ya es una
chica mayor, enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le pasé. Sabe
contarlo, ;verdad que si?

Yo le susurré a Jem:

—¢Tiene buen sentido esa chica?

Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

—No sabria decirlo todavia —contest6—. Tiene el sentido suficiente para conseguir
que el juez la compadezca, pero podria ser nada mas... Ah, no sé, no sé.

Apaciguada, Mayella dirigi6 una ultima mirada de terror a Atticus y dijo a mister
Gilmer:

—Pues, sefior, yo estaba en el porche y... y llegd él y, vea usted, habia en el patio un
armario viejo que papa habia traido con el fin de partirlo para lefia... Papa me habia dicho
que lo partiese yo mientras él estaba en el bosque, pero yo no me sentia bastante fuerte, y
en esto él pasé por alli...

—¢Quién en ese “é1”?

Mayella sefial6 a Tom Robinson.

—Habré de pedirle que sea mas explicita, por favor —dijo mister Gilmer—. El
escribiente no puede anotar los gestos suficientemente bien.

—Aquél de alla —dijo la muchacha—. Robinson.

—¢Qué pasé entonces?

—Yo dije: “Ven acj, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda para ti”.
El podia hacerlo facilmente, en verdad que podia. El entré en el patio, y yo entré en casa
para ir a buscar los cinco centavos, pero volvi la cabeza y antes de que me diera cuenta, él
se me habia echado encima. Habia subido corriendo tras de mi, de ahi lo que habia hecho.
Me cogid por el cuello maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero él
me tenia por el cuello. Me golpe6 unay otra vez...

Mister Gilmer aguardé a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha habia
retorcido el pafiuelo hasta convertirlo en soga mojada de sudor: cuando lo despleg6 para
secarse la cara era una masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Mayella
esperaba que mister Gilmer le hiciese otra pregunta, pero al ver que no se la hacia, dijo:

—...me eché al suelo, me tap6 la boca y se aprovech6 de mi.

—Usted, ;gritaba? —pregunto6 mister Gilmer—. ;Gritaba y se resistia?

—Yalo creo que si; gritaba todo lo que podia, daba patadas y gritaba con toda mi fuerza.

—;Qué sucedio6 entonces?

—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego, fue de
que papa estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo habia hecho, quién habia sido.
Entonces casi me desmayé y después vi que mister Tate me levantaba del suelo y me
acompafiaba hasta el cubo del agua.



Al parecer, la narracién habia dado confianza a Mayella, aunque no era una confianza
desvergonzada como la de su padre. Mayella tenia una audacia furtiva, era como un gato
con la mirada fija y la cola enroscada.

—¢Dice usted que luchd con él con toda la energia que pudo? ;Combatié con las ufias y
los dientes? —pregunt6 mister Gilmer.

—En verdad que si —contest6 Mayella.

—¢Esta segura de que él se aprovechd de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo: yo temi que se pondria a llorar de nuevo. Pero en vez
de llorar, respondié:

—Hizo lo que se habia propuesto hacer.

Mister Gilmer rindi6 tributo al calor del dia secandose la cabeza con la mano.

—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no se mueva de ahi. Espero
que ese gran malvado de mister Finch quiera hacerle algunas preguntas.

—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del acusado —
murmuro, minucioso, el juez Taylor—, al menos no en este momento.

Atticus se puso de pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de los testigos,
se desabroché la chaqueta y hundié los pulgares en el chaleco; luego cruz6 la sala
caminando despacio hasta las ventanas. Miré al exterior, sin que pareciese interesarle
especialmente lo que veia; en seguida retrocedi6 y se encamind hacia el estrado de los
testigos. Por mi experiencia de largos afios, pude adivinar que trataba de llegar a una
decision sobre algiin punto determinado.

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataré de asustarla; todavia no.
Conozcamonos bien, nada mas. ;Cuantos afios tiene?

—He dicho que tenia diecinueve; se lo he dicho al sefior juez.

Mayella indicé a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza.

—Si lo ha dicho, si lo ha dicho, seforita. Tendra que ser tolerante conmigo, miss
Mayella; voy entrando en afios y no tengo tan buena memoria como solia. Es posible que le
pregunte algunas cosas que ha dicho ya, pero usted me responder3, ;verdad que si? Bien.

Yo no sabia ver nada en la expresién de la muchacha que justificase la presuncién de
Atticus de que se habia conquistado su franca y entusiasta colaboracion. Mayella le miraba
furiosa.

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlandose de mi —
replicé.

—¢Seforita? —inquiri6 Atticus, pasmado.

—Mientras usted siga haciendo burla de mi.

El juez Taylor intervino diciendo:

—Mister Finch no se burla de usted. ;Qué le pasa?

Mayella mir6 a Atticus con los parpados bajos, pero contesto al juez:

—Mientras me llame sefiorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no estoy
aqui para soportarlo.

Atticus reanudé el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargd de resolver el
incidente. El juez Taylor no tenia una figura que moviese nunca a compasion, a pesar de lo
cual senti pena por él, mientras trataba de explicar:



—Este es el estilo de mister Finch, sencillamente. Hace afios y afios que trabajamos
juntos en este juzgado, y mister Finch se muestra siempre cortés con todo el mundo. No
trata de burlarse de usted, sino de ser cortés. Es su manera de proceder —el juez se recosté
en el sillon—. Atticus, sigamos con el procedimiento. Y que conste en el escrito que nadie
ha tratado con descaro a la testigo.

Yo me pregunté si alguien la habia llamado “sefiorita” o “miss Mayella” en toda su vida;
probablemente no, pues a ella le ofendia la cortesia habitual. ;Qué diablos de vida llevaba?
Pronto lo averigué.

—Usted dice que tiene diecinueve afios, —empezé de nuevo Atticus—. ;Cudntos
hermanos y hermanas tiene? —pregunt6 al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas.

—Siete —contesto ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que habia
visto en la escuela.

—¢Es usted la mayor? ;La de mas edad?

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace que ha muerto su madre?

—No lo sé; mucho tiempo.

—¢Ha ido alguna vez a la escuela?

—Leo y escribo tan bien como papa.

—¢Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Dos afios..., tres afios... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas preguntas
que mister Gilmer no consider6 bastante intrascendentes o inmateriales para protestar de
ellas, Atticus estaba levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de vida de familia
de los Ewell. El Jurado se enter6 de los hechos siguientes: el cheque de la Beneficencia que
recibian los Ewell distaba mucho de bastar para alimentar a la familia, existiendo, ademas,
la fundada sospecha de que, de todos modos, papa lo gastaba en bebida; a veces pasaba
fuera de casa dias enteros remojandose el gaznate, y volvia enfermo; el tiempo raramente
estaba lo bastante frio para requerir zapatos, pero cuando lo estaba uno podia hacérselos
muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de coche; la familia trafa el agua en cubos de
un manantial que nacia en un extremo del vaciadero (los alrededores del manantial los
limpiaban de basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de si mismo: el que
queria lavarse habia de traerse el agua; los nifios menores estaban resfriados
continuamente y sufrian picores crénicos; habia una sefiora que iba alld alguna que otra
vez y preguntaba a Mayella por qué no asistian a la escuela; la tal sefiora anoté la respuesta:
con dos miembros de la familia que sabian leer y escribir, no era preciso que los demas
aprendiesen; papa los necesitaba en casa.

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de si mismo— siendo una muchacha de
diecinueve afios, usted debe de tener amigos. ;Quiénes son sus amigos?

—¢;Amigos?

—Si, ¢no conoce a nadie de su edad, o mayor, o mas joven? Amigos corrientes,
sencillamente.

La hostilidad de Mayella, que habia descendido hasta una neutralidad refunfufiante, se
inflam6 de nuevo.



—¢Otra vez mofandose de mi, mister Finch?

Atticus dejo que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.

—¢Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirié luego.

—Amarle..., ;qué quiere decir?

—AQuiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive sin
dificultad.

—Se porta tolerablemente, excepto cuando...

—;Excepto cuando?

Mayella miré a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. El irguié el
cuerpo y espero la respuesta.

—Excepto nada —respondio ella—. He dicho que se porta tolerablemente.

Mister Ewell se recost6 otra vez en la silla.

—¢Excepto cuando bebe? —pregunt6 Atticus con tal dulzura que Mayella movié la
cabeza asintiendo.

—¢Se mete alguna vez con usted?

—¢Qué quiere decir?

—~Cuando esta... irritado, ;la ha pegado alguna vez?

Mayella mir6 a su alrededor, bajé la vista hacia el escribiente y la levanté hacia el juez.

—Responda a la pregunta, miss Mayella —ordeno6 el juez.

—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida —declar6 ella con
fuerza—. Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habian deslizado un poco las gafas, y volvié a subirselas.

—Hemos tenido una conversacién interesante para conocernos bien, miss Mayella;
ahora creo sera mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho que pidi6 a Tom
Robinson que entrara a partirle un..., ;qué era aquello?

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.

—¢Conocia usted bien a Tom Robinson?

—¢Qué quiere decir?

—AQuiero decir si usted sabia quién era, dénde vivia.

Mayella asintié.

—Sabia quién era, pasaba por delante de nuestra casa todos los dias.

—¢Era aquélla la primera vez que usted le pedia que pasase al otro lado de la valla?

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta
peregrinacién hacia las ventanas, como la habia realizado todo el rato: hacia una pregunta
y, luego, miraba fuera, esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchacha,
pero me parecio que sabia que se habia movido. Entonces se volvié y enarcé las cejas.

—¢Era...? —empez6 de nuevo.

—Si, lo era.

—¢No le habia pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?

Ahora ella estaba preparada.

—No, ciertamente que no.

—Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ;No le habia pedido nunca
anteriormente que le hiciese algiin trabajo extraordinario?



—Es posible que si —concedié Mayella—. Habia por alli varios negros.

—¢Puede recordar alguna otra ocasion?

—No.

—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurri6. Usted ha dicho que Tom Robinson estaba
detras cuando usted se volvio, ;no es cierto?

—Si.

—Usted ha dicho que la cogi6 por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras feas,
ino es cierto?

—Si, es cierto.

La memoria de Atticus se habia vuelto muy fiel.

—Usted ha dicho: “Me ech6 al suelo, me tapé la boca y se aproveché de mi”, ;es cierto?

—Eso es lo que he dicho.

—¢Recuerda si le pegé en la cara?

La testigo vacilo.

—Usted parece muy segura de que él la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se resistia
luchando, recuérdelo. Usted “daba patadas y gritaba tan fuerte como podia”. ;Recuerda si le
pegaba en la cara?

Mayella seguia callada. Parecia estar tratando de poner algo en claro para si misma. Por
un momento pensé que estaba empleando la estratagema de mister Heck Tate y mia de
imaginar que teniamos una persona delante. En seguida dirigi6 una mirada a mister Gilmer.

—Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez. ;Recuerda
si le pego en la cara? —la voz de Atticus habia perdido su acento agradable; ahora hablaba
en su tono profesional, arido e indiferente—. ;Recuerda si le pegé en la cara?

—No, no recuerdo si me peg6. Quiero decir que silo recuerdo; me pegd.

—Larespuesta de usted es la tltima frase?

—¢Eh? Si, me peg6..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... jTodo ocurri6 tan de prisa!

El juez Taylor mir6 severamente a Mayella.

—No llore, joven —empezo.

Pero Atticus dijo:

—Déjela llorar, si le gusta, sefior juez. Tenemos todo el tiempo que se precise.

Mayella dio un bufido airado y miré a Atticus.

—~Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Pongame aqui arriba y
mofese de mi, ;quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...

—Esto esta muy bien —dijo Atticus—. Quedan s6lo unas cuantas mas. Para no ser
aburrido, miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le peg6, la cogié por el cuello, la
asfixiaba y se aproveché de usted. Quiero que esté segura de si acusa al verdadero culpable.
;Quiere identificar al hombre que la viol6?

—Si, quiero, es aquél de alla.

Atticus se volvio hacia el acusado.

—Pongase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y detenidamente. ;Es éste el
hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada camisa. El
negro se puso de pie y permaneci6 con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla.



Parecia sufrir una extrafa falta de equilibrio, aunque ello no venia de la manera de estar de
pie. El brazo izquierdo le colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenia unas buenas doce
pulgadas mas corto que el derecho, terminado en una mano pequefia, encogida, y hasta
desde un punto tan distante como la galeria pude ver que no podia utilizarla.

—Scout —dijo Jem—. jMira! jReverendo, es manco!

El reverendo Sykes se inclin6 y le susurro a Jem:

—Se la cogié en una desmotadora de algodén (en la de mister Dolphus Raymond)
cuando era muchacho... Parecia que iba a morir desangrado..., la maquina desprendio
todos los musculos de los huesos...

—Es ése el hombre que la viol6 a usted?

—Muy ciertamente, lo es.

La pregunta siguiente de Atticus constd de una sola palabra:

—¢;Como?

Mayella estaba rabiosa.

—No sé cémo lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrié tan de prisa que yo...

—Veamos, consideremos esto con calma... —empezd Atticus. Pero mister Gilmer le
interrumpid con una protesta: Atticus se entretenia en cosas irrelevantes, sin importancia,
pero estaba intimidando con la mirada a la testigo.

El juez Taylor solt6 la carcajada instantdneamente.

—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la que esta
intimidando con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la Uinica persona de la sala que reia.

—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declarado que el acusado la asfixiaba
y le pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detras de usted y la hubiese dejado sin
sentido de un golpe, sino que usted se volvié y alli estaba él... —Atticus se encontraba
detras de su mesa y acentud sus palabras pegando los nudillos sobre la madera—. ;Desea
reconsiderar algin punto de sus declaraciones?

—¢Quiere que diga algo que no ocurri6?

—No, seforita, quiero que diga algo que si le ocurrié. Cuéntenos una vez mas, por favor,
;qué sucedid?

—He contado ya lo que sucedi6.

—Usted ha declarado que se volvio y alli estaba él. ;Entonces la cogio por el cuello?

—Si.

—¢Luego le solté el cuello y la golped?

—Ya he dicho que si.

—¢Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del pufio derecho?

—Yo me agaché y... y el pufio vino como una exhalaciéon. Es lo que pasé. Me agaché, y
vino otra vez —por fin Mayella habia visto la luz.

—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este punto. Hace
un rato no lo recordaba demasiado bien, ;verdad que no?

—He dicho que me habia golpeado.

—De acuerdo. El la cogié por el cuello, la golped y, luego la violé. ;Es asi?

—Es asi muy ciertamente.



—Usted es una muchacha fuerte, ;qué hacia?, ;estar alli nada mas?

—Le he dicho que gritaba y luchaba —replico la testigo.

Atticus levant6 el brazo y se quité las gafas, volvié el ojo bueno, el derecho, hacia la
testigo y la sometio a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo:

—Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasion a la testigo de contestar.

—Muy bien, ;por qué no eché a correr?

—Lo intenté...

— Lo intent6? ;Quién se lo impidi6?

—Yo..., él me arroj6 al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojé al suelo y se eché sobre mi.

—Usted estaba chillando continuamente?

—Ciertamente que si.

—Entonces, ;co6mo no la oyeron los otros hijos? ;Ddnde estaban? ;En el vaciadero?

No hubo respuesta.

—¢Donde estaban?... ;Como no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de usted? El
vaciadero estd mas cerca que el bosque, ;no es verdad?

Ninguna respuesta.

—¢0 no chillé usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se
acordé de chillar, ;verdad?

Ninguna respuesta.

—¢Quién le dio la paliza? ;Tom Robinson o su padre de usted?

Sin respuesta.

—¢Queé vio su padre en la ventana, el delito de violacion, o la mejor defensa para el
mismo? ;Por qué no dice la verdad, nifia? ;No fue Bob Ewell el que la peg6?

Cuando Atticus se alejo de Mayella tenia un aspecto como si le doliera el estomago, pero
la cara de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sent6 con aire fatigado.

De subito, Mayella recobré el uso de la palabra.

—Tengo que decir una cosa —dijo.

—¢Quiere explicarnos lo que ocurri6? —pidio Atticus.

Pero ella no oy6 el tono de compasion de sus palabras.

—Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada mas. Aquél negro de alla se aprovecho
de mi, y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer nada por
remediarlo, es que son un pufiado de cobardes hediondos, cobardes hediondos todos
ustedes. Sus elegantes modales no significan nada; su “sefiorita” y su “miss Mayella” no
significan nada, mister Finch...

Entonces estall6 en lagrimas de verdad. Sus hombros se movian sacudidos por enojados
sollozos. E hizo honor a su palabra. No contestd a ninguna otra pregunta, ni cuando mister
Gilmer intent6é ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiese sido tan pobre e
ignorante, el juez Taylor la habria recluido en la carcel por el desprecio con que habia
tratado a toda la sala. De todos modos, Atticus la habia herido de una determinada forma
que yo no comprendia claramente; pero lo hizo sin sentir el menor placer. Se quedé
sentado con la cabeza inclinada; y jamas he visto a nadie fijar una mirada de odio tan
profundo como la que le dirigié6 Mayella cuando bajo del estrado.



Cuando mister Gilmer anunci6 al juez Taylor que el fiscal del Estado descansaba, el juez
contesto:

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y mister Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo en voz
baja y salieron de la sala por una puerta que habia detras del estrado de los testigos, lo cual
fue una sefial para que todos nos desencogiésemos. Yo descubri que habia estado sentada
en el borde del largo banco y tenia las piernas un poco dormidas. Jem se puso de pie y
bostezo, Dill siguid su ejemplo, y el reverendo Sykes se seco la cara en el sombrero. La
temperatura era de unos dulces noventa grados[®l, nos dijo.

Mister Braxton Underwood, que habia estado todo el rato callado en una silla reservada
para la Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro, permitié que sus
ojos causticos rondaran un momento por la galeria de los negros, y nos vio. Dio un bufido y
desvid la mirada.

—Jem —dije yo—, mister Underwood nos ha visto.

—Es igual. No se lo dira a Atticus, s6lo lo pondra en las notas de sociedad de la Tribune.

Luego se volvié hacia Dill, explicandole, supongo, los puntos mas delicados del juicio:
pero yo no fui capaz mas que de preguntarme cudles serian. No habia habido largas
discusiones entre Atticus y mister Gilmer sobre ningiin punto; mister Gilmer parecia llevar
la acusacion casi con renuencia; a los testigos los habian conducido de la rienda como a
borriquitos, con pocas protestas. Pero Atticus nos habia dicho en cierta ocasion que en la
sala del juez Taylor el abogado que se limitara a construir su defensa estrictamente sobre
las declaraciones acababa recibiendo instrucciones estrictas de la presidencia. Y me
especificé que esto queria decir que por mas que el juez Taylor pudiera dar la sensacién de
perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba desencaminar. Atticus decia que el
juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regresd el juez y se acomodé en su sillon giratorio. En seguida sacé un
cigarro del bolsillo de la chaqueta y lo examiné minuciosamente.

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tarea para el resto de la
tarde. Fijate —sin advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se desembarazé
de la punta cortada, eché el resto con movimiento experto hacia los labios e hizo: “iFluck!”,
y acert6 tan bien en una escupidera que oimos el chapoteo del agua.

—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible —murmur6 Dill.

Por lo comun, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel dia la gente
no se movia. Hasta los ociosos, que no habian conseguido que otros hombres mas jévenes
sintieran verglienza y les cedieran los asientos, se habian quedado de pie, arrimados a las
paredes. Me figuro que mister Heck habia reservado el cuarto de aseo para los empleados
del Juzgado.

Atticus y mister Gilmer volvieron también, y el juez Taylor mir6 su reloj de bolsillo.

—Pronto daran las cuatro —dijo.

Afirmacidn intrigante, porque el reloj del edificio tenia que haber dado las campanadas
de la hora al menos dos veces. Yo no las habia oido, ni habia percibido sus vibraciones.

—¢Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ;Qué le parece Atticus?

—~Creo que podremos —contesté mi padre.



—¢Cuantos testigos tiene?
—Uno.
—Pues llamelo.
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Thomas Robinson cruzo6 el brazo derecho hacia el otro costado, pasé la mano debajo del
izquierdo y lo levantd. Guio el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda, que era como de
goma, buscé el contacto de la oscura encuadernacion. Mientras levantaba la derecha, la
mano inutil se deslizé fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba
intentandolo de nuevo cuando el juez Taylor murmuro:

—Ya basta, Tom.

Tom pronuncid el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda rapidez,
Atticus le introdujo a explicarnos que tenia veinticinco anos de edad; estaba casado y tenia
tres hijos; se habia visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasiéon hubo de
cumplir treinta dias por conducta desordenada.

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ;En qué consisti6 el desorden?

—Me peleé con otro hombre, queria darme una cuchillada.

—¢Lo consigui6?

—Si, seflor, un poco, no lo bastante para hacerme dafio —contest6 Tom con su inglés
dialectal de negro—. Ya ve usted, yo...

Tom movi6 el hombro izquierdo.

—Si —respondié Atticus—. ;Les condenaron a los dos?

—Si, sefior. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro pudo
pagar la multa que le pusieron.

Dill se incliné por delante de mi y pregunt6 a Jem qué estaba haciendo Atticus. Jem
contesté que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenia nada que ocultar.

—¢Conocia usted a Mayella Violet Ewell? —pregunté Atticus.

—Si, sefior, pasaba por delante de su casa todos los dias yendo y viniendo del campo.

—¢Del campo de quién?

—Recojo algodén para mister Link Deas.

—¢Estaba cosechando algodén en noviembre?

—No, sefior, en otofio e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para él todo el afio;
tiene muchos nogales y otras cosas.

—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del trabajo.
¢No se puede ir por otro camino?

—No, sefior; que yo sepa, ninguno mas.

—Tom, ;le hablaba alguna vez la muchacha?

—Pues si, sefior, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un dia me pidi6é que entrase en
el cercado e hiciese pedazos un armario.

—¢Cuando le pidi6 que partiese el... el armario?

—Fue la primavera pasada, mister Finch. Lo recuerdo porque era la época de partir
lefia, y yo llevaba una azada. Yo le dije que no tenia mas que aquella azada, y me contesto
que ella tenia un hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. Entonces me dijo:
“Me figuro que debo darle una moneda de cinco centavos, ;verdad?”. Y yo le dije: “No,



seforita, no le cobro nada”. Entonces me fui a casa. Mister Finch, esto era la primavera del
afo pasado, hace mas de un afio.

—¢Entro en la finca otras veces?

—Si, sefnor.

—¢Cuando?

—Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogié instintivamente el mazo, pero dejé caer la mano. El murmullo
levantado debajo de nosotros muri6 sin que hubiera de intervenir.

—¢En qué circunstancias?

—;Qué quiere decir, sefior?

—¢Por qué entro en el cercado muchas veces?

La frente de Tom Robinson se serend.

—Ella me lo pedia, sefior. Por lo visto, siempre que yo pasaba por alli tenia algiin
pequefio trabajo que encargarme: partir lefia, traerle agua... Ella regaba todos los dias
aquellas flores rojas...

—¢Le pagaba sus servicios?

—No, senor; después de haberme ofrecido una moneda el primer dia, no. Yo lo hacia
muy contento; parecia que mister Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco los
pequefios, y yo sabia que no podia ahorrar dinero.

—¢Donde estaban los otros hijos?

—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban cémo trabajaba;
otros salian a la ventana.

—¢Solia hablar con usted miss Mayella?

—Si, sefior, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaraciéon se me ocurrié pensar que Mayella Ewell
debia de ser la persona mas solitaria del mundo. Era ain mas solitaria que Boo Radley, que
no habia salido de casa en veinticinco afios. Cuando Atticus le pregunt6 si tenia amigos,
parecié que ella no entendia lo que queria decir; luego pensé que se burlaba. Era un ser tan
triste como lo que Jem llamaba un nifio mestizo: los blancos no querian contacto con ella
porque vivia entre cerdos; los negros no querian contacto con ella porque era blanca. No
podia vivir como mister Dolphus Raymond, que preferia la compafia de los negros, porque
no poseia toda una orilla del rio ni pertenecia a una familia antigua y distinguida. De los
Ewell nadie decia: “Es su estilo, simplemente”, Maycomb les regalaba cestos de Navidad,
dinero de Beneficencia... y el dorso de la mano. Tom Robinson era, probablemente, la tinica
persona que la habia tratado jamas con afecto. No obstante, ella dijo que la habia forzado, y
cuando él se puso de pie le mir6 como si fuese el polvo que pisaban sus zapatos.

Atticus interrumpié mis meditaciones.

—¢Entro6 alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los Ewell sin
una invitaciéon expresa de uno de ellos?

—No, mister Finch, nunca lo hice.

Atticus decia a veces que la manera de adivinar si un testigo mentia o decia la verdad
consistia en escuchar, mas bien que en mirar. Yo apliqué la prueba: Tom neg6 tres veces de
un solo tirén, pero sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y me sorprendi



creyéndole, a pesar de que hubiese negado demasiado. Parecia un negro respetable, y un
negro respetable jamas entraria en el patio de nadie por su propia decision.

—Tom, ;qué le sucedi6 la tarde del veintiuno de noviembre del afio pasado?

Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el cuerpo
adelante. Detras de nosotros, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenia el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo blanco. El
blanco de los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veiamos destellos de sus
dientes. Si no hubiese estado mutilado, habria sido un hermoso ejemplar de hombre.

—Mister Finch —dijo—, aquella tarde volvia a casa como costumbre, y cuando pasé por
delante de la de los Ewell, miss Mayella estaba en el porche, como ella misma ha dicho.
Parecia haber un gran silencio, pero yo no comprendia bien por qué. Estaba estudiando el
porqué, mientras iba caminando, cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto.
Bien, entré en el cercado y me puse a mirar si habia lefia que partir, pero no vi ninguna, y
ella me dijo: “No, tengo un poco de trabajo para ti dentro de casa. La vieja puerta esta fuera
de sus goznes y el otofio se acerca a grandes pasos”. Yo le dije: “;Tiene usted un
destornillador, miss Mayella?”. Ella contest6 que si tenia uno. Bien, subi las escaleras y ella
me indicé con el ademan que entrase; yo entré en el cuarto de la fachada y examiné la
puerta. Dije: “Miss Mayella, esta puerta esta perfectamente bien”. La movi adelante y atras,
y los goznes estaban bien. Entonces ella cerr6 la puerta ante mis propias narices. Mister
Finch, yo me estaba preguntando cémo habia tanto silencio, y de pronto me di cuenta de
que no habia ni un solo nifio en la casa; no habia ni uno, y le pregunté a miss Mayella:
“;Doénde estan los nifios?”.

La piel de terciopelo negro de Tom habia empezado a brillar: el acusado se pasé la
mano por la cara.

—Dije: “;Doénde estan los nifios?” —continu6—, y ella me dijo (estaba riendo, o lo
parecia), ella me dijo que se habian ido todos a la ciudad a comprar mantecados. Me dijo:
“Me ha costado un afio bisiesto el reunir las monedas suficientes, pero lo he conseguido.
Estan todos en la ciudad”.

La incomodidad de Tom no venia del sudor.

—¢Qué dijo usted entonces, Tom? —preguntd Atticus.

—Dije algo asi como: “Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitandoles”. Y
ella dijo: “;Lo crees asi?”. No creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo queria
decir que habia hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto.

—Le comprendo, Tom. Siga —djijo Atticus.

—Bien... yo dije que seria mejor que continuase mi camino, que no podia serle til, pero
ella dijo que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella silla de alla y le
alcanzase una caja que habia encima del armario.

—¢No era el mismo armario que usted partié? —pregunté Atticus?

El testigo sonrié.

—No, sefior, otro. Casi tan alto como el techo. Asi pues, hice lo que me pedia, y estaba
levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado cuenta, ella me...
me habia abrazado las piernas; se me habia abrazado a las piernas, mister Finch. Me asusto



tanto que bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la tnica cosa, el inico mueble que
quedo¢ fuera de sitio en el cuarto cuando me marché, mister Finch. Lo juro ante Dios.

—¢Qué pasé luego que usted hubo volcado la silla?

Tom Robinson habia llegado a un punto muerto. Mir6 a Atticus, luego al Jurado, luego a
mister Underwood, sentado al otro lado de la sala.

—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ;Quiere decirla?

Tom se paso6 la mano por la boca con gesto nervioso.

—;Qué ocurrié después de aquello?

—~Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro habia desaparecido.

—Mister Finch, al saltar de la silla me volvi y ella se me eché encima.

—¢Se le eché encima? ;Violentamente?

—No, sefior, me... me abrazé. Me abrazé por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abatié con estrépito, al mismo tiempo que se
encendian las luces de la sala. La oscuridad no habia llegado todavia, pero el sol se habia
apartado de las ventanas. El juez Taylor restablecié rapidamente el orden.

—¢Queé hizo luego la muchacha?

El testigo estir6 el cuello con dificultad.

—Se puso de puntillas y me besé en un lado de la cara. Dijo que no habia besado nunca
a un hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo que le hiciese
su padre no importaba. Dijo: “Devuélveme el beso, negro”. Yo dije: “Miss Mayella, déjeme
salir de aqui”, y probé de echar a correr, pero ella se apuntalaba de espaldas en la puerta y
hubiera tenido que empujarla. No tenia intencion de hacerle ningin dafio, mister Finch, y le
dije que me dejase pasar, pero en el momento en que se lo decia, mister Ewell se puso a
gritar por la ventana.

—¢Qué dijo?

Tom Robinson cerro6 los ojos, apretando los parpados.

—Decia: “iSo puta maldita, te mataré”.

—¢Qué pasé entonces?

—Mister Finch, yo corri tan deprisa que no sé lo que paso.

—Tom, ;justed no viol6 a Mayella Ewell?

—No, seifior.

—¢No le hizo ningun dafio en ningtin sentido?

—No, seifior.

—¢Se resisti6 a sus requerimientos?

—Lo intenté, mister Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no queria
empujarla ni hacerle ningtin dano.

A mi se me antojé que, a su manera, Tom tenia tan buenos modales como Atticus. Hasta
que mi padre me lo explicO mas tarde, no comprendi lo delicado del caso en que se
encontraba Tom: bajo ninguna circunstancia habria osado pegar a una mujer blanca, cierto
de que si lo hacia no viviria mucho tiempo; por ello aprovechd la primera oportunidad para
huir corriendo: signo seguro de culpabilidad.

—Tom, retroceda una vez mas a mister Ewell —dijo Atticus—. ;Le dijo algo a usted?

—Nada en absoluto, sefior. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba alli...



—~Con esto basta —dijo Atticus—. ;Qué oy6 usted? ;A quién estaba hablando é1?

—Mister Finch, €l estaba hablando y mirando a miss Mayella.

—¢Entonces usted ech6 a correr?

—Eso es lo que hice, sefior.

—¢Por qué corrié?

—Tenia miedo, sefior.

—¢Por qué tenia miedo?

—Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido.

Atticus se sentd. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos, pero
antes de que llegase alli, mister Link Deas se levant6 de entre los espectadores y anuncio:

—Quiero nada mas que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo momento. Ese
muchacho ha trabajado ocho afios para mi y no me ha dado ni el mas pequefio disgusto.
Una sombra.

—iCierre la boca, sefior! —el juez Taylor estaba perfectamente despierto y rugiendo.
Tenia, ademas, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituia el menor estorbo
para su palabra—. jLink Deas —grit6—, si tiene usted algo que decir puede decirlo bajo
juramento y en el momento adecuado pero hasta entonces salga de esta sala! ;Me oye?
Salga de esta sala, sefior, ;me oye? jQue me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de
este caso!

Los ojos del juez Taylor lanzaban puiiales contra Atticus, como retandole a que dijera
algo, pero Atticus habia bajado la cabeza y reia sobre su regazo. Yo recordé un comentario
que habia hecho acerca de que las observaciones ex catedra del juez Taylor salian a veces
de los limites del deber, pero que pocos abogados protestaban por ellas. Miré a Jem, pero
éste movio la cabeza negativamente.

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la palabra —
dijo—. Pienso que entonces seria diferente, Mister Link no ha hecho otra cosa que alterar el
orden, o algo por el estilo.

El juez Taylor orden¢ al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si habia
escrito algo, después de “Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria
tenido”, y dijo al Jurado que pasara por alto la interrupcion. Fijé la mirada con recelo hacia
el fondo del pasillo central y esperd, supongo, que Mister Link Deas se marchase
definitivamente. Luego dijo:

—Adelante, mister Gilmer.

—¢Le impusieron treinta dias por conducta desordenada, Robinson? —pregunté mister
Gilmer.

—Si, sefnor.

—¢Qué aspecto tenia el negro cuando usted lo dej6?

—El me peg6, mister Gilmer.

—Pero a usted lo condenaron, ;verdad?

Atticus levantd la cabeza.

—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez —me pareci6 que su voz
denotaba cansancio.

—El testigo debe responder, a pesar de todo —replico el juez Taylor con idéntica fatiga.



—Si, sefior, me pusieron treinta dias.

Yo comprendi que mister Gilmer queria sinceramente hacer notar al Jurado que toda
persona que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy facil que hubiese
albergado en su pecho el propdsito de atropellar a Mayella Ewell, que era el tunico
argumento que le interesaba. Argumentos de tal especie siempre producian impresion.

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios y
partir lefia con una mano, ;verdad?

—Si, sefor, eso creo.

—¢Es bastante fuerte para cortarle la respiracién a una mujer y arrojarla al suelo?

—Eso no lo he hecho nunca, sefior.

—¢Pero es bastante fuerte para hacerlo?

—Creo que si, sefior.

—Hacia mucho tiempo que tenia el ojo puesto en esa joven ;verdad que si, muchacho?

—No, seiior, nunca la habia mirado.

—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar tantos
pesos por ella, ;no es cierto?

—Sencillamente, trataba de ayudarla, sefor.

—Era usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente
tenia cosas que hacer en casa, ;verdad?

—Si, sefnor.

—¢Por qué no las hacia, en lugar de preocuparse de las de Ewell?

—Hacia las unas y las otras, sefor.

—Debia de estar muy ocupado. ;Por qué?

—¢Queé quiere decir ese por qué, sefior?

—¢Por qué tenia tanto afan por hacer las tareas de aquella mujer?

Tom titubed buscando una respuesta.

—Como dije, parecia que no habia nadie que la ayudase...

—¢Con mister Ewell y siete nifios en la casa, muchacho?

—Bien, yo dije que parecia como si no la ayudasen nada...

—Muchacho, ;usted se entretenia partiendo lefia y haciendo todos aquellos trabajos
por pura bondad?

—Procuraba ayudarla, como he dicho.

Mister Gilmer sonri6 al Jurado.

—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ;Hacia todo aquello sin pensar en cobrar
ni un penique?

—Si, sefior. Ella me daba mucha compasion, parecia poner mas empefo que todos los
demas...

—¢A usted le daba compasion ella; a usted le daba compasion ella? —mister Gilmer
parecia dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendio su error y se revolvié desazonado en la silla. Pero el mal estaba
hecho. Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gusté a nadie. Mister Gilmer
hizo una larga pausa para dejar que fuese penetrando.



—He ahi que usted pasé por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno de
noviembre pasado —dijo luego—, y ella le pidi6 que entrase y le hiciese pedazos un
armario.

—No, seior.

—¢Niega que pasara por delante de la casa?

—No, sefior; ella dijo que tenia que hacerle algo dentro de la casa...

—Ella dice que le pidi6 que le partiese un armario, ;no es eso?

—No, seiior, no lo es.

—Entonces, ;usted dice que miente, muchacho?

Atticus se habia puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesito.

—Yo no digo que mienta, mister Gilmer, digo que esta en una confusion.

—;Mister Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?

—No, sefior, no lo creo.

—No lo creo... ;Qué quiere decir con eso?

—AQuiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir corriendo.

—Es muy franco sobre este punto. ;Por qué huy¢ tan de prisa?

—He dicho que tenia miedo, sefior.

—Si tenia la conciencia limpia, ;por qué tenia miedo?

—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un...
compromiso como aquél.

—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistia las
insinuaciones de miss Ewell. ;Tenia tanto miedo de que ella le hiciese algun dafio, que
corrio, siendo un varén fornido como es?

—No, sefior, tenia miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.

—¢Miedo de que le detuvieran? ;Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?

—No, sefior; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.

—¢Se muestra descarado conmigo, muchacho?

—No, sefior; no me he propuesto serlo.

Esto fue todo lo que of del interrogatorio a que procedié mister Gilmer, porque Jem me
obligd a sacar fuera a Dill. Por no sé qué motivo, Dill se habia puesto a llorar y no podia
dejarlo; calladamente al principio, pero luego varias personas de la galeria oyeron sus
sollozos. Jem dijo que si no me iba con él, me obligaria, y como el reverendo Sykes también
insisti6 en que saliera, asi lo hice.

—¢No te sientes bien? —le pregunté después.

Dill procur6 dominarse mientras bajdbamos corriendo las escaleras. En el peldafio
superior estaba mister Link Deas.

—¢Ocurre algo, Scout? —pregunt6 cuando pasamos por su vera.

—No, sefior —contesté volviendo la cabeza—. Dill esta enfermo... Vamonos alla, debajo
de los arboles —le dije a Dill—, el calor se te ha puesto en el cuerpo, me figuro.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.

—Es que no podia sufrir a aquel hombre —explic6 Dill.

—¢A quién, a Tom?



—Al viejo aquél de mister Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba de una
manera tan odiosa...

—Es su misién, Dill. Mira, si no tuviésemos fiscales... Bueno, no podriamos tener
abogados defensores, calculo.

Dill suspiré pacientemente.

—Sé todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado nduseas; me ha
puesto malo de veras.

—Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...

—No obraba asi cuando...

—Dill, aquéllos eran los testigos suyos.

—Ea, mister Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los
interrogaba. jEl tono con que aquel hombre llamaba continuamente “muchacho” al negro y
se mofaba de él, volvia la vista hacia el Jurado cada vez que contestaba...!

—Bien, Dill al fin y al cabo no es mas que un negro.

—No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es injusto tratarlos de aquel
modo...

—Es el estilo de mister Gilmer, Dill; a todos los trata asi. T no le has visto ensafiarse de
veras con alguno todavia. Vaya, cuando... mira, a mi se me antojaba que hoy mister Gilmer
no ponia ni la mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoria de abogados,
quiero decir.

—NMister Finch no lo hace.

—Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... —Estaba tratando de buscar en la
memoria una frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenfa—: Atticus es lo mismo en la
sala del juzgado que en la via publica.

—No es esto lo que quiero decir —objet6 Dill.

—Sé lo que quieres decir, muchacho —exclam6 una voz detras de nosotros.
Pensabamos que habia salido del tronco detrds de nosotros. Pertenecia a mister Dolphus
Raymond—. No es que tengas el cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco,
;verdad?
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—Da la vuelta y ven ac4, hijo, tengo algo que te sosegara el estomago.

Como mister Dolphus Raymond era un hombre malo, accedimos su invitaciéon con
recelo, pero segui a Dill. No sé por qué motivo no creia que a Atticus le gustase que nos
hiciésemos amigos de mister Raymond, y sabia perfectamente que a tia Alexandra no le
gustaria.

—Toma —dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las dos pajas—. Bebe un buen
sorbo; esto te sosegara.

Dill dio una chupada a las pajas, sonri6, y luego chup6 un largo rato.

—iEh, eh! —exclam6 mister Raymond, visiblemente complacido de corromper a un
chiquillo.

—Dill, ten cuidado ahora —le avisé.

Dill solt6 las pajas y sonrio.

—Scout, no es otra cosa que “Coca-Cola”.

Mister Raymond se sent6, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces habia estado
tendido en la hierba.

—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ;verdad que no? Si lo descubrieseis
arruinariais mi reputacion.

—¢Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es “Coca-Cola” ;“Coca-Cola” y nada
mas?

—Si, sefiorita —asintié mister Raymond. Me gustaba el olor que despedia: olor a cuero,
caballos y semillas de algoddn. Llevaba las unicas botas inglesas de montar que habia visto
en mi vida—. Es lo inico que bebo la mayor parte del tiempo.

—¢Entonces usted unicamente finge que estd medio...? Le pido perddn, sefior. —Me
contuve a tiempo—. No pretendia ser... —Mister Raymond solt6 una risita, sin mostrarse
nada ofendido, y yo intenté formular una pregunta discreta—: ;Por qué obra de ese modo?

—Bah..,, oh, si, jqueréis decir por qué finjo? Es muy sencillo —contest6—. A ciertas
personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podria mandarles al diablo, si no les
gusta no me importa. Que si no les gusta no me importa, lo digo, en efecto, pero no las
mando al diablo, ;comprendéis?...

Dill y yo contestamos al unisono:

—No, seiior.

—Yo procuro proporcionarles una explicacidn, ya lo veis. La gente se siente satisfecha si
puede encontrar una explicacion. Si cuando vengo a esta ciudad, que es muy raramente,
muy de tarde en tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede decir que
Dolphus Raymond es un esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es duefio
de si mismo, por eso vive como vive.

—Pero no esta bien, mister Raymond, que se finja mas malo de lo que ya es.

—No esta bien, pero a la gente le resulta muy util. Diciéndolo en secreto, miss Finch, yo
no soy un gran bebedor, pero ya ves que los demas nunca, nunca sabrian comprender que
vivo como vivo porque es de la manera que quiero vivir.



Yo tenia la conviccion de que no debia estar alli escuchando a aquel hombre
pecaminoso que tenia hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le
encontraba fascinador. Jamas habia topado con un ser que deliberadamente quisiera
desacreditarse a si mismo. Pero ;como nos habia confiado su secreto mas escondido? Le
pregunté la causa.

—Porque vosotros sois nifios y podéis comprenderlo —dijo—, y porque he oido a ése...
—Y con un ademan de cabeza indic6 a Dill—. Las cosas del mundo no le han pervertido el
instinto todavia. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentira asco ni llorara. Quiza se le
antoje que las cosas no estan... del todo bien, digamos, pero no llorara; cuando tenga unos
afios mas, ya no.

—¢Llorar por qué, mister Raymond? —La masculinidad de Dill empezaba a dar fe de
vida.

—Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin
detenerse a pensarlo tan solo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a
los de color, sin pensar que también son personas.

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a un
blanco —murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer.

—No creo que lo sea —replic6 mister Raymond—. Miss Jean Louise, ti no sabes que tu
padre no es un hombre corriente, tardaras unos afos todavia en compenetrarte de este
hecho; no has visto atin bastante mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo
que tienes que hacer es volver a entrar en el edificio del juzgado.

Lo cual me recordd que nos estabamos perdiendo casi todo el interrogatorio del
acusado por parte de mister Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundia
rapidamente detras de los tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre dos
fuegos, no sabia sobre cudl saltar: si mister Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito
Judicial.

—Ven, Dill —dije—. ;Te sientes bien ahora?

—Si. Encantado de haberle conocido, mister Raymond, y gracias por la bebida; ha sido
un gran remedio.

Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras corriendo
y nos abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galeria. El reverendo Sykes nos
habia guardado los asientos.

La sala estaba callada; una vez mas me pregunté dénde estarian los nifios de pecho. El
cigarro del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca; mister Gilmer estaba
escribiendo en uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de aventajar al
escribiente del juzgado, cuya mano se movia rapidamente.

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido.

Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda habia sacado de su cartera,
que reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenia sobre la mesa. Tom
Robinson estaba jugueteando con ellos.

—... Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un delito
capital y en estos momentos se le juzga, del fallo depende su vida...

Di un codazo a Jem.



—¢Cuanto rato lleva hablando?

—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada mas —susurr6 Jem—, ganaremos. No veo
ninguna posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha
presentado todo tan claro y sencillo como... como si yo te lo hubiese explicado a ti. Hasta ta
lo habrias entendido.

—Mister Gilmer le ha...?

—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora callate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad
indiferente que cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante del
Jurado, y los miembros de éste parecian atentos: tenian las cabezas levantadas y seguian a
Atticus con una expresion que parecia de aprecio. Me figuro que se debia a que Atticus no
hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpié y luego hizo una cosa que no solia hacer. Se quité el reloj y la
cadena y los dej6é encima de la mesa, diciendo:

—~Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asintio6 con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he visto hacer
nunca antes ni después, ni en ptblico ni en privado: se desabroch6 el chaleco y el cuello de
la camisa, se aflojo la corbata y se quito la chaqueta. Jamas se aflojaba ni una prenda de
ropa hasta que se desnudaba para acostarse, y para Jem y para mi aquello era como si
estuviera delante de nosotros desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al Jurado vi
el boton de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lapiz y de su pluma centellando a
la luz.

—~Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habria podido decir del
mismo modo: “Scout”. Su voz habia perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba con el
Jurado como si fuese un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos.

—~Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querria emplear el tiempo que me
queda con ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultades, no requiere un
tamizado minucioso de hechos complicados, pero si exige que ustedes estén seguros, mas
alla de toda duda razonable, de la culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este
caso no debia haber sido llevado ante un tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo
negro.

"La acusacion no ha presentado ni la mas minima prueba médica de que el crimen que
se atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamas. En vez de ello se ha apoyado en las
declaraciones de dos testigos cuyo testimonio no s6lo ha quedado en grave entredicho al
interrogarles la defensa, sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acusado
no es culpable, pero hay alguien en esta sala que lo es.

"No tengo en el corazdn otra cosa que pena por la testigo principal de la acusacién, pero
mi piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa
que ella ha hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa.

"He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impulsé. La testigo no ha
cometido ningun delito; simplemente, ha roto un cédigo de nuestra sociedad, rigido y
sancionado por el tiempo, un cédigo tan severo que todo el que lo desprecia es expulsado



de nuestro medio como inadecuado para vivir en nuestra compaiifa. La testigo es victima
de una pobreza y una ignorancia crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella
conocia bien la enormidad de su delito, pero como sus deseos eran mas fuertes que el
codigo que estaba rompiendo, persistié en romperlo. Persistio, y su reaccion subsiguiente
pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra ocasién. Hizo una cosa que
todos los nifios han hecho: traté de apartar de si la prueba de su delito. Pero en este caso no
se trataba de un nifio escondiendo contrabando robado: quiso herir a su victima; sentia la
necesidad de apartarlo de si; habia que quitarlo de su presencia, de este mundo. Ella habia
de destruir la prueba de su crimen.

";Cual era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo habia de
alejar de si a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaria todos los dias lo que habia hecho.
Pero ;qué hizo? Tentar a un negro.

"Ella es blanca, y tenté a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no tiene
explicacion: besé a un hombre negro. No un tio anciano, sino a un negro joven y vigoroso.
Ningun cédigo le importaba antes de quebrarlo, pero luego cayé sobre ella con fuerza.

"Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuales fueron sus palabras. ;Qué hizo su padre?
No lo sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayella Ewell fue
golpeada salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente con la izquierda.
Sabemos en parte lo que hizo mister Ewell: hizo lo que todo hombre blanco respetable,
perseverante y temeroso de Dios habria hecho en aquellas circunstancias: firmé una
denuncia, sin duda con la mano izquierda, y aqui estd Tom Robinson sentado ante ustedes,
habiendo prestado juramento con la inica mano buena que posee, la derecha.

"Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometi6 la inexcusable temeridad de
“sentir pena” por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la de dos
personas blancas. No necesito recordarles a ustedes el modo cdmo éstas se han presentado
y conducido en el estrado; lo han visto por si mismos. Los testigos de la acusacion,
exceptuando al sheriff del Condado de Maycomb, se han presentado ante ustedes,
caballeros, ante este tribunal, con la cinica confianza de que nadie dudaria de su testimonio,
confiados en que ustedes, caballeros, compartirdn con ellos la presuncién (la malvada
presuncion) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son
fundamentalmente seres inmorales, que no se puede dejar con el espiritu tranquilo, a
ningln negro cerca de nuestras mujeres, una presunciéon que uno asocia con mentes de su
calibre.

"Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom
Robinson, una mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes. Ustedes saben la
verdad, y la verdad es que algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos
negros no merecen la confianza de estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta
es una verdad que se aplica a toda la especie humana y no a una raza particular de
hombres. No hay en esta sala una sola persona que jamas haya dejado de decir una mentira,
que nunca haya cometido una accién inmoral, y no hay un hombre vivo que siempre haya
mirado a una mujer sin deseo.



Atticus hizo una pausa y sacé el pafiuelo. Luego se quité las gafas y las limpid. Nosotros
vimos otra cosa “nueva”: nunca le habiamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos
rostros jamas transpiran, y en cambio ahora tenia la piel humeda.

“Una cosa mas, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez que
todos los hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo femenino de la
rama ejecutiva de Washington les gusta soltarnos. En este afio de gracia de 1935 ciertas
personas tienden a utilizar esa frase en un sentido literal, aplicandola a todas las
situaciones. El ejemplo mas ridiculo que se me ocurre es que las personas que rigen la
educacion publica favorecen a los vagos y tontos junto con los laboriosos; como todos los
hombres son creados iguales, les diran gravemente los educadores, los nifios que se quedan
atras sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos que no todos los hombres son
creados iguales en el sentido que algunas personas querrian hacernos creer; unos son mas
listos que otros, unos tienen mayores oportunidades porque les vienen de nacimiento, unos
hombres ganan mas dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras, algunas
personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.

"Pero hay una cosa en este pais ante la cual todos los hombres son creados iguales; hay
una institucién humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a un estdipido el
igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director de colegio. Esta
institucion, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o
el Juzgado de Instruccion mas humilde del pais, o este honorable tribunal que ustedes
componen. Nuestros tribunales tienen sus defectos, como los tienen todas las instituciones
humanas, pero en este pais nuestros tribunales son los grandes niveladores, y para
nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.

"No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del
sistema de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realidad viviente y operante.
Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que estan sentados delante
de mi en este Jurado. La rectitud de un tribunal llega inicamente hasta donde llega la
rectitud de su Jurado, y la rectitud de un Jurado llega s6lo hasta donde llega la de los
hombres que lo componen. Confio en que ustedes, caballeros, repasaran sin pasion las
declaraciones que han escuchado, tomaran una decisién y devolveran este hombre a su
familia. En nombre de Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atticus habia descendido, y mientras se volvia de espaldas al Jurado dijo algo
que no entendi. Lo dijo mas para si mismo que al tribunal.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté a Jem, dandole un codazo.

—“En nombre de Dios, creedle”, eso creo que ha dicho.

Dill levant6 el brazo stubitamente por delante de miy dio tirén a Jem.

—iMirad alla!

Seguimos la direccién de su indice con el corazon abatido. Calpurnia avanzaba por el
pasillo central, yendo directamente adonde estaba Atticus.
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Calpurnia se detuvo timidamente ante la baranda y esper6 a que el Juez Taylor se fijase
en ella. Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:

—Es Calpurnia, ;verdad?

—Si sefior —respondid ella—. ;Tendria la bondad de dejarme entregar esta nota a
mister Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movio la cabeza afirmativamente, y Atticus cogio el sobre. Lo abrio, leyo
su contenido y dijo:

—TJuez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no han
aparecido por alli desde el mediodia... Yo..., ;podria usted...?

—Sé donde estan, Atticus. —Era mister Underwood el que habia hablado—. Estan en la
galeria de los de color; han estado alli desde la una y dieciocho minutos de la tarde.

Nuestro padre se volvié y levantd la mirada.

—iJem, baja de ahi! —Ilamé.

Luego dijo algo al juez, que no oimos. Nosotros pasamos al otro lado del reverendo
Sykes y nos dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecia irritada; en
cambio, Atticus parecia agotado. Jem saltaba de entusiasmo.

—Hemos ganado, ;verdad que si?

—No tengo idea —contestd secamente Atticus—. ;Habéis estado aqui toda la tarde?
Marchaos a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos alla.

—Oh, Atticus, déjanos volver —suplicé Jem—. Déjanos oir el veredicto, por favor; por
favor.

—El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no
sabemos... —Pero todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oido todo lo que
se ha dicho, tanto da que oigais el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayais cenado
podéis regresar (comed despacio, eh, no perderéis nada importante), y si el Jurado todavia
esta deliberando, podréis esperar con nosotros. Pero confio en que antes de que regreséis
habra terminado todo.

—¢Crees que le absolveran tan de prisa? —pregunt6 Jem.

Atticus abrid la boca para contestar, pero la cerré en seguida y nos dejo.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de rezar
cuando recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba y salia a
riadas; hoy habrian invadido las droguerias, el “Café 0. K.” y el hotel, es decir, a menos que
también se hubiesen traido la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

—... Despellejaré a todos y cada uno en vivo. jPensar, Dios mio, que vosotros, nifos,
habéis escuchado todas aquellas cosas! Mister Jem, ;no sabe llevar a su hermana a un sitio
mejor que a juicio? jCuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendra un ataque de
pardlisis! No esta bien que los nifios oigan... —Las luces de la calle estaban encendidas;



cuando pasabamos por debajo de ellas vimos por un momento el indignado perfil de
Calpurnia—. Mister Jem, yo pensaba que empezaba a tener la cabeza encima de los
hombros... jQué idea, Senor; es su hermanital jQué idea, Sefior! Deberia estar
perfectamente avergonzado de si mismo... ;Es que no tiene nada de buen sentido?

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habian pasado tantas cosas que comprendia que
necesitaria afios enteros para clasificarlas, y ahora ahi estaba Calpurnia revolcando por el
suelo a su adorado Jem... ;Qué nuevas maravillas traeria la velada?

Jem se reia.

—¢No quieres que te lo expliquemos, Cal?

—iCierre la boca, sefior! Cuando deberia bajar la cabeza avergonzado, continda riendo...
—~Calpurnia sac6 a relucir una serie de amenazas enmohecidas, que suscitaron pocos
remordimientos en Jem, y subi6 a toda prisa las escaleras de la fachada con su clasico—: ;Si
mister Finch no le deja molido a golpes, lo haré yo!... Entre en esa casa, sefior!

Jem entré sonriendo, y Calpurnia consintid, con un movimiento mudo, que Dill se
quedase a cenar.

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le decis donde estabais —orden6—. Anda
desesperada, buscandoos por todas partes; ten cuidado de que mafiana por la mafiana lo
primero que haga no sea embarcarte para Meridian.

Tia Alexandra sali6 a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia le dijo
donde estabamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando le explicamos que Atticus
habia dicho que podiamos volver alla, pues durante toda la cena no pronuncié ni una
palabra. Se limit6é a reordenar el alimento en su plato, mirandolo tristemente mientras
Calpurnia nos servia a Jem, a Dill y a mi con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas
de leche y sacaba ensalada de patatas con jamon, repetia en varios grados de
apasionamiento:

—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandato final fue un—: ;Y ahora
comed despacio!

El reverendo Sykes nos habia guardado el puesto. Nos sorprendié comprobar que
habiamos estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendié igualmente encontrar la sala
del tribunal exactamente como la habiamos dejado, con s6lo algunos cambios de poca
importancia: el recinto del Jurado estaba vacio; el acusado estaba afuera; también el juez
Taylor habia salido, pero reapareci6 cuando nos sentabamos.

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem.

—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —explic6 el reverendo
Sykes—. Los de ahi abajo han traido la cena a sus mujeres, y ellas han alimentado a los
pequenos.

—¢Cuanto rato hace que estan fuera? —preguntd Jem.

—Unos treinta minutos. Mister Finch y mister Gilmer han dicho algunas cosas, y el juez
Taylor ha dirigido la palabra al Jurado.

—¢Como ha estado? —inquirié Jem.

—¢Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en absoluto; ha
demostrado gran sentido de la equidad. Ha dicho, mas o menos: “Si creéis esto habéis de



volver con un veredicto, pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro”. Yo creo que se
inclinaba un poco de nuestra parte... —El reverendo Sykes se rascé la cabeza.

Jem sonrid.

—El no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se inquiete: hemos
ganado —dijo con aire de persona enterada—. No veo que ningtn Jurado pueda condenar
sobre la base de lo que hemos oido...

—No esté tan confiado, mister Jem, no he visto nunca a ningtin Jurado decidirse en favor
de un negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recuso las palabras del reverendo Sykes, y nos someti6 a un extenso repaso de
las pruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre la violacidn: no era violacion si
ella consentia, aunque habia de tener dieciocho afios —en Alabama, al menos— y Mayella
tenia diecinueve. Al parecer, una tenia que dar patadas y gritar, tenia que ser sometida por
la fuerza bruta y amarrada al suelo, y era preferible todavia que la dejasen sin sentido de un
golpe. Si una tenia menos de dieciocho afios, no habia de pasar por todo esto.

—Mister Jem —protesto6 el reverendo Sykes—, no es de buena crianza que las seforitas
jovenes escuchen estas cosas...

—Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—. Scout, esto es
demasiado de persona mayor para ti, ;jverdad?

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.

Quiza tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se calld y no volvié a referirse
al tema.

—¢Queé hora es, reverendo? —pregunt6 entonces.

—~Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por alli con las manos en los bolsillos. Después
de dar una vuelta por las ventanas siguié a lo largo de la baranda hasta el estrado del
Jurado. Mir6 al interior, inspeccion6 al juez Taylor en su trono, y regresé al punto de
partida. Yo capté su mirada y le saludé con la mano. El correspondié a mi saludo con un
movimiento de cabeza, y reanud6 el paseo. Mister Gilmer estaba de pie junto a las ventanas,
hablando con mister Underwood. Bert, el escribiente del juzgado, estaba fumando en
cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la mesa.

Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, mister Gilmer, el
juez Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las unicas personas que aparentaban
proceder de un modo normal. No he visto jamdas una sala de tribunal tan atestada y al
mismo tiempo tan quieta. Algunas veces un pequeiiin lloraba medroso, y un chiquillo se
escabullia al exterior, pero las personas mayores se portaban como si estuvieran en la
iglesia. En la galeria, los negros permanecian sentados o de pie a nuestro rededor con una
paciencia biblica.

El reloj del edificio sufrié su tiron preliminar y dio la hora, ocho campanadas
ensordecedoras que estremecian nuestro esqueleto. Cuando dio once campanadas, yo no
sentia nada; cansada de tanto resistir el suefio, me habia concedido la libertad de
descabezarlo recostada en el cdmodo apoyo del brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me
desperté de una sacudida e hice un sincero esfuerzo por continuar despierta, bajando la
vista y concentrando la atencién en las cabezas de abajo: habia dieciséis que estaban calvas,



catorce hombres que podian pasar por pelirrojos, cuarenta cabezas oscilando entre el
castafio y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me habia explicado en cierta
ocasion, durante un breve periodo en que se aficion6 a los estudios psiquicos. Decia Jem
que si un numero bastante grande de personas —un estadio entero, quiza— concentrase la
voluntad en una cosa, como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los arboles se
encendian espontaneamente. Yo acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que
concentrasen la voluntad en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan
cansados como yo, no saldria bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y éste
permanecia inmavil.

—¢No ha pasado mucho tiempo? —le pregunté.

—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso.

—Vaya, segtin lo pintabas tu, habian de bastar cinco minutos.

Jem arqued las cejas.

—Hay cosas que td no entiendes —replicé. Yo estaba demasiado fatigada para discutir.

Pero debi de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habria recibido la
impresién que estaba penetrando dentro de mi. No era muy distinta de una que recibi el
invierno precedente, y, a pesar de que la noche era calida, un escalofrio recorrié mi cuerpo.
La sensacién fue en aumento hasta que la atmésfera de la sala fue exactamente la misma
que en una fria mafiana de febrero, cuando los ruisefiores estaban callados y los
carpinteros habian dejado de dar martillazos en la casa nueva de miss Maudie, y todas las
puertas de madera de la ciudad estaban tan herméticamente cerradas como las de la
Mansién Radley. La calle desierta, vacia, aguardando, y la sala del tribunal atestada de
gente. Una noche sofocante de verano no diferia de una mafiana de invierno. Mister Heck
Tate, que habia entrado en la sala y estaba hablando con Atticus, habria podido llevar sus
botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus habia interrumpido su caminata y apoyaba el pie
en el travesafio mas bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo,
se pasaba lentamente la mano arriba y abajo del muslo. Yo esperaba que mister Tate diria
en cualquier momento: “Lléveselo, mister Finch...".

Pero lo que dijo mister Tate fue:

—El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba con tono de autoridad;
y, abajo, las cabezas se levantaron con una sacudida.

Mister Tate sali6 de la sala y regres6 con Tom Robinson. Le condujo hasta su puesto al
lado de Atticus, y se qued¢ plantado alli. El juez Taylor se manifestaba de pronto despierto
y alerta; estaba sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacio del Jurado.

Lo que ocurri6 después parecio cosa de suefio: en un suefio vi regresar al Jurado, cuyos
miembros se movian como nadadores bajo del agua, y la voz del juez Taylor llegaba de muy
lejos, y muy tenue. Entonces vi una cosa que so6lo podria esperarse que viese, que buscase
con la mirada la hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle,
llevandose la culata del rifle al hombro y apretando el gatillo, pero como contemplarle
sabiendo todo el rato que el rifle estaba descargado... Un Jurado no mira nunca al acusado
al cual acaba de condenar: ninguno de aquellos hombres mir6 a Tom Robinson. El



presidente entreg6 una hoja de papel a mister Tate, quien la pasé al escribiente, el cual la
dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

—~Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mi hermano tenia
las manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros sufrian una
sacudida como si cada “Culpable” fuese una pufialada nueva que recibiese entre los
omoplatos.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenia el mazo en la mano, pero no lo empleaba. Vi
confusamente que Atticus recogia papeles de la mesa y los ponia en su cartera. La cerré de
golpe, se acercd al escribiente del juzgado y le dijo algo, saludé a mister Gilmer con una
inclinacion de cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurré unas palabras.
Mientras le hablaba le puso la mano en el hombro. Después cogio6 la chaqueta del respaldo
de la silla y se la echd sobre el hombro. A continuacién abandoné la sala, pero no por su
salida habitual. Sin duda queria marcharse por el camino mas corto, porque se puso a
caminar con paso vivo por el pasillo central en direcciéon a la puerta del sur. Mientras
avanzaba hacia la salida, yo seguia el movimiento de su cabeza. El no levanté los ojos.

—iMiss Jean Louise!

Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galeria de la
pared de enfrente, los negros se ponian en pie. La voz del reverendo Sykes sonaba tan
distante como la del juez Taylor.

—Miss Jean Louise, pongase de pie. Pasa su padre.
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Ahora le toc6 a Jem el turno de llorar. Mientras nos abriamos paso entre la alegre
multitud, ldgrimas de cdlera surcaban su cara.

—Esto no es justo —murmuré todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde
encontramos a Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que si no hubiese
ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la corbata pulcramente en su sitio,
la cadena del reloj lanzaba destellos; volvia a tener su aire impasible de siempre.

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem.

—No, hijo, no es justo.

Nos fuimos a casa.

Tia Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habria jurado que debajo
tenia puesto el corsé.

—Lo siento, hermano —murmuro.

Como hasta entonces no habia oido nunca que llamase “hermano” a Atticus, dirigi una
mirada furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia Atticus y después la
fijaba en el suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsable a nuestro
padre de que hubieran condenado a Tom Robinson.

—¢Esta perfectamente bien? —pregunto tia Alexandra, indicando a Jem.

—Lo estara dentro de poco —respondié Atticus—. Ha sido demasiado fuerte para él. —
Nuestro padre suspir6—. Me voy a la cama —dijo—. Si por la mafiana no me despierto, no
me llaméis.

—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

—Este es su pais, hermana —respondié Atticus—. Se lo hemos forjado de este modo, y
vale la pena que aprendan a aceptarlo tal como es.

—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...

—~Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés misionales.

—Atticus... —Los ojos de tia Alexandra manifestaban ansiedad—. Tu eres la ultima
persona que hubiera pensado que podia dejarse amargar por este incidente.

—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a la cama.

—Atticus... —dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvi6 de cara a nosotros.

—¢Qué hijo?

—¢Como han podido hacerlo; co6mo han podido?

—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han hecho
esta noche y lo haran de nuevo, y cuando lo hacen... parece que sélo lloran los nifos.
Buenas noches.

Por la mafiana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levant6 a la impia hora de
costumbre y estaba en la sala detrds del Mobile Register cuando nosotros entramos con
paso tardo. La cara de Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en
palabras.



—Todavia no es hora de inquietarse —le tranquilizé Atticus cuando pasamos al
comedor—. Todavia no hemos terminado. Habra apelacion, puedes darlo por descontado.
Santo Dios vivo, Calpurnia, ;qué es todo esto? —Atticus tenia la mirada fija en el plato de
desayuno.

—El papa de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mafiana. Yo lo he guisado.

—Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa Blanca no
desayunan con pollo. ;Y esto, que es?

—Bizcochos —contesté Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los ha enviado. —Atticus la
miro, desorientado, y ella le dijo—: Vale mas que salga hasta la cocina y vea lo que hay alla.

Nosotros seguimos detras de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de alimento
suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado, tomates,
habichuelas, hasta racimos de uvas. Atticus sonri6 al encontrar un tarro de patas de cerdo
en salmuera.

—¢Os parece que tiita me las dejara comer en el comedor?

Calpurnia dijo:

—Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aqui esta mafiana.
Ellos... Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ;Verdad... verdad que no se estan
propasando? ;Verdad que no?

Los ojos de Atticus se llenaron de lagrimas. Durante un momento no abri6 los labios.

—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... que no vuelvan a hacer eso.
Los tiempos estan demasiado duros...

Después, Atticus salio de la cocina, pasé al comedor, se excusé con tia Alexandra, se
puso el sombrero y se fue a la ciudad.

Al oir las pisadas de Dill en el vestibulo, Calpurnia dejo el desayuno de Atticus, que
continuaba intacto, sobre la mesa. Mientras comia con su mordisco de conejo, Dill nos
explico la reaccidon de miss Rachel a lo de 1a noche anterior, que habia sido asi: si un hombre
como Atticus Finch quiere dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.

—Yo se lo hubiera explicado todo —gruifié Dill, mordisqueando una pierna de pollo—,
pero ella no tenia aspecto de estar para narraciones esta mafana. Ha dicho que estuvo
despierta la mitad de la noche preguntandose donde estaria yo; ha dicho que hubiera
encargado al sheriff que me buscase, pero el sheriff se encontraba en el juicio.

—Dill, eso de salir sin decirselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Sélo sirve para ponerla
peor.

Dill suspir6 con paciencia.

—iSi yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adénde iba! Lo
que pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa mujer se bebe
una pinta como desayuno todas las mafianas; sé que bebe dos vasos llenos. La he visto.

—No hables de ese modo, Dill —dijo tia Alexandra—. A un nifio no le esta bien. Es...
cinico.

—No es cinico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cinico, ;verdad que no?

—Del modo que tu la dices, si lo es.

Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:

—Vamonos. Puedes llevarte ese aro.



Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada
explicando el juicio a miss Maudie Atkinson y a mister Avery. Los tres dirigieron una
mirada hacia nosotros y continuaron hablando. Jem sac6 de la garganta un grufiido de fiera.
Yo habria deseado tener un arma.

—A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno —dijo Dill—. Le hace sentir a uno
como si hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie grit6 ordenando a Jem Finch que fuese alla.

Jem se levant6 con esfuerzo y refunfufiando de la mecedora.

—Iremos contigo —dijo Dill.

La nariz de mis Stephanie se estremecia de curiosidad. Queria saber quién nos habia
dado permiso para ir al juzgado; ella no nos vio, pero esta mafnana corria por toda la ciudad
que estabamos en la galeria de los negros. ;jAcaso Atticus nos puso alla arriba como una
especie de...? ;No se estaba muy encerrado alli con todos aquéllos...? ;Entendié Scout todas
las...? ;No nos enfurecio ver a nuestro padre derrotado?

—~Callate, Stephanie. —La diccion de miss Maudie tenia caracter de amenaza—. No
tengo la mafiana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he llamado para
saber si tu y tus colegas estdis en condiciones de comer pastel. Me he levantado a las cinco
para hacerlo, de manera que vale mas que digais que si. Excusanos, Stephanie. Buenos dias,
mister Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie habia un pastel grande y dos pequefios. Debia
haber habido tres pequeinos. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill, y sin duda
nosotros lo manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando corté una rebanada
del pastel grande y se la dio a Jem.

Mientras comiamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que tenia miss
Maudie de decirnos que por lo que a mi se referia no habia cambiado nada. Miss Maudie
estaba sentada calladamente en una silla de la cocina, mirandonos. De pronto dijo:

—No te inquietes, Jem. Las cosas nunca estan tan mal como aparentan.

Dentro de casa, cuando miss Maudie queria explicar alguna cosa extensa, solia poner los
dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros
nos quedamos aguardando.

—Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron para
hacer los trabajos desagradables que nos corresponderian a los otros. Vuestro padre es uno
de tales hombres.

—Ah, bien —dijo Jem.

—No me vengas con “ah, bien”, sefiorito —replic6 miss Maudie, reconociendo los
sonidos fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.

Jem tenia la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

—Es como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como una cosa dormida,
abrigada en un sitio caliente. Yo siempre habia pensado que la gente de Maycomb era la
mejor del mundo; al menos, parecian serlo.

—Somos la gente de mas confianza de este mundo —afirmé miss Maudie—. Pocas veces
nos llama la vocacién para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos llama, tenemos
hombres como Atticus que salen por nosotros.



Jem sonri6 tristemente.

—iOjala el resto del condado creyese eso!

—Te sorprenderia el nimero de personas que lo creemos.

—¢Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ;quién hizo algo por ayudar a Tom
Robinson? ;Quién?

—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el juez
Taylor. Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar, Jem. ;No se te
ha ocurrido ni un momento que el juez Taylor no designé por casualidad a Atticus para
defender a aquel muchacho? ;Que el juez Taylor quiza tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado habia de nombrar defensor,
solian confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb ingresado mas
recientemente y que necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondia a
Maxwell Green.

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anoche yo estaba
sentada en el porche, esperando. Esperé y volvi a esperar hasta que os vi llegar a todos por
la acera, y mientras esperaba pensé: “Atticus Finch no ganard, no puede ganar, pero es el
unico hombre por estas comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por un
caso como éste”. Y me dije: “Bien, estamos dando un paso; no es mas que un paso de nifio,
pero es un paso”.

—Hablar de este modo esta muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos no
pueden reparar el dafio de los Jurados paganos —musité Jem—. En cuanto yo sea mayor...

—Esa es una cosa que debes decirsela a tu padre —le interrumpié miss Maudie.

Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la luz
del sol y encontramos a miss Stephanie Crawford y a mister Avery todavia en la tarea.
Habian caminado un poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de miss
Stephanie. Miss Rachel se acercaba a ellos.

—Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill.

Jem y yo nos paramos en seco.

—Si, sefior, payaso —repitié él—. En relacion a la gente, no hay cosa alguna en el
mundo que pueda hacer si no es reirme; por lo tanto, ingresaré en el circo y me reiré hasta
volverme loco.

—Lo tomas al revés, Dill —advirtié Jem—. Los payasos son hombres tristes; es la gente
la que se rie de ellos.

—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del circulo y me
reiré de la gente. Mirad alld nada mas —dijo sefialando—. Todos ellos deberian ir
montados en escobas. Tia Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacian sefias agitando la mano con furia, de un modo
que no desmentia la observacion de Dill.

—Oh, cielos —suspiré Jem—. Me figuro que seria una groseria no verlas.

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenia la cara encarnada a causa de un acceso de
estornudos, y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un golpe de
aire. Miss Stephanie temblaba de excitacion, y miss Rachel cogié a Dill por el hombro.

—Vete al patio trasero y quédate alli —le dijo—. Se acerca peligro.



—¢Qué pasa? —pregunté yo.

—:No lo has oido todavia? Corre por toda la ciudad...

En aquel momento tia Alexandra salié a la puerta y nos llamo, pero llegaba demasiado
tarde. Miss Stephanie tuvo el placer de contarnoslo: aquella mafiana mister Bob Ewell habia
parado a Atticus en la esquina de la oficina de Correos, le habia escupido en el rostro, y le
habia dicho que le saldaria las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de
vida.
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—Desearia que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo el comentario de Atticus sobre
el incidente.

Segun miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salia de la oficina de Correos
cuando mister Ewell se le acerco, le maldijo, le escupi6 y le amenazé con matarle. Miss
Stephanie (que, después de haberlo contado dos veces resulté que estaba alli y lo vio todo,
pues venia del “Jitney Jungle”), miss Stephanie dijo que Atticus ni siquiera habia movido un
parpado: se limitd a sacar el pafiuelo y limpiarse la cara, y se qued6 plantado permitiendo
que mister Ewell le dirigiera insultos que ni los caballos salvajes soportarian que ella
repitiese. Mister Ewell era veterano de una guerra indeterminada, lo cual, sumado a la
pacifica reaccion de Atticus, le impulsé a inquirir:

—¢;Demasiado orgulloso para luchar, bastardo amanegros?

Miss Stephanie explicaba que Atticus respondi6:

—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsillos y siguié andando. Miss
Stephanie decia que habia que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces sabia ser
perfectamente seco y lacdnico.

AJemy amiaquello no nos pareci6 divertido.

—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo fue el tirador mas certero
del condado. Podria...

—Ya sabes que ni siquiera llevaria un arma, Scout. No tiene ninguna... —objetd Jem—.
Ya sabes que ni aquella noche, delante de la carcel, tenia ninguna. A mi me dijo que el tener
un arma equivale a invitar al otro a que dispare contra ti.

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una.

Se lo dijimos, y él contesto:

—Tonterfias.

Dill fue del parecer de que quiza diera resultado apelar a los buenos sentimientos de
Atticus: al fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros moririamos de hambre, aparte
de que nos educaria la tia Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabiamos que lo
primero que haria antes de que Atticus hubiera recibido sepultura seria despedir a
Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto seria que yo llorase y simulara un ataque,
puesto que era una nifia y de pocos afios. Pero tampoco esto salié bien.

Sin embargo, cuando advirtié que andabamos sin rumbo por la vecindad, no comiamos
y poniamos poco interés en nuestras empresas habituales, Atticus descubrié cuan
profundamente amedrentados estabamos. Quiso tentar a Jem una noche con una revista
deportiva nueva; y al ver que Jem la hojeaba rapidamente y la arrojaba a un lado, pregunto:

—¢Qué te preocupa, hijo?

Jem fue muy concreto.

—Mister Ewell.

—¢Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberias tomar alguna
medida en relacion a ese hombre.



Atticus sonri6 torcidamente.

—;Qué medida? ;Hacerle encerrar por amenazas?

—Cuando un hombre asegura que matara a otro, parece que ha de decirlo en serio.

—Cuando lo dijo lo decia en serio —adujo Atticus—. Jem, a ver si sabes ponerte en el
puesto de Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destrui el dltimo vestigio de crédito
que mereciese su palabra, tenia que tomarse algin desquite; los de su especie siempre se lo
toman. De modo que si el escupirme en la cara consiste en eso, acepto gustoso estas
afrentas. Con alguien habia de desahogarse, y prefiero que se haya desahogado conmigo
antes que con la nidada de chiquillos que tiene en casa. ;Lo comprendes?

Jem movié la cabeza afirmativamente.

Tia Alexandra entré en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo:

—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mafiana ha sacado toda la rabia fuera
de su organismo.

—No estaria tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su especie son capaces de todo
para devolver un agravio. Ya sabes como es esa gente.

—¢Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?

—Te atacard a traicién —respondi6 tia Alexandra—. Puedes darlo por descontado.

—En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido.

Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros
lo aprovechabamos al maximo. Atticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaria
nada hasta que el tribunal superior revisara su caso, y que tenia muchas posibilidades de
salir absuelto, o al menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prision de
Enfield, a setenta millas de distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su
esposa e hijos les permitian ir a visitarle pero me contestd que no.

—Si pierde la apelacion, ;qué le sucedera? —pregunté una tarde.

—Ira a la silla eléctrica —respondid Atticus— a menos que el gobernador le conmute la
sentencia. No es tiempo de inquietarse todavia, Scout. Tenemos buenas probabilidades.

Jem se habia tendido en el sofa leyendo la Popular Mechanics.

—Esto no es justo —dijo levantando los ojos—. Aun suponiendo que fuese culpable, no
maté a nadie. No quité la vida a nadie.

—Ya sabes que en Alabama la violacién es un delito capital —explicé Atticus.

—Si, sefior, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen
querido habrian podido ponerle veinte afios.

—Imponerle —corrigié Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del
mundo ningln Jurado diria: “Nosotros creemos que usted es culpable, pero no mucho”,
tratdndose de una acusaciéon como ésta. O se obtenia una absolucion total, o nada.

Jem meneaba la cabeza.

—Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quiza la
violacién no deberia ser un delito capital...

Atticus dejo caer el periddico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo
alguno de las disposiciones acerca de la violacién, pero que le asaltaban dudas tremendas
cuando el fiscal solicitaba, y el Jurado concedia, la pena de muerte basandose en pruebas



puramente circunstanciales. Eché una mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo
expreso de un modo mas claro:

—AQuiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, deberia
haber uno o dos testigos presenciales. Deberia haber una persona en condiciones de decir:
“Si, yo estaba alli; y le vi apretar el gatillo”.

—Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas... basandose en
pruebas circunstanciales —dijo Jem.

—Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares
siempre queda una duda, a veces so6lo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad,
por muy improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.

—Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberiamos suprimir los Jurados —
Jem se mostraba inflexible.

Atticus se esforzé con empefio en no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podria haber un recurso mejor:
cambiar la ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en
los delitos capitales.

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

—Te sorprenderia ver lo dificil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada,
y si td llegas a verlo, seras ya un anciano.

A Jem esto no le satisfizo bastante.

—No, sefior, deberian suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable, y ellos
dijeron que lo era.

—Si ti hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchachos
como tu, Tom seria un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el momento, no ha habido nada
en tu vida que interfiriese el proceso de razonamiento. Aquéllos hombres, del Jurado de
Tom, eran doce personas razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se
interponia entre ellos y la razén. Viste lo mismo aquella noche delante de la carcel. Cuando
el grupo se marchg, no se fueron como hombres razonables, se fueron porque nosotros
estdbamos alli. Hay algo en nuestro mundo que hace que los hombres pierdan la cabeza; no
sabrian ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribunales, cuando la palabra de
un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, pero las
realidades de la vida son asi.

—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, mientras se daba pufietazos en la
rodilla—. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se
puede.

—No se puede; pero ellos podian, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, mas a
menudo lo veras. El sitio donde un hombre deberia ser tratado con equidad es una sala de
Tribunal, fuese hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la
debilidad de llevar sus resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida
que crezcas, veras a los blancos estafando a los negros, todos los dias de tu vida, pero
permiteme que te diga una cosa, y no la olvides: siempre que un hombre blanco abusa de
un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, ni cuan distinguida haya sido la familia
de que procede, ese hombre blanco es basura.



Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la Ultima palabra fue como un estallido
en nuestros oidos. Levanté la vista y su cara tenia una expresion vehemente.

—A mi nada me da mas asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la ignorancia
de un negro. No os engafiéis, todo se suma a la cuenta, y el dia menos pensado la
pagaremos. Espero que no sea durante vuestras vidas.

Jem se rascaba la cabeza. De subito se ensancharon sus ojos.

—Atticus —dijo—, ;por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss Maudie?
Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.

Atticus se inclind en su mecedora. Por no sé qué motivo parecia contento de Jem.

—Me estaba preguntando cuando se te ocurriria —dijo—. Hay un sinfin de razones. En
primer lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer...

—¢Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba indignada.

—En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos
sordidos como el de Tom. Ademas —afiadio sonriendo—, dudo que se llegara a juzgar por
completo un caso; las sefioras interrumpirian continuamente con interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaria una impresion
tremenda. Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillon de ruedas: “Basta de
golpear, John Taylor, quiero preguntar una cosa a ese hombre”. Quiza nuestros antepasados
fueron sensatos.

Atticus iba diciendo:

—Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde.
Generalmente, tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros solidos ciudadanos de
Maycomb no les interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...

—¢Miedo de qué? —pregunté Jem.

—NMira, ;qué pasaria si, digamos, mister Link Deas hubiese de decidir el importe de los
dafios para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un coche? A Link
no le gustaria la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ;verdad que no?
Asi pues, le dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién
se encargue de su tienda mientras él esta fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A
veces le dispensa con ira.

—¢Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaria de comprar sus géneros?
—pregunté.

Jem dijo:

—Miss Rachel si dejaria; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus.

Nuestro padre se rio.

—Tienes que andar muchas millas todavia, hijo. Se da por supuesto que el voto de un
Jurado ha de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre a tomar una
decision y pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es
desagradable.

—El Jurado de Tom habra tomado una decision a toda prisa —musit6 Jem.

Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj.

—No, no sucedi6 asi —dijo, mas para si mismo que para nosotros—. Esto fue lo que me
hizo pensar que aquello podia ser la sombra de un comienzo. El Jurado tard6 unas horas. El



veredicto era inevitable, quiza, pero generalmente sélo les cuesta unos minutos. Esta vez...
—aqui interrumpi6é y nos mir6—. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual
hubieron de trabajar mucho rato; al principio se pronunciaba resueltamente por una
absolucion pura y simple.

—¢Quién? —Jem estaba atoénito.

Atticus guino los ojos.

—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada mas. Era uno de vuestros amigos de
Old Sarum...

—¢Uno de los Cunningham? —grit6 Jem—. Uno de..., yo no reconoci a ninguno..., estas
de broma —y mir¢ a Atticus por el rabillo del ojo.

—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada
Unicamente. Podia recusarle, pero no lo hice.

—iCielo santo! —exclamé Jem reverentemente—. Este minuto tratan de matarle y al
minuto siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.

Atticus dijo que lo Unico que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no
habian quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo
Mundo. Afiadi6 que otra caracteristica suya era la de que una vez uno habia conquistado su
respeto, estaban por uno con ufias y dientes. Atticus dijo que tenia la impresion, nada mas
que la simple sospecha, de que aquella noche se alejaron de la carcel con un considerable
respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosigui6, precisaba un rayo, sumado a otro
Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea.

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en
desacuerdo.

Jem dijo muy despacio:

—¢Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior
queria matarte? ;Como te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, como te atreviste?

—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a
condenar, y otro dispuesto a lo mismo, ;verdad que no? En cambio, hay una ligera
diferencia entre un hombre dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la
duda, ;verdad que si? Era la inica incognita de toda la lista.

—¢Qué parentesco tenia aquel hombre con Walter Cunningham? —pregunté yo.

Atticus se levanto, se desperezd y bostez6. Aun no era la hora de acostarnos, pero
nosotros conociamos cudndo queria tener un rato para leer el periédico. Lo cogio, lo doblo
y me dio un golpecito en la cabeza.

—Veamos —dijo con voz profunda, para si mismo—. Ya lo tengo. Primo hermano doble.

—¢Como puede ser eso?

—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora
adivinadlo.

Yo me estrujé el cerebro y conclui que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana
y se casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles.

—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una gente muy curiosa. ;Lo
has oido, tiita?



Tia Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba.
Estaba sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la alfombra extendida sobre
el regazo. El hecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana
no lo entendi bien jamas.

—Lo he oido —contesto.

Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasion en que me levanté en defensa de Walter
Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa —me propuse,
habiendo olvidado la resolucién particular de darle una paliza la primera vez que le viese—
. Ademas, de cuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus
podria llevarle con el coche a Old Sarum. Quiza algin dia podria pasar la noche con
nosotros. ;De acuerdo, Jem?

—Veremos cémo lo resolvemos —dijo tia Alexandra.

Una declaracién que en sus labios era una amenaza, nunca una promesa. Sorprendida
me volvi hacia ella.

—¢Por qué no, tiita? Son buena gente.

Ella me miré por encima de las gafas de costura.

—TJean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son
gente de nuestra clase.

—AQuiere decir que son palurdos —explico Jem.

—¢Qué es un palurdo?

—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas asi.

—Pues a mi también...

—No seas necia, Jean Louise —dijo tia Alexandra—. El caso es que puedes restregar con
jabon a Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero
nunca sera como Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida
que se ve desde cien leguas de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por
aquella clase de gente.

—Ti-i-ta —dijo Jem—, Scout no ha cumplido los nueve afios todavia.

—Tanto da que se entere desde ahora.

Tia Alexandra habia pronunciado su sentencia. Me acordé clarisimamente de la Ultima
vez que plantd su “de ahi no paso”. Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbia el
proyecto de visitar la casa de Calpurnia; yo sentia curiosidad, me interesaba; queria ser su
“invitada”, ver como vivia, qué amigos tenia. Lo mismo habria dado que hubiese querido
ver la otra cara de la luna. Esta vez la tactica era distinta; pero los objetivos de tia
Alexandra eran los mismos. Quiza fuese éste el motivo de que hubiera venido a vivir con
nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendria en jaque todo el tiempo
que pudiese.

—Si son buena gente, ;por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?

—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Han de tratarle amistosamente y
con cortesfa, habéis de ser magnanimos con todo el mundo, querida. Pero no debéis
invitarle a vuestra casa.

—¢Y si fuese pariente nuestro, tiita?



—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta seria la misma.

—Tiita —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no puede
escoger su familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si ti quieres
reconocerlos por tales como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer
completamente necio.

—Esta es otra de las teorfas que retratan a tu padre de pies a cabeza —dijo tia
Alexandra—, pero yo continio asegurando que Jean Louise no invitard a Walter
Cunningham a esta casa. Si fuese primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de
aqui no seria recibido en esta casa a menos que viniera a ver a Atticus por asuntos
profesionales. Y no hay mas que hablar.

Tia Alexandra habia pronunciado su “Ciertamente No”, pero esta vez diria los motivos.

—Pero yo quiero jugar con Walter; tiita, ;por qué no he de poder?

Ella se quit6 las gafas y me miro fijamente.

—Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahi el motivo de que no puedas jugar
con él. No quiero verle rondando cerca de ti para que td adquieras sus habitos y aprendas
Dios sabe qué. Ya eres sobrado problema para tu padre tal como estas.

No sé lo que habria hecho, pero Jem me detuvo. Me cogié por los hombros, me roded
con su brazo y me acompafig, mientras yo sollozaba con furia, hacia su dormitorio. Atticus
nos oy6 y asomo la cabeza por la puerta.

—No hay novedad, sefior —dijo Jem, malhumorado—. No es nada. —Atticus se fue—.
Masca un rato, Scout —Jem rebuscé por el bolsillo y sacé un “Tootsie Roll”. Me cost6 unos
minutos convertir la golosina en una confortable almohadilla pegada al paladar.

Jem reordend los objetos de su comoda. El cabello le crecia hirsuto por atras y caido
hacia delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaria a tenerlo algin dia como el de
un hombre; quiza si lo afeitase y le creciera de nuevo se criaria como era debido. Sus cejas
se habian hecho mas gruesas, y adverti en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.

Cuando miré a su alrededor, pens6 sin duda que me pondria a llorar otra vez, porque
me dijo:

—Te ensefiaré una cosa si no has de decirselo a nadie.

Yo pregunté qué era. El se desabroché la camisa, sonriendo timidamente.

—¢;Qué?

—:No lo ves?

—No.

—Es pelo.

—;Donde?

—Aqui. Aqui mismo.

Jem me habia consolado, y, correspondiendo, yo dije que lucia muy bonito, pero no vi
nada.

—Esta bonito de veras, Jem.

—Debajo de los brazos también tengo —dijo él—. El afio que viene empezaré a formar
parte del equipo de fttbol. Scout, no permitas que tia Alexandra te ponga de mal humor.

Parecia que era ayer cuando me decia que no pusiera yo de mal humor a tia Alexandra.



—Ya sabes que no esta acostumbrada a tratar con muchachas —afiadié Jem—, por lo
menos con muchachas como td. Esta probando a convertirte en una dama. ;No podrias
aficionarte a la costura, o a otra cosa por el estilo?

—No, diablos. No me quiere, he aqui todo lo que hay, pero a mi no me importa. Lo que
me ha sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura, y no lo que ha
dicho que yo sea un problema para Atticus. Esto lo puso en claro con una vez; le pregunté si
era un problema, y él me dijo que no muy grande; cuanto mas, era un problema que
siempre sabia calcular, y que no me inquietase ni un segundo la idea de si le molestaba. No,
ha sido por Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem. No como los Ewell.

Jem se libré de los zapatos con un par de sacudidas y subié los pies a la cama. Se recostd
en un almohadén y encendid la ldmpara para leer.

—;Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he pensado mucho
en ello y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo. Existen las personas
corrientes como nosotros y nuestros vecinos, las personas de la especie de los Cunningham,
que viven alla, en el campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.

—¢Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin?

—Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que nosotros
no apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell y los Ewell odian
y desprecian a la gente de color.

Le contesté que si era asi, ;como se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto de gente
como los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?

Jem rechazd la pregunta con un ademan, considerandola infantil.

—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en la
radio dan una fiesta alegre, y le gusta la juerga mas que a ningin hombre que haya
conocido...

—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham —dije yo—. No comprendo como
tifta...

—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero en cierto modo somos
diferentes. En una ocasiéon Atticus dijo que la causa de que tia Alexandra haga tanto
hincapié en la familia nace de que todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un
cuarto a nuestro nombre.

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la “familia
antigua” es una tonteria, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua como la de
cualquier otro. Yo le pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y €l me
dijo que si.

—Abolengo no significa “familia antigua” —puntualiz6é Jem—. Imagino que se trata del
tiempo que hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he estudiado este asunto
con empefio, y es la Unica explicacién que se me ocurre. En algin lugar, cuando los Finch
estaban en Egipto, uno de ellos debi6 de aprender un jeroglifico o dos, y luego ensefi6 a su
hijo —Jem se puso a reir—. Imaginate a tiita enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera
leer y escribir... Las sefioras eligen detalles chocantes para sentirse orgullosas.



—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ;quién habria ensefiado a Atticus y
a los demas? Y si Atticus no supiera leer, ti y yo nos encontrariamos en una mala situacion.
No creo que esto sea abolengo, Jem.

—Entonces, ;como explicas que los Cunningham sean diferentes? Mister Walter apenas
sabe firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde mas antiguo
que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo como
le permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a
ayudar a su papa. No tiene ningin defecto. No, Jem, yo creo que sélo hay una clase de
personas. Personas.

Jem se volvié y dio un pufietazo a la almohada. Cuando se soseg6 tenia el semblante
nublado. Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse recelosa. Sus cejas
se juntaron; su boca se convirtio en una linea estrecha. Durante un rato estuvo callado.

—Esto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenia tu edad. Si s6lo hay una clase
de personas, ;por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son semejantes, ;coémo
salen de su camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que empiezo a comprender
una cosa. Creo que empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su
casa todo este tiempo... Ha sido porque quiere estar dentro.
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Calpurnia llevaba su delantal mas almidonado. Transportaba una bandeja de
mermelada de manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y empujo
suavemente. Yo admiré la soltura y la gracia con que llevaba pesadas cargas de cosas
delicadas. Me figuro que también la admiraba tia Alexandra, porque aquel dia permitia que
sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharia mafiana a Meridian; hoy
estaba con Jem en el “Remanso de Barker”. Jem habia descubierto con enojada sorpresa que
nadie habia ensefiado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesario como saber andar.
Habian pasado dos tardes en el rio, pero decian que se metian en el agua desnudos y yo no
podia ir; por tanto, repartia las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie.

Hoy, tia Alexandra y su circulo misionero estaban librando la batalla del Bien por toda
la casa. Desde la cocina, oia a mistress Grace Merriweather dando un informe en la sala de
estar sobre la misera vida de los Merunas, me parece que decia. Estos, cuando a sus
mujeres les llega la hora (sea esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenifan sentido
alguno de familia —yo sabia que esto apenaba mucho a tia Alexandra—; cuando los nifios
llegaban a los trece afios, los sometian a unas pruebas terribles. Los parasitos los tenian
paralizados; mascaban y escupian la corteza de un arbol dentro de un recipiente comtn y
luego se emborrachaban con aquello...

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesion para merendar.

Yo no sabia si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tia Alexandra me dijo que fuese
para los refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la reunion, dijo
que me aburriria. Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas enaguas, y medité en
que si derramaba algo, Calpurnia tendria que volver a lavar el vestido para mafiana. Y
precisamente habia tenido un dia de mucho ajetreo. Decidi permanecer fuera.

—¢Puedo ayudarte, Cal? —pregunté deseando ser de alguna utilidad.

Calpurnia se paré en el umbral.

—Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincén y podras ayudarme a llenar las
bandejas, cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobro intensidad cuando se abri6 la puerta.

—Vaya, Alexandra, nunca habia visto una mermelada asi... deliciosa, sencillamente...,
jamas consigo que me quede esa costra, no, nunca... ;Quién habria pensado en tortitas de
zarzamora?... ;Calpurnia...? Quién habria pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa
del pastor..., nooo...,, pues si, lo est3, y el otro que todavia no anda...

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendi que las habian servido a todas.
Calpurnia regresd y puso el grueso jarrdn de plata de mi madre en una bandeja.

—Este jarrén de café es una curiosidad —murmur6—; ahora ya no los hacen.

—¢Puedo llevarlo?

—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa, al lado de la
tia Alexandra. Alla abajo, junto con las tazas y lo demas. Ella lo servira.



Traté de empujar la puerta con la espalda como lo habia hecho Calpurnia, pero no se
movio. Ella me la abri6 sonriendo.

—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verteras el café.

Mi travesia terminé con éxito; tia Alexandra me dirigié una sonrisa luminosa.

—Quédate con nosotras, Jean Louise —me dijo. Aquello formaba parte de su campafia
para ensefiarme a ser una dama.

Era costumbre que toda anfitriona de un circulo invitase a merendar a sus vecinas,
fuesen bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (seria como
un juez), miss Maudie y miss Stephanie Crawford. Mas bien nerviosa, elegi un asiento al lado
de miss Maudie y me pregunté por qué se ponian sombrero las sefioras solo para cruzar la
calle. Las sefioras, tomadas en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprensiéon y de un
firme deseo de estar en otra parte, pero este sentimiento era lo que tia Alexandra llamaba
ser “malcriada”.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoria llevaban una buena
capa de polvos, pero nada de rouge; el unico lapiz de labios que se usaba en la sala era
“Tangee Natural”. El “Cutex Natural” centelleaba en las ufias, pero algunas de las sefioras
mas jovenes usaban “Rose”. Despedian un aroma celestial. Yo no me movia, habia
dominado las manos cogiendo con fuerza los brazos del sillon, y esperaba que alguna me
dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanz6 un destello.

—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ;Dénde tienes los pantalones, hoy?

—Debajo del vestido.

No me habia propuesto ser graciosa, pero las sefioras se rieron. Al comprender mi error
se me pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me miré gravemente. Nunca se
reia, a menos que yo hubiera querido ser graciosa.

En el subito silencio que vino a continuacidn, miss Stephanie me llam6 desde el otro
lado del comedor.

—¢Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ;Abogado?

—No, no lo habia pensado... —contesté, agradecida de que miss Stephanie hubiese
tenido la bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesion, apresuradamente.
(Enfermera? ;Aviadora?—. Pues...

—Vamos, dilo; yo pensaba que querias ser abogado; has empezado ya a concurrir a la
sala del Tribunal.

Las sefioras volvieron a reir.

—Esa Stephanie las canta claras —dijo una.

Miss Stephanie se sinti6 animada a continuar el tema:

—:No quieres hacerte mayor para ser abogado?

La mano de miss Maudie toc6 la mia, y yo contesté con bastante dulzura:

—No; una dama, nada mas.

Miss Stephanie me miré con cara de sospecha, decidié6 que yo no habia querido ser
impertinente y se content6 con:

—Vaya, no llegards muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos a
menudo.



La mano de miss Maudie se habia cerrado con fuerza alrededor de la mia, y yo no dije
nada. El calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojé que seria cortés
hablar con ella. Al parecer, su marido, mister Merriweather, metodista militante, no veia
alusion personal alguna al cantar: “Gracia pasmosa, cuan dulce el fondeadero que salvé a
un naufrago como yo..."”. Sin embargo, en Maycomb era opinién general que su esposa le
habia puesto a raya y le habia convertido en un ciudadano razonablemente ttil. Porque, en
verdad, Grace Merriweather era la sefiora mas devota de Maycomb. Busqué, pues, un tema
que le interesase.

—¢Qué han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté.

—Oh nifia, hemos hablado de los pobres Merunas —dijo, y solté el disco. Pocas
preguntas mas serian necesarias ya.

Los grandes ojos castafios de mistress Merriweather se llenaban invariablemente de
lagrimas cuando pensaba en los oprimidos.

—iMira que vivir en aquella selva sin nadie mas que J. Grimes Everett! —exclamé—.
Ninguna persona blanca quiere acercarse a ellos mas que ese santo de J. Grimes Everett —
mistress Merriweather manejaba su voz como un 6rgano; cada palabra obtenia todo el
compas requerido—: La pobreza.., la oscuridad..., la inmortalidad..., nadie mas que ]J.
Grimes Everett lo conoce. Ya saben, cuando la iglesia me concedié aquel viaje a los terrenos
del campamento, J. Grimes Everett me dijo...

—¢Estaba alli, sefiora? Yo pensaba...

—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo:

—“Mistress Merriweather —me dijo—, usted no tiene idea, ninguna idea, de la lucha
que sostenemos alla”. Esto es lo que me dijo.

—Si, seflora.

—Yo le dije: “Mister Everett —le dije—, las sefioras de la Iglesia Metodista Episcopal de
Maycomb, Alabama, estan con usted en un ciento por ciento”. Esto es lo que le dije. Y ya
sabes, en aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazéon. Me dije: “Cuando vaya a
casa daré un curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb el mensaje de J. Grimes Everett”,
y esto es precisamente lo que estoy haciendo.

—Si, seflora.

Cuando mistress Merriweather sacudia la cabeza, sus negros rizos bailoteaban.

—]Jean Louise —dijo luego—, tu eres una chica afortunada. Vives en un hogar cristiano,
con personas cristianas, en una ciudad cristiana. Alla en el pais de J. Grimes Everett no hay
otra cosa que pecado y miseria.

—Si, senora.

—Pecado y miseria... ;Qué decias, Gertrude? —maistress Merriweather eché mano de sus
tonos argentinos para la sefiora que se sentaba a su lado—. Ah, si. Bien, yo siempre digo
olvida y perdona, olvida y perdona. Lo que la Iglesia deberia hacer es ayudarle a
proporcionar una vida cristiana a sus hijos desde hoy en adelante. Tendrian que ir alld unos
cuantos hombres y decirle a su pastor que la estimule.

—Perdone, mistress Merriweather —la interrumpi—, ;se refiere a Mayella Ewell?

—¢A May...7, no, nifia. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...



—Robinson, sefiora.

Mistress Merriweather se dirigié de nuevo a su vecina.

—Una cosa creo sinceramente, Gertrude —continué—, pero algunas personas no lo ven
a mi manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces
todo esto se disiparia.

—Oh... Mistress Merriweather —la interrumpi una vez mas— ;qué es lo que se
disiparia?

Nuevamente se dirigié a mi. Mistress Merriweather era una de esas personas mayores
sin hijos que consideran necesario emplear un tono distinto de voz cuando hablan con
chiquillos.

—Nada, Jean Louise —contestd con un largo majestuoso—, las cocineras y los peones
de labranza estan descontentos, pero ahora empiezan a tranquilizarse... El dia siguiente al
del juicio se lo pasaron murmurando. —Mistress Merriweather se enfrent6 con mistress
Farrow—. Te lo digo, Gertrude, no hay nada mas penoso que un negro preocupado. La boca
les baja hasta aqui. Te amarga el dia tener a uno en la cocina. ;Sabes lo que le dije a mi
Sophy, Gertrude? Le dije: “Sophy, sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca
anduvo por ahi refunfufiando y quejandose”; y ;sabes?, dio buen resultado. Apart6 los ojos
del suelo y contestd “No, miz Merriweather, Jezus nunca anduvo refunfufiando”. Te lo digo,
Gertrude, una no deberia dejar pasar una oportunidad para dar testimonio del Sefior.

Yo me acordé del 6rgano pequefio y antiguo del Desembarcadero de Finch. Cuando era
muy pequefiita, si me habia portado bien durante el dia, Atticus me dejaba maniobrar los
fuelles mientras él interpretaba una tonada con un dedo. La ultima nota perduraba tanto
rato como quedaba aire para sostenerla. Y juzgué que mistress Merriweather habia agotado
su provision de aire y la estaba renovando mientras mistress Farrow se disponia a tomar la
palabra.

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos palidos y pies
esbeltos. Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos grises.
En todo Maycomb s6lo otra dama la aventajaba en devocion. Tenia la curiosa costumbre de
prolongar todo lo que decia con un sonido suavemente sibilante.

—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decia al hermano Hudson el otro dia.
“Ssss, hermano Hudson —le decia—, parece como si librdramos una batalla perdida, una
batalla perdida”. Le dije: “Ssss, a ellos no les importa un comino. Por mas que los
eduquemos hasta ponérsenos el rostro morado, por mas que intentemos, hasta caer
desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas noches ninguna sefiora esta segura en su
cama”. El me dijo: “Mistress Farrow, no sé adénde llegaremos”. Ssss yo le dije que era una
realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asintié sabiamente con la cabeza. Su voz se remont6 por encima
del tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los
pastelitos.

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas, pero
mal encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad
convencidas de que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas
personas de esta ciudad pensaban que obraban de acuerdo con su deber, hace poco tiempo,



y todo lo que hacian era soliviantarlos. Esto es lo que hacian. Quiza pareciese en aquel
momento que debia obrarse de aquel modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios...,
descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese continuado igual un dia mas, la habria
dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene, no ha penetrado la idea de que el
Unico motivo de que la conserve es porque esta depresion contintia y ella necesita su doélar
y cuarto todas las semanas que puede ganarlos.

—Su comida no sigue bajando, ;verdad que no?

Era miss Maudie la que lo habia dicho. Dos ligeras lineas habian aparecido en los
angulos de su boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza de café
en equilibrio sobre una rodilla. Yo habia perdido el hilo de la conversacién hacia rato, y me
contentaba pensando en el Desembarcadero de Finch y el rio. A tia Alexandra le habia
salido la cosa al revés: la parte de trabajo de la reunion fue escalofriante; la hora de
sociedad, mondtona.

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —asegurd mistress
Merriweather.

—Yo estoy segura de que silo sabes —contesté miss Maudie secamente.

Y no dijo mas. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la
habia enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan frios como su voz. Mistress
Merriweather se puso colorada, me mir6 y apart6 los ojos. A mistress Farrow no podia
verla.

Tia Alexandra se levant6 de la mesa y se dio prisa en repartir mas golosinas,
enzarzando limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada
conversaciéon. Cuando las tuvo bien en marcha, junto con mistress Perkins, tia Alexandra
volvid a su puesto y dirigiéo a miss Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del
mundo de las mujeres. Miss Maudie y tia Alexandra no habian sido nunca muy intimas, pero
ahi estaba tiita dandole las gracias calladamente por algo. Cual fuese ese algo, no sabia. Me
contenté enterandome de que era posible herir lo suficiente a tia Alexandra para que
sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabia duda, pronto entraria yo en aquel
mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecian lentamente, abanicaban y bebian
agua fresca.

Pero me encontraba mas a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como mister
Heck Tate no le tendian a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella;
ni el mismo Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las sefioras
parecian vivir con un ligero horror a los hombres, parecian mal dispuestas a darles el visto
bueno de todo corazén. Pero a mi me gustaban. Habia algo en ellos, por mas que
maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen,
habia algo en ellos que me gustaba instintivamente... No eran...

—Hipocritas, mistress Perkins, hipocritas natos —estaba diciendo mistress
Merriweather—. Al menos aqui abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros. Alla
arriba la gente les da la libertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos
nosotros no incurrimos en el engano de decirles: “Si, vosotros valéis tanto como nosotros,
pero no os acerquéis”. Aqui abajo nos limitamos a decir: “Vosotros vivid vuestra vida, y
nosotros viviremos la nuestra”. Yo creo que aquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha



perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni mas ni menos, bajar a Birmingham y querer
sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de
Alabama por un dia: soltaria a Tom Robinson tan de prisa que la Sociedad Misionera no
tendria tiempo de contener el aliento. El otro dia Calpurnia le contaba a la cocinera de miss
Rachel lo mal que Tom se adaptaba a la situacidn, y cuando entré en la cocina no dejo de
hablar. Calpurnia decia que Atticus no podia hacer nada para mitigar su encierro, y que lo
ultimo que Tom dijo a Atticus antes de que lo llevaran al campo penitenciario fue: “Adios,
mister Finch; ahora usted no puede hacer nada en absoluto, de modo que no vale la pena
que lo intente”. Decia Calpurnia que Atticus le explicé que el dia que le encerraron en la
carcel, Tom abandoné toda esperanza. Decia que Atticus habia intentado exponerle la
situacion, recomendandole que se esforzase en no perder las esperanzas porque él hacia
cuanto podia para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le pregunté a Calpurnia
por qué Atticus no decia llanamente: “Si, saldras libre”, sin otras explicaciones..., pues
parecia que esto habria dado mucho danimo a Tom. Calpurnia respondié: “Ti no estas
familiarizada con la ley. Lo primero que aprendes si estas en una familia de gente de leyes
es que no existe una respuesta concreta para nada. Mister Finch no podia decir: ‘Esto es asf’
no sabiendo con seguridad que seria asi”.

La puerta de la fachada dio un golpe, y of los pasos de Atticus en el vestibulo.
Automaticamente me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que volviera a
casa, aparte de que los dias de reunién de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba
en la ciudad hasta ya de noche.

Atticus se par6 en la puerta. Tenia el sombrero en la mano, y la cara palida.

—Dispensen, sefioras —dijo—. Sigan con su reunidn; no quisiera molestarlas.
Alexandra, ;podrias venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia
por un rato.

No cruz6 el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entré en la cocina por la
puerta trasera. Tia Alexandra y yo nos reunimos con él. La puerta del comedor se abrio y
miss Maudie se sumé a nosotros. Calpurnia se habia levantado a medias de su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson.

—¢Qué pasa? —preguntd tia Alexandra, alarmada por la expresiéon de la cara de mi
padre.

—Tom ha muerto.

Tia Alexandra se cubri6 la boca con las manos.

—Le mataron a tiros —explicé Atticus—. Huia. Ocurrié durante el ejercicio fisico. Dicen
que echo a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empezé a trepar por ella. En sus
mismas barbas...

—¢No intentaron detenerle? ;No le avisaron primero? —la voz de tia Alexandra
temblaba.

—Ah, si los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a
matar. Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese tenido los dos
brazos buenos lo habria conseguido; tal era la rapidez con que se movia. Diecisiete agujeros



de bala en su cuerpo. No era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y
me ayudes a dar la noticia a Helen.

—Si, sefior —murmuré ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acercé y se lo
desato.

—Esto es la ultima barbaridad, Atticus —dijo tia Alexandra.

—Depende de como lo mires —contestd él—. ;Qué era un negro mas o menos entre dos
centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huia.

Atticus se apoy0 contra la nevera, se echo las gafas hacia la frente y se froto los ojos.

—iTan buenas posibilidades que teniamos! —exclamé—. Yo le dije lo que pensaba, pero
no podia asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad.
Me figuro que Tom estaba cansado de las probabilidades de los hombres blancos y prefirié
intentar la suya. ;Estas dispuesta, Cal?

—Si, mister Finch.

—Entonces, vAmonos.

Tia Alexandra se sent6 en la silla de Calpurnia y se cubrié la cara con las manos.
Permanecia inmévil, tan inmovil que temi que se desmayase. Oia la respiracion de miss
Maudie como si en aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas
charlaban gozosamente...

Pensaba que tia Alexandra estaba llorando, pero cuando se quit6 las manos de la cara, vi
que no. Parecia cansada. Hablé y su voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y sélo
quisiera saber cuando terminara todo esto —su voz se elevé—. Le hace pedazos. El no lo
manifiesta mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ;Qué mas quieren de €],
Maudie, qué mas quieren?

—¢Qué es ese mas y quiénes son los que lo quieren, Alexandra? —pregunté miss
Maudie.

—Esta ciudad, quiero decir. Estan perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo que
ellos tendrian miedo de hacer... Se expondrian a perder una monedita. Estan perfectamente
dispuestos a permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, estan...

—~Callate, pueden oirte —dijo miss Maudie—. ;No lo has considerado de otro modo,
Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el
tributo mas grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que
obrara rectamente. Es asi, tan sencillo.

—¢Quién? —tia Alexandra no sabia que se convertia en un eco de su sobrino de doce
afos.

—El puiiado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la
etiqueta de Blancos Exclusivamente; el pufiado de personas que dicen que todo el mundo, y
no solo nosotros, tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el pufiado de personas con
humildad suficiente para pensar, cuando miran a un negro: “De no ser por la bondad de
Dios, ése seria yo”. —Miss Maudie volvia a recobrar su antiguo aire tajante—: El pufiado de
personas de esta ciudad que tienen abolengo, éstos son quiénes.

Si yo hubiese estado atenta, habria recogido otra afiadidura a la definicién de Jem sobre
el abolengo, pero me sorprendi sollozando estremecida, sin poder contenerme. Habia visto



la Granja-Prision de Enfield y Atticus me habia sefialado el patio de ejercicios. Tenia las
dimensiones de un campo de fttbol.

—Basta de llorar —ordend miss Maudie, y me callé—. Levantate, Alexandra, las hemos
dejado solas bastante rato.

Tia Alexandra se levanto y se alisé los caballones que le formaban las ballenas en las
caderas. Luego, se sacé el pafiuelo del cinturén y se limpio6 la nariz.

Arreglandose el cabello con unos golpecitos, preguntoé:

—:Se me nota?

—Nada en absoluto —contesté miss Maudie—. ;Vuelves a ser duena de ti, Jean Louise?

—Si, senora.

—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo cefiudamente.

Las voces de éstas sonaron mas fuertes cuando miss Maudie abri6 la puerta del
comedor. Tia Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguia la
cabeza.

—iOh, mistress Perkins —exclam6—, usted necesita mas café! Permita que se lo traiga.

—~Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo —anuncié miss Maudie—.
Permitan que les sirva unas tartitas mas de zarzamora. ;No se han enterado de lo que hizo
el otro dia un primo mio, aquél que le gusta ir a pescar...?

Y asi continuaron, recorriendo la hilera de sefioras risuefias, y dieron la vuelta al
comedor, llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el Unico pesar
que las afligiera fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.

El suave murmullo empezé de nuevo:

—Si, mistress Perkins, ese ]. Grimes Everett es un santo martir... Era preciso que se
casaran, y corrieron a... En el salon de belleza todos los sabados por la tarde... En cuanto se
pone el sol, él se acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice
que todo empezd por ahi. Fred dice...

Tia Alexandra me miré desde el otro extremo de la sala y me sonrié. En seguida volvio
los ojos hacia una bandeja de pastelillos que habia sobre la mesa y me la indicé con un
movimiento de cabeza. Yo cogi la fuente con todo cuidado y me contemplé a mi misma
acercandome a mistress Merriweather. Con mis mejores maneras de sefiora de la casa, le
pregunté si comeria algo. Al fin y al cabo, si tiita sabia ser una dama en una ocasién como
aquélla, también sabia yo.
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—No hagas eso, Scout. Sacala a las escaleras traseras.

—Jem, ;estas loco?...

—He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogi el animalito, lo puse en el Gltimo peldafio de las escaleras y volvi a
mi catre. Septiembre habia llegado, pero sin la compafiia de un rastro siquiera de tiempo
fresco, y todavia dormiamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas
continuaban dando fe de vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que
golpeaban los cristales todo el verano aun no se habian marchado adonde sea que vayan
cuando llega el otofio.

Una cochinilla habia encontrado una via de entrada en la casa; yo me decia que habria
subido las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al
lado del catre, cuando la vi. Estos bichitos no tienen mdas de una pulgada de largo, y cuando
uno los toca se arrollan formando una apretada bolita gris.

Me tendi de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrollé. Luego,
creyéndose a salvo, supongo, se desarroll6 lentamente. Cuando hubo caminado unas pocas
pulgadas con su centenar de patas volvi a tocarla. Se arroll6 de nuevo. Como tenia suefio,
decidi terminar el asunto. Mi mano descendia hacia el bichito cuando Jem hablé.

Jem fruncia el cefo. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba
atravesando, y yo deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto. Ciertamente,
jamas fue cruel con los animales, pero yo no me habia enterado nunca de que su caridad
abrazase incluso el mundo de los insectos.

—¢Por qué no puedo aplastarla? —pregunté.

—Por que no te hace dafio —respondi6 en la oscuridad Jem, que habia apagado la
lamparita de noche.

—~Calculo que ahora estas en la fase en que uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro
—Ile dije—. Cuando cambies de ideas, avisame. Una cosa te diré, sin embargo; voy a estarme
sentada y quietecita por ahi sin arafiar una nigua.

—Babh, cierra el pico —me dijo con voz de suefio.

Era Jem el que cada dia se volvia mas como una muchacha, no yo. Con toda comodidad,
me tendi de espaldas y esperé el suefio y mientras esperaba pensé en Dill. Se habia
marchado el dia primero del mes, asegurandonos firmemente que regresaria el mismo
minuto en que terminase las clases; se figuraba que sus familiares habian concebido la idea
general de que le gustaba pasar los veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevo con ellos en
el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y Dill nos hizo adiés con la mano desde la ventanilla
del tren hasta que se perdid de vista. Pero no se perdid de vista en el recuerdo: le echaba de
menos. Los dos ultimos dias que pasé con nosotros, Jem le ensefi6 a nadar...

Le ensefi6 a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me habia
contado.

El “Remanso de Eddy” se hallaba al final de un camino que partia de la carretera de
Meridian, a cosa de una milla de la ciudad. Es facil conseguir que un carro de algod6n o un



motorista que pasa le lleve a uno, y el corto paseo hasta el rio resulta hacedero, pero la
perspectiva de andar a pie todo el trayecto de regreso, al atardecer, cuando la circulacién es
escasa, no apetece mucho, y los nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy
tarde.

Segun Dill, é] y Jem habian llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus yendo
hacia ellos en su coche. Como parecia que no les habia visto, ambos le llamaron con un
ademan. Atticus disminuyd la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo:

—Sera mejor que veais si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar —
Calpurnia iba en el asiento trasero. Jem protesté; luego suplicé, y Atticus dijo—: Muy bien,
podéis venir, a condiciéon de que os quedéis en el coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explic6 lo que habia pasado.

Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero, dejando atras la
residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabafias de los negros.
Dill dijo que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante del patio de Tom.
Atticus aparcé el coche y salté. Calpurnia iba detras de él.

Dill oy6 como Atticus preguntaba a uno de los nifios:

—;Do6nde esta tu madre, Sam? —y que Sam respondia:

—En casa de Hermana Stevens, mister Finch. ;La busco?

Dill dijo que Atticus permanecié indeciso, y luego respondié que si. Sam marché al
momento.

—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los nifios.

Una nifia pequeiia salié a la puerta de la cabafa y se quedé mirando a mi padre. Decia
Dill que su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un
brillante lazo. La nifia sonri6 de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero era demasiado
pequefia para salvar las escaleras. Segun Dill, Atticus fue hasta ella, se quité el sombrero y
le ofreci6 el dedo. La nifia lo cogié y él la bajé hasta el final de las escaleras. Luego la
entreg6 a Calpurnia.

Sam trotaba detras de su madre. Helen dijo:

—Buenas noches, mister Finch. ;No quiere sentarse? —pero no dijo nada mas.
Tampoco Atticus dijo nada.

—Scout —me dijo Dill—, la pobre mujer se desplomé sobre el suelo. Se desplomo6 sobre
el suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasado por alli y la hubiese
pisado. Asf, jpbam! —Dill hiri6 el suelo con el ancho pie—. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la
acompafiaron a la cabafia. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salié solo. Cuando
pasaron de regreso por el vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill
no entendi6 lo que decian.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interes6 durante dos dias, que fueron los
que bastaron para que la informacidn se extendiese por todo el condado.

—¢No te lo han dicho?... ;No? Pues dicen que corria como el rayo.

Para Maycomb, la muerte de Tom era tipica. Era tipico de un negro huir de pronto,
corriendo. Tipico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado un
proyecto para el futuro, sin correr ciegamente a la primera oportunidad que se le ofrecia.



“Es chocante, Atticus Finch quiza le hubiese puesto en libertad sin mas, pero ;esperar?...
No, caramba. Ya sabes cdmo son. Vienen facilmente, y facilmente se van. Esto le demuestra
una cosa a uno: ese Robinson estaba casado legalmente, dicen que era honrado, iba a la
iglesia y todo eso, pero cuando se presenta el momento definitivo resulta que esa capa
exterior es terriblemente delgada. En ellos siempre sale a la superficie el negro”.

Unos detalles mas, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su propia
version, y luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente aparecié The Maycomb
Tribune. Traia un breve obituario en la seccion Colored News, pero ademas un editorial.

Mister B. B. Underwood lucia su humor mas caustico, y no podia mostrar mayor desdén
por si alguien cancelaba anuncios y suscripciones. (Aunque Maycomb no reaccionaba de
este modo: mister Underwood podia gritar hasta sudar y escribir todo que se le antojase; a
pesar de todo seguiria contando con sus suscriptores y anunciantes. Si queria ponerse en
ridiculo en su propio periédico, era muy duefio de hacerlo). Mister Underwood no hablaba
de mala administracion de la justicia, escribia de modo que hasta los nifios lo entendieran.
Mister Underwood argumentaba sencillamente que era pecado matar a personas
mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba la muerte de Tom con los
cazadores y los nifios que mataban neciamente, sin objetivo, ruisefiores; pero Maycomb no
pensé sino que trataba de escribir un editorial lo bastante poético como para que lo
reprodujese The Montgomery Advertiser.

Mientras leia el articulo de mister Underwood, me pregunté si era posible que fuese asi.
Matar sin objetivo: Tom habia estado sujeto al proceso legal hasta el dia de su muerte; doce
hombres buenos e integros le habian juzgado y sentenciado; mi padre habia luchado en su
favor en todo momento. Entonces el sentido de mister Underwood se hizo claro en mi
mente: Atticus ha empleado todas las armas de que disponia un hombre libre para rescatar
a Tom Robinson, pero en los Tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus
no tenia donde apelar. Tom era hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell
abrié la boca y chillé.

El nombre de Ewell me provoco nauseas. Maycomb se habia apresurado a conocer la
opiniéon de mister Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro lado de aquel
Canal de la Mancha de las habladurias que era miss Stephanie Crawford. Miss Stephanie
explic6 a tia Alexandra, en presencia de Jem (“;Que canastos, es bastante mayor para
oirlo”), que mister Ewell dijo que aquello significaba tener a uno enterrado y a dos mas que
habian de seguir el mismo camino. Jem me dijo que no tuviese miedo: Mister Ewell tenia
mas de charlatan necio que de otra cosa. Me advirti6 que no hablase de eso ante Atticus.
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Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la Mansion
Radley. Jem estaba en el séptimo grado y asistia al Instituto, detras del edificio de primera
enseflanza; yo estaba ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferentes que
sélo vefa a Jem al ir a la escuela por las mafianas, y a las horas de comer. El entré en el
equipo de futbol, pero era demasiado delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que
llevar cubos de agua para los demds. Una misiéon que cumplia con entusiasmo: la mayoria
de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de oscurecer.

La Mansién Radley habia dejado de aterrorizarme, pero no era menos lugubre, menos
helada debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los dias serenos
continudbamos viendo a mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabiamos
que Boo, continuaba en casa, por la misma razén de siempre: nadie habia visto todavia que
saliera. A veces sentia una punzada de remordimiento, al pasar por delante de la vieja
mansion, por haber tomado parte alguna vez en cosas que hubieron de significar un vivo
momento para Arthur Radley... ;Qué recluso razonable quiere que unos nifios le espien por
la ventana, le envien saludos con una cafia de pescar y ronden por sus coles de noche?

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de
mascar, mufiecos de jabon, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena. Jem
debia de guardarlo en algun sitio. Una tarde me detuve y miré el arbol: el tronco crecia
alrededor del remiendo de cemento. El cemento se volvia amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio mas que satisfactorio para cualquiera.

Con todo, cada vez que pasaba seguia mirando por si le veia. Quiza algun dia le
veriamos. Me imaginaba cémo seria: cuando ocurriese, al pasar yo él estaria sentado en la
mecedora. “;Como esta, mister Arthur?”, dirfa yo, como si lo hubiese dicho todas las tardes
de mi vida. “Buenas noches, Jean Louise —diria él, como si lo hubiese dicho todas las tardes
de su vida—; tenemos un tiempo hermoso de veras, ;no es cierto?”. “Si, en verdad, muy
hermoso” afirmaria yo, y continuaria andando.

Era sélo una fantasia. Nunca le veriamos. Boo salia, probablemente, cuando la luna se
habia escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habria escogido a cualquier
otra persona para mirarla; pero alla él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaria.

—No vais a empezar de nuevo con eso, ;verdad que no? —dijo Atticus una noche,
cuando yo expresé un deseo insatisfecho de poder ver una vez al menos, a mi gusto, a Boo
Radley antes del fin de mis dias—. Si pensais volver a lo de antes, os lo digo desde este
momento: basta ya. Soy demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra
parte, es cosa peligrosa. Os exponéis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que mister Nathan
dispara contra cualquier sombra que vea, hasta contra las sombras que dejan huellas de
pies desnudos del tamafio cuatro. En aquella ocasion tuvisteis suerte y no os maté.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de Atticus. Era la
primera vez que nos daba a entender que sabia mucho mdas de lo que nosotros nos
figurabamos acerca de un suceso concreto. Y habia ocurrido afios atras. No, el verano



pasado solamente... No, el verano anterior al pasado, cuando... El tiempo me estaba
jugando una treta. Tenia que acordarme de preguntarselo a Jem.

Nos habian ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros pavores.
Atticus aseguraba que no veia que pudiera ocurrir nada mas, que las cosas tenian la virtud
de ponerse en su punto por si mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la
gente olvidaria que un dia habia dedicado su atencion a la existencia de Tom.

Quiza Atticus tuviera razoén, pero los acontecimientos de verano continuaban
suspendidos sobre nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Maycomb
nunca hablaban del caso con Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijos, y su
actitud debia de ser la de que ni mi hermano ni yo podiamos cambiar el hecho de que
Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus hijos debian portarse bien con nosotros a
pesar de él Los hijos no habrian llegado jamas por si mismos a esta conclusién: si a
nuestros condiscipulos les hubiesen dejado obrar segin sus propias iniciativas, Jem y yo
habriamos librado unos cuantos combates rapidos y satisfactorios con los pufios cada uno y
hubiéramos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas las circunstancias, ahora nos
veiamos obligados a mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una
dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque
sin sus gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendi: a pesar de las
deficiencias de Atticus como padre, aquel afio la gente tuvo a bien reelegirle para la
legislatura de Estado, como de costumbre sin oposicion. Yo llegué a la conclusion de que,
simplemente, la gente era muy especial, me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas mas
que cuando era forzoso.

Un dia, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teniamos una clase de Noticias
de Actualidad. Cada nifio tenia que recordar una noticia de un periédico, enterarse bien de
su contenido y comunicarla a la clase. Se suponia que esta practica eliminaba una infinidad
de males: el ponerse delante de sus compafieros favorecia la buena postura y daba aplomo
al nifo; el pronunciar una pequeia charla le obligaba a sopesar el valor de las palabras; el
aprenderse la noticia que le correspondia reforzaba su memoria; el verse separado del
grupo le hacia sentir mas que nunca el afan de volver a fundirse en el mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salia demasiado
bien. En primer lugar, pocos chiquillos del campo tenian acceso a los periddicos, de modo
que el peso de las noticias de actualidad lo llevaban los de la poblaciéon, convenciendo mas y
mas a los que venian de fuera de que, sea como fuere, los niflos de la ciudad acaparaban la
atencion de los maestros. Los chicos campesinos que podian traian recortes del The Grit
Paper, una publicacién espuria, al menos a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa
de que frunciera el cefio cuando un chiquillo recitaba algo del The Grit Paper no la he
sabido nunca, pero en cierto modo ello iba asociado con la aficién a la juerga, el comer
bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un poco hereje, el cantar Dulcemente canta el
asno, pronunciando mal la palabra asno, para eliminar todo lo cual pagaba el Estado a los
maestros.

Aun asi, no eran muchos los nifios que supieran lo que era una noticia de actualidad.
Little Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus costumbres tenia un siglo de



experiencia, estaba a la mitad de una narracion de “Tio Mitchell” cuando miss Gates le
interrumpio.

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio.

Sin embargo, Cecil Jacobs sabia distinguir lo que era una noticia. Cuando le toco el
turno, se situ6 delante de la clase y empezo:

—El viejo Hitler...

—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empieza diciendo “el viejo Fulano, o
Mengano”.

—Si, sefiora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado prosiguiendo...

—Persiguiendo, Cecil...

—No, miss Gates, aqui dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha emprendido con los
judios y los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga del pais y
limpia a todos los deficientes mentales y...

—Limpia a los deficientes mentales?

—Si, sefiora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente para limpiarse
por si mismos, me figuro que un idiota no sabria conservarse limpio. Sea como fuere, Hitler
ha puesto en marcha un programa para reunir también a todos los medio judios, y quiere
hacer una lista de sus nombres para el caso de que ellos quieran crearle algin problema, y
yo creo que esto es una cosa mala, y ésta es mi noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvi6 a su asiento.

En el fondo de la sala se levant6 una mano.

—¢Como puede hacer eso?

—¢Quién y qué? —pregunt6 miss Gates con paciencia.

—AQuiero decir, ;como puede Hitler poner a un montén de gente en un corral, asi de este
modo? Parece que el Gobierno deberia impedirlo —dijo el propietario de la mano.

—Hitler es el Gobierno —explicd miss Gates. Y aprovechando una oportunidad para
hacer dindmica la educacidn, fue a la pizarra y escribi6 DEMOCRACIA con letras grandes—.
Democracia —dijo—. ;Sabe alguno una definicion?

—Nosotros —dijo alguien.

Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me habia explicado
Atticus.

—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno —cité.

—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrié. Delante de DEMOCRACIA
escribié entonces NOSOTROS SOMOS UNA—. Ahora, chicos, decidlo todos a coro: nosotros
somos una democracia. Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una
democracia y Alemania es una dictadura. Dictadura —repiti6—. Aqui, en nuestro pais, no
creemos que se deba perseguir a nadie. La persecucion es propia de personas que tienen
prejuicios. Prejuicios —anuncié cuidadosamente—. No hay en el mundo personas mejores
que los judios, y el motivo de que no lo crea asi es para mi un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva pregunté:

—Segun usted, ;por qué no quieren a los judios, miss Gates?



—No lo sé, Henry. Los judios ayudan con su aportacién a todas las sociedades en que
viven, y, sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler esta tratando de
eliminar la religiéon, de manera que quiza sea ésta la causa.

Cecil tomo la palabra:

—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambian dinero o algo asi, aunque
esto no es motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ;verdad?

—~Cuando estés en la segunda ensefianza, Cecil —dijo miss Gates—, aprenderas que los
judios han sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso expulsados de su
propio pais. Es uno de los episodios mas terribles de la Historia. Ha llegado la hora de
Aritmética, ninos.

Como a mi nunca me habia gustado la aritmética pasé aquella hora mirando por la
ventana. La Ginica ocasidn en que veia ponerse cefiudo a Atticus era cuando Elmer Davis nos
comunicaba las Ultimas hazafias de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decia:

—ijHummm!

Una vez le pregunté como se enfadaba tanto con Hitler, y me contest6:

—Porque es un maniaco.

“Esto no sirve”, medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un maniaco y
millones de alemanes. A mi me parece que deberian encerrarle en una carcel, en vez de
permitirle que él les encierre a ellos. Habia algo mas que no marchaba bien; se lo
preguntaria a mi padre.

Se lo pregunté, y él me dijo que no podia responderme, porque no sabia la respuesta.

—Pero esta bien odiar a Hitler?

—No —dijo—. No esta bien odiar a nadie.

—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decia que lo que Hitler hace es
horroroso; hablando de ello se puso como una amapola...

—Lo supongo, sin duda alguna.

—Pero...

—;Qué?

—Nada, seflor —y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que tenia en
la mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era mas que una impresién. Quiza
Jem pudiera darme la respuesta. Las cosas de la escuela las entendia mejor Jem que Atticus.

Jem estaba agotado después de un dia de transportar agua. En el suelo, cerca de la cama,
habia al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacia.

—¢Como te das ese atracon? —pregunté.

—El entrenador dice que si para el afio que seguira al que viene he ganado veinticinco
libras, podré jugar —respondi6o—. Y ésta es la manera mas rapida.

—Si no lo vomitas todo. Jem —dije en seguida—, quiero preguntarte una cosa.

—Dispara —Jem dej6 el libro y estiré las piernas.

—Miss Gates es una sefiora buena, ;verdad?

—Sin duda —contesté Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.

—Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...

—¢Y esto qué tiene de malo?



—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que esta que trate los judios de ese modo.
Jem, no estd bien perseguir a nadie ;verdad que no? Quiero decir, ni siquiera tener
pensamientos mezquinos respecto a nadie, ;verdad que no?

—No, Dios santo. ;Qué te pasa, Scout?

—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajabamos las escaleras, miss
Gates iba delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con miss
Stephanie Crawford. Yo of que decia que es hora de que alguno les dé una leccién, que ya se
salian de su esfera y que a continuacion se figuraran que pueden casarse con nosotras. Jem,
;como es posible que uno odie tan terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor,
sea tan injusto con personas de nuestra propia Patria?

Jem se puso furioso stubitamente. Salté de la cama, me cogi6 por el cuello del vestido y
me zarandeo.

—iNo quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca més, nunca mas! ;Me oyes?
iMe oyes? No me digas jamas ni una sola palabra de aquello, ;me oyes? jAhora vete!

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Sali con paso receloso del cuarto de Jem y
cerré la puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase otro arranque.
Repentinamente cansada, senti necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta él
y traté de sentarme en el regazo, Atticus sonrio.

—~Creces tanto ahora que s6lo podré sostener una parte de ti —y me estrech6 contra su
pecho—. Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones respecto a Jem. Esta pasando
unos dias duros. He oido lo que deciais.

Atticus me explico que Jem ponia todo su empeiio en olvidar algo, pero que lo que hacia
en realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que hubiese
transcurrido el tiempo suficiente. Entonces estaria en condiciones de meditarlo e
interpretar los hechos. Cuando pudiera pensar con serenidad Jem volveria a ser el mismo
de siempre.
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La cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habia dicho que
ocurrirfa. A mediados de octubre s6lo dos pequefios acontecimientos fuera de lo corriente
afectaron a dos ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no nos
afectaban a nosotros —los Finch—, aunque en cierto modo si.

El primero fue que mister Bob Ewell consiguié y perdid, en cosa de pocos dias, un
empleo, convirtiéndose en un caso Unico en los anales de los afios treinta de nuestro siglo:
era el anico hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W. P. A. por
holgazan. Supongo que el breve periodo de ascension a la fama trajo consigo un estallido de
amor al trabajo, pero el empleo duré Unicamente lo que dur6 su notoriedad: mister Ewell
se vio pronto olvidado como Tom Robinson. En lo sucesivo reanudé su habito de
presentarse a recoger su cheque, y lo recibia sin agradecimiento, en medio de confusos
murmullos, protestando de que los canallas que crefan regir aquella ciudad no permitiesen
a un hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la Beneficencia, decia
que mister Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo, y se sinti6
lo bastante impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a explicarselo. Atticus
le dijo que no se inquietara, que si Bob Ewell queria discutir que él le “habia quitado” el
empleo, sabia el camino de su oficina.

El segundo acontecimiento afecté al juez Taylor. El juez Taylor no solia asistir al templo
los domingos por la noche; su esposa si. El juez Taylor saboreaba la hora del domingo por
la noche quedandose solo en su espaciosa casa, y mientras la sefiora estaba en el templo él
se encerraba en su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo,
aunque el juez le habria enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo,
un ruido molesto, irritante, de alguien que arafiaba una ventana arranc6 de la pagina que
leia la atencién del juez Taylor, perdido en jugosas metaforas y floridas elocuciones.

—~Quieta —le dijo a “Ann Taylor”, su gorda y extravagante perra.

En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una habitacién vacia; el
ruido procedia de la parte trasera de la casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el
porche trasero con la idea de dejar salir a “Ann” y encontr6 la puerta vidriera abierta. Una
sombra en la esquina de la casa atrajo su mirada, y aquello fue todo lo que vio de su
visitante. Al llegar a casa mistress Taylor, de regreso de la iglesia, encontr6 a su marido
sentado en su sillén y abstraido en los escritos de Bob Taylor, pero con una escopeta sobre
las rodillas.

El tercer acontecimiento le pasd a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si mister Ewell
habia quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo habia quedado tanto como Boo
Radley. Una persona, empero, no habia olvidado a Tom: era su patrono, mister Link Deas.
Mister Link Deas dio un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero decia que estaba
muy disgustado por el curso que habian seguido las cosas. Nunca he sabido de quién
cuidaba de sus hijos mientras Helen estaba fuera de casa. Calpurnia decia que Helen sufria
mucho, porque tenia que dar un rodeo de casi una milla para evitar a los Ewell, los cuales,
segin Helen, “embistieron contra ella” la primera vez que traté de utilizar el camino



publico. Con el tiempo, mister Link Deas se fij6 en que Helen llegaba al trabajo todas las
maflanas viniendo de la direccidn contraria a la de su casa y le hizo explicar el motivo.

—Déjelo como est3, sefior, se lo ruego —suplic6 Helen.

—Por el diablo que lo dejaré —dijo mister Link. Y le orden6é que aquella tarde, al
marcharse, pasara por su tienda. Helen obedecié. Mister Link cerro la tienda, se cald bien el
sombrero y acompafié a Helen a su casa, pasando por el camino mas corto, por delante de
la choza de los Ewell. De regreso, mister Link se paré en la desvencijada puerta—. jEwell!
—grito—. jEwell, he dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

—iYa sé que estais todos ahi dentro, tendidos en el suelo! jAhora esciichame, Bob Ewell:
si me llega el mas leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por este camino, antes
de la puesta del sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo!

Mister Link escupid en el suelo y se marcho a su casa.

A la manana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino publico. Nadie la
embistid, pero cuando estuvo unos pasos mas alla de la casa de los Ewell volvi6 la cabeza y
vio a mister Ewell que la seguia. Ella continué andando, pero mister Ewell continué
caminando detras, siempre a la misma distancia, hasta que ella lleg6 a casa de mister Link
Deas. Todo el trayecto —dijo Helen— oy6 detras una voz baja murmurando palabras
injuriosas. Profundamente atemorizada, telefoneé a mister Link a la tienda, que no estaba
lejos de la casa. Cuando mister Link salia de la tienda vio a mister Ewell apoyado en la valla.
Mister Ewell le dijo:

—Link Deas, no me mire como si yo fuese una piltrafa. No he asaltado a su...

—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carrona de mi propiedad. Se esta
apoyando en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo segundo que
puede hacer es mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por
asalto...

—iYo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

—iNo es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi denuncia por asalto
no es suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley de Damas;
de modo que apartese de mi vista! ;Si cree que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa
muchacha!

Mister Ewell penso, evidentemente, que lo decia en serio, porque Helen no se quejé de
nuevos contratiempos.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusion de tia
Alexandra ante aquellos acontecimientos—. Ese hombre parece alimentar un agravio
permanente, sin tregua, contra todos los relacionados con estos sucesos. Sé como suele
saldar los resentimientos la gente de su especie, pero no entiendo que él pueda tenerlo; en
el Juzgado se sali6 con la suya, ;jverdad?

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondo de su corazén sepa
que muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos que contaron él y
Mayella. Pensé que seria un héroe, y el inico premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un:
“... Muy bien, nosotros condenaremos a este negro, pero td vuelves a tu vaciadero”. Ahora



se ha desahogado ya con todo el mundo; de modo que deberia estar satisfecho. Se calmara
cuando cambie el tiempo.

—Pero ;para qué habia de querer asaltar la casa de John Taylor? Evidentemente, no
sabia que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habria intentado. Las unicas luces
que se ven en casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte
trasera...

—No se sabe si Bob Ewell forzé la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo —dijo
Atticus—. Pero me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le puso en
ridiculo. Todo el rato que Ewell ocup6 el estrado, no pude mirar a John y conservar el
semblante serio. John le miraba como si fuese una gallina con tres patas o un huevo
cuadrado. No me digas que los jueces no procuran predisponer al Jurado —concluyé
Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habian entrado en la rutina familiar de escuela,
juego y estudio. Jem parecia haber desterrado de su mente lo que fuese que queria olvidar,
y nuestros respectivos compaferos de clase tuvieron la misericordia de dejarnos olvidar
las excentricidades de nuestro padre. En una ocasion Cecil Jacobs me pregunté si Atticus
era radical. Cuando se lo pregunté, a Atticus le divirtié tanto que casi me enfadé, aunque éI
me dijo que no se reia de mi.

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.

Tia Alexandra estaba medrando. Miss Maudie habia acallado, por lo visto, a toda la
Sociedad Misionera, porque tia Alexandra volvia a gobernar aquel gallinero. Las meriendas
que daba fueron todavia mas deliciosas. Escuchando a mistress Merriweather, me
documenté algo mas sobre la vida de sociedad de los pobres Merunas: tenian tan poco
sentido de la familia que la tribu entera era una gran familia. Un nifio tenia tantos padres
como hombres habia en la comunidad, y tantas madres como mujeres. ]. Grimes Everett
estaba haciendo mas de lo que podia para cambiar aquél estado de cosas, pero necesitaba
desesperadamente nuestras oraciones.

Maycomb volvia a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del afio anterior, y del
otro, con sé6lo dos cambios de poca consideracién. El primero consistia en que la gente
habia quitado de los escaparates de sus tiendas y de los cristales de los automdviles los
carteles que decian: NRA. —NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté
la causa a Atticus, y él me dijo que era porque la National Recovery Act habia muerto. Yo le
pregunté quién la habia matado, y él me respondié que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el afio anterior no era de sentido
nacional. Hasta entonces, la vispera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta
perfectamente desorganizada. Cada chiquillo hacia lo que se le antojaba, con la asistencia
de sus compafieros si habia que trasladar algo, como, por ejemplo, subir un calesin ligero al
tejado del establo de caballos de alquiler. Pero los padres opinaron que el afio anterior las
cosas habian llegado demasiado lejos, cuando se alter6 la paz de miss Tutti y miss Fruttil®.

Las seforitas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las cuales
vivian juntas en la Unica residencia de Maycomb que se enorgullecia de tener una bodega.
Se rumoreaba que las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado de Clanton
Alabama, en 1911. Su manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabia para qué



quisieron una bodega; pero la querian y la excavaron, y se pasaron el resto de la vida
expulsando de ella a los chiquillos.

Las sefioritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances) ademas de
tener costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivia en un mundo de
silencio, pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba una trompa para el
oido, y tan enorme que Jem declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perro.

Con estos hechos en la memoria y la vispera de Todos los Santos en la mano, unos
chiquillos malos habian esperado hasta que las sefioritas Barber estuvieron profundamente
dormidas, se habian deslizado en su sala de estar (excepto los Radley, nadie cerraba por la
noche), se llevaron a hurtadillas hasta el altimo mueble que habia alli y los escondieron en
la bodega. Niego haber tomado parte en esa accion.

—iYo los oi! —fue el grito que despert¢, al alba de la mafiana siguiente, a los vecinos de
las sefioritas Barber—. jLos of cuando paraban un camién junto a la puerta! jAhora estaran
en Nueva Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habian pasado por la
ciudad dos dias atras le habian robado los muebles.

—Eran morenos —decia—. Sirios.

Llamaron a mister Heck Tate. El sheriff inspeccion¢ el terreno y dijo que opinaba que
aquello lo habia hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicé que habria conocido una
voz de Maycomb en cualquier parte, y no habia voces de Maycomb en su salita la noche
pasada... porque, si, los invasores habian gritado continuamente, de verdad. Para localizar
su mobiliario habia que echar mano nada menos que de perros sabuesos, insistia miss Tutti.
Con lo cual mister Tate se vio obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del
condado, y ponerlos sobre la pista.

Mister Tate los solt6 en las escaleras de la fachada de las sefioritas Barber, pero todo lo
que los animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y ponerse a
ladrar ante la puerta de la bodega. Cuando mister Tate los vio repetir la maniobra tres
veces se imagind la verdad. Aquél dia, a eso de las doce, no se veia un chiquillo descalzo en
todo Maycomb; y nadie se quit6 los zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus
duefios.

Asi pues, las damas de Maycomb decian que este afio las cosas marcharian de otro
modo. Abririan la sala de actos del colegio de segunda ensefianza, y habria un espectaculo
para las personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y otras diversiones para
los nifios. Habria también un premio de veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el
mismo que lo llevase.

Tanto Jem como yo refunfufiamos. No es que nunca hubiésemos hecho nada; era por
una cuestiéon de principios en relaciéon al caso. Al fin y al cabo, Jem se consideraba
demasiado mayor para tomar parte en las travesuras propias del dia; pero asegur6 que no
le pescarian por ninguno de los alrededores de la escuela para una cosa semejante. “Ah,
bien —pensé yo—, Atticus me llevara”.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarian mis servicios en el
escenario. Mistress Grace Merriweather habia compuesto una funcioén titulada Condado de
Maycomb: Ad astra per aspera, y yo haria de jamén. La autora consideraba que seria



adorable que algunos nifios llevasen trajes representando los productos agricolas del
condado: a Cecil Jacobs le vestirilan de vaca; Agnes Moore seria una encantadora
habichuela; otro nifio haria el papel de cacahuete, y asi continuaba el programa hasta que la
imaginacion de mistress Merriweather y la provision de nifios se agotaron.

Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se limitaban a
entrar en el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no solamente autora,
sino narradora) nos mencionara. Cuando ella dijese “Cerdo” aquello significaria que me
llamaba a mi. Luego toda la reunién cantaria: “Condado de Maycomb, Condado de
Maycomb; te seremos fieles de todo corazén”, como apoteosis final, y mistress
Merriweather subiria al escenario con la bandera del Estado.

Mi traje no significo un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera local, tenia tanta
imaginacion como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogié tela de alambre de
gallinero y la dobl6 dandole la forma de un jamén curado, la recubrié de tela parda y la
pinté de modo que se pareciese al original. Yo podia entrar por debajo, y otra persona me
colocaba el artefacto por la cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshaw... tuvo
el buen criterio de dejar dos agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decia que
parecia exactamente un jamoén con piernas. Sin embargo, aquello me hacia sufrir varias
incomodidades: padecia calor, me encontraba muy encerrada; si me picaba la nariz no
podia rascarme, y una vez metida dentro, si no me ayudaban, no podia salir.

Cuando llegé la vispera de Todos los Santos, presumi que toda la familia estaria
presente para contemplar mi actuacién, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo el
tacto de que fue capaz, que no creia en verdad que aquella noche pudiera resistir una
funcién teatral; se encontraba cansadisimo. Habia pasado una semana en Montgomery y
llego a casa bien entrada la tarde. Se figuraba que Jem podria darme escolta, si se lo pedia.

Tia Alexandra dijo que precisamente tenia que irse a la cama temprano; habia decorado
el escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la frase. Cerrd la
boca, la abri6 de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salié ninguna palabra de sus
labios.

—¢Qué pasa, tiita? —pregunté.

—Ah, nada, nada —contest6—, se me ha ido de la cabeza.

Desech6 de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de
aprension, y me indicéd que diese una representacion previa para la familia en la sala de
estar. Asi pues, Jem me embuti6 dentro de mi disfraz, se planté en la puerta de la sala, grito:
“Ce-er-do”, igual que lo habria gritado mistress Merriweather y yo entré en escena. Atticus y
tia Alexandra se divirtieron en grande.

Repeti mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba
maravillosa. Yo queria cruzar la calle para que me viese miss Maudie, pero Jem dijo que, al
fin y al cabo probablemente asistiria a la funcion.

Después de aquello, ya no importé si los demas venian o no. Jem dijo que me
acompafiaria. Asi empezo el viaje mas largo que hicimos juntos.
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Para el dltimo dia de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni siquiera
necesitabamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez mas, y Jem dijo que era posible que
lloviese antes de que llegaramos a casa. No habia luna.

La ldmpara publica de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la casa
de los Radley. Oi que Jem reia por lo bajo.

—Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie —djijo. Jem llevaba mi traje de jamon,
con cierta torpeza, pues resultaba dificil cogerlo bien. Yo le consideré muy galante por ello.

—De todos modos, es una casa que da miedo, ;verdad que si? —dije—. Boo no quiere
hacer ningun dafio a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompaiies.

—Ya sabes que Atticus no te habria dejado ir sola al edificio de la escuela —dijo Jem.

—No sé por qué; esta al doblar la esquina, y entonces sélo hay que cruzar el patio.

—Aquél patio es terriblemente largo para que las nifias pequefias lo crucen solas de
noche. —Me zahirié Jem—. ;No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reir. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos secretos, todos se
habian desvanecido con el paso de los afios lo mismo que la bruma al remontarse el sol.

—;Cémo era aquello que deciamos? —pregunté Jem—. Angel del destino, vida para el
muerto, sal de mi camino, no me sorbas el aliento.

—Deja eso ahora —le pedi. Estdbamos enfrente de la Mansi6n Radley.

—Boo no debe estar en casa. Escucha.

Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruisefior desgranaba su repertorio.

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raiz que salia del suelo, en el camino. Jem
trat6é de ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin embargo,
no me cai, y pronto volvimos a emprender la marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra como
boca de lobo.

—¢Cémo sabes donde estamos, Jem? —pregunté cuando hubimos caminado unos
cuantos pasos.

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio fresco.
Ten cuidado, y no vuelvas a caerte.

Habiamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentdbamos el vacio con la
mano a fin de no chocar contra el tronco del arbol. Era éste un roble viejo y solitario; dos
muchachos no habrian podido abrazarlo tocandose las manos. Estaba muy lejos de los
maestros, de sus espias y de vecinos curiosos: estaba cerca de la finca de los Radley, pero
los Radley no eran curiosos. Debajo de sus ramas habia, por tanto, un pequefio pedazo de
suelo apisonado por una infinidad de peleas y de juegos de azar jugados a escondidas.

Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para algo
servian era para cegarnos.

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no caeras.

—Tenias que haber traido la pila eléctrica, Jem.



—No sabia que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecia que
hubiera de haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahi la causa. De todos modos, tarde o
temprano despejara.

Alguien salt6 hacia nosotros.

—iDios Todopoderoso! —grit6 Jem.

Un circulo de luz habia estallado sobre nuestros rostros; detras del mismo saltaba
regocijado Cecil Jacobs.

—ijAaah, os he cogido! —chill6—. {Me he figurado que vendriais por esta parte!

Cecil habia ido comodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como no nos
habia visto se habia aventurado a tanta distancia porque sabia con toda seguridad que
llegariamos por aquella ruta. De todos modos, se figuraba que mister Finch irfa con
nosotros.

—iQué caramba, si esto esta casi al doblar la esquina! —dijo Jem—. ;Quién tiene miedo
de ir hasta el otro lado de la esquina?

No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos habia dado un susto, y
podia contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataria este privilegio.

—Oye —dije yo—, ;no eres una vaca esta noche? ;Dénde tienes el traje?

—Arriba, detras del escenario —contesto—. Mistress Merriweather dice que la funcién
no empezard hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mio, detras del
escenario, Scout, y nos reuniremos con los demas.

Jem considerd que la idea era excelente. Consideré también muy satisfactorio que Cecil
y yo fuésemos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acompaifarse con chicos de
sus mismos afos.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba alli, excepto Atticus y las
damas agotadas de decorar el escenario, ademas de los desterrados y los misantropos de
costumbre. Al parecer habia acudido la mayor parte del condado; la sala hormigueaba de
campesinos endomingados. En la planta baja, el edificio del colegio tenia un amplio
vestibulo; la gente se arremolinaba alrededor de unos puestos que habian instalado a lo
largo de sus paredes.

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspiré al verlos.

—Atticus no —respondi6 Jem—. Aqui tienes treinta centavos; puedes elegir seis cosas.
Os veré mas tarde.

—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compania de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos una
puerta lateral y nos fuimos detras del escenario. Me libré de mi traje de jamén y marché a
toda prisa, porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril, delante de la primera
fila de asientos, procediendo a unos retoques frenéticos, de ultima hora, del escrito.

—¢Cuanto dinero tienes tu? —pregunté a Cecil.

También tenia treinta centavos, con lo cual estabamos a la par. Derrochamos las
primeras monedas en la Casa de Horrores, que no nos amedrentdé nada en absoluto;
entramos en el cuarto oscuro del séptimo grado por el que nos acompafié el vampiro de
turno y nos hizo tocar varios objetos que se pretendia eran las partes componentes de un
ser humano.



—Aqui estan sus ojos —nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos en un
platillo—. Eso es el corazon. —Y aquello tenia el tacto del higado crudo—. Esto son los
intestinos. —Y nos metian las manos en una fuente de spaguetti frios.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de golosinas
hechas en casa por la sefora del juez Taylor. Yo queria pescar manzanas, pero Cecil dijo
que no era higiénico. Su madre decia que podia contagiarse cualquier cosa, puesto que todo
el mundo habia puesto la cabeza en la misma jofaina.

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté.

Pero Cecil alegd que era antihigiénico hacer como los demas. Mas tarde se lo consulté a
tia Alexandra, y me dijo que, por lo comun, las personas que sustentaban tales teorias eran
arribistas que querian situarse en sociedad.

Estdbamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de
mistress Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre los bastidores,
pues era hora de prepararse. La sala de espectaculos se llenaba de gente; la Banda del
Colegio Superior de Maycomb se habia congregado ante el escenario: las candilejas estaban
encendidas, y las cortinas de terciopelo encarnado se mecian y ondulaban con el aire del ir
y venir a toda prisa de los que estaban detras.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupandonos con la gente;
adultos con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorros de confederados,
sombreros de la Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra Mundial. Junto a la Unica y
pequefia ventana se amontonaban unos nifios vestidos de diversos productos agricolas.

—Me han aplastado el traje —gemi descorazonada.

Mistress Merriweather vino al galope, volvié a dar la forma convincente al alambre y me
embuti6é dentro.

—¢Estdas bien ahi dentro, Scout? —pregunté Cecil—. Tienes una voz distante, lo mismo
que si te encontraras al otro lado de la montafia.

—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo.

La banda interpreté el Himno Nacional, y oimos que el publico se ponia de pie. Entonces
se oy0 el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather, situada detras de su atril, al
lado de la banda dijo:

—iCondado de Maycomb: Ad astra per aspera! —El bombo volvié a redoblar—. Esto
significa —explico mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del elemento ristico—:
Desde el barro hacia las estrellas. —Y afiadid, muy innecesariamente, a mi criterio—:
Funcion teatral.

—Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habria sabido lo que era —
murmuro Cecil, a quien impusimos silencio inmediatamente con un siseo.

—La ciudad entera lo sabe —suspiré.

—Pero han venido también los campesinos —contest6 Cecil.

—Silencio ahi detrds —orden6 una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidaciéon cada una de las frases que mistress
Merriweather iba pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Condado de
Maycomb era mas antiguo que el Estado, que forma parte de los territorios del Mississippi
y de Alabama, que el primer hombre blanco que puso el pie en las selvas virgenes fue el



bisabuelo del juez comarcal cinco veces trasladado, de quien no se tenia noticias
posteriores. Luego vino el temerario coronel Maycomb, del cual habia recibido nombre el
condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en si
mismo y el deficiente sentido de orientaciéon del coronel Maycomb llevaron al desastre a
todos los que tomaron parte con €l en las guerras contra los creeks. Las 6rdenes que
recibid, y que habia llevado un corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur.
Después de consultar un arbol para deducir de sus liquenes cudl era la direccion sur, y
negandose a prestar oidos a los subordinados que trataron de corregirle, el coronel
Maycomb emprendi6 una obstinada travesia para arrollar al enemigo e interno a sus tropas
por la selva primitiva, tan lejos en direcciéon noroeste, que con el tiempo hubieron de ser
rescatados por los colonos que avanzaban tierra adentro.

Mistress Merriweather invirtié treinta minutos describiendo las hazafias del coronel
Maycomb. Yo descubri que si doblaba las rodillas podia meterlas dentro del traje y
sentarme mas o menos comodamente. Me senté, escuchando el mondtono recitado de
mistress Merriweather y los zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente
dormida.

Mas tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponia el alma entera en el
imponente final, habia canturreado “Ce... erdo” con una confianza nacida de que los pinos y
las habichuelas hubieran entrado apenas mentarlos. Esper6 unos minutos y luego llamo
“;Ce...erdo?”. Y al ver que nada aparecia grit6 con todas sus fuerzas: “;Cerdo!”.

Debi de oirla estando dormida, o fue quiza la banda que estaba tocando Dixie, lo que me
desperto, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subia triunfante al
escenario con la bandera del Estado fue el que elegi yo para salir a escena. Decir que lo elegi
es incorrecto: se me ocurri6 que seria mejor que me reuniese con los demas.

Mas tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y alla se quedo
dandose palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su sefiora le trajo un vaso de
aguay le hizo tomar una pildora.

Parecia que mistress Merriweather conseguia un triunfo resonante pues todo el mundo
se deshacia en “bravos” y aplausos, pero a pesar de ello, me cogid detras del escenario y me
dijo que habia arruinado la funcién. Me avergoncé de mi misma, pero cuando Jem vino a
buscarme se mostré comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podia ver muy
bien mi traje. No sé como podia adivinar por encima de mi traje que yo tenia el animo
deprimido, pero me dijo que lo hice muy bien, que solo entré un poquitin tarde y nada mas.
Jem estaba adquiriendo casi tanta habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera
sosegado y bien cuando las cosas iban mal. Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo
convencerme de que cruzase por en medio de la multitud, y consinti6é en aguardar detras
del escenario hasta que el publico se hubo marchado.

—¢Quieres que te lo quite, Scout? —me pregunté.

—No, lo llevaré puesto —respondi. Debajo del traje podia esconder mejor mi
mortificacién.

—¢Queréis que os lleve a casa? —pregunté uno.

—No, sefior, gracias —oi que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada mas.



—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quiza, di a los aparecidos que
tengan cuidado con Scout.

—Ahora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vamonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La oscuridad
seguia siendo absoluta. Los coches que quedaban estaban aparcados al otro lado del
edificio; sus faros no nos servian de mucho.

—Si marcharan algunos en nuestra misma direcciéon veriamos mejor —dijo Jem—. Ven,
Scout, deja que te coja por el... corvejon. Podrias perder el equilibrio.

—Veo perfectamente.

—Si, pero podrias perder el equilibrio.

Senti un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem habia cogido aquel extremo del
jamon.

—¢Me has cogido?

—:Eh? Si, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies.

—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; estan detras del escenario.

—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando ddbamos media vuelta, las luces de la sala
se apagaron—. Puedes recogerlos mafana —djijo é€l.

—Mafiana es domingo —protesté yo, mientras Jem me hacia virar de nuevo en
direccion a casa.

—Pediras al conserje que te deje entrar... {Scout!

—Eh?

—Nada.

Hacia mucho tiempo que Jem no salia con esas cosas. Me pregunté que estaria
pensando. Cuando él quisiera me lo diria; probablemente cuando llegdsemos a casa. Senti
que sus dedos oprimian la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo movi la cabeza.

—]Jem, no has de...

—~Callate un minuto, Scout —dijo él, dandome un golpecito. Anduvimos en silencio.

—Ha pasado el minuto —dije—. ;Qué estabas pensando? —Me volvi para mirarle, pero
su silueta apenas era visible.

—Creia haber oido algo —respondié—. Parate un momento.

Nos paramos.

—¢Oyes algo? —pregunt6 Jem.

—No.

No habiamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

—Jem, ;tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...

—Callate —me dijo. Y yo comprendi que no era broma.

Hacia una noche quieta. Ofa a mi lado la sosegada respiracion de Jem. De vez en cuando
se levantaba de subito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo lo que
quedaba de una noche que se prometia de mucho viento. Peinaba la calma que precede a la
tormenta. Nos pusimos a escuchar.

—Lo que has oido antes seria un perro —dije.



—No era eso —respondid Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos
no.

—AOyes el crujido de mi traje. Bah, lo inico que hay es que se te ha metido en el cuerpo
la Noche de las Brujas...

Lo dije mas para convencerme a mi misma que a Jem, porque, sin duda alguna, en
cuanto empezamos a andar de nuevo, of lo que él me decia. No era mi traje.

—Sera el bueno de Cecil —afirmé Jem al poco rato—. Ahora no nos sorprendera. No le
demos motivo para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el limite. Yo pregunté como era posible que Cecil pudiera
seguirnos estando tan oscuro; se me antojaba que toparia con nosotros.

—Yo te veo. Scout —afirmé Jem.

—;Cémo? Yo no te veo a ti.

—Tus rayas de tocino destacan mas. —Mistress Crenshaw las habia pintado con una
pintura brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las candilejas—. Te veo muy bien, y
confio en que Cecil puede verte lo suficiente para conservar la distancia.

Yo le demostraria a Cecil que sabiamos que nos seguia y estdbamos preparados para
recibirle.

—iCecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! —grité de subito, volviéndome cara
atras.

Nos paramos. Nadie nos contestd, excepto el “a...da” rebotando en la pared distante de
la escuela.

—Yo le haré responder —dijo Jem—. jjHee... y!!

“He-y, ee-y, ee-y”, contesto la pared.

No era creible que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le habia ocurrido una broma la
repetia una y otra vez. Ya deberia habernos asaltado. Jem me indic6 que me parase de
nuevo y me dijo en voz baja:

—Scout, ;puedes quitarte eso?

—~Creo que si, pero no llevo mucha ropa debajo.

—Aqui traigo tu vestido.

—A oscuras no sé ponérmelo.

—Esta bien —dijo él—, no importa.

—]Jem, ;tienes miedo?

—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el arbol. Desde alli, unos cuantos
pasos mas y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle.

Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonacién. Yo me preguntaba cuanto
rato trataria de mantener en pie el mito de Cecil.

—¢Crees que deberiamos cantar, Jem?

—No. Parate otra vez, Scout.

No habiamos acelerado el paso. Jem sabia tan bien como yo que era dificil andar de
prisa sin darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y otros inconvenientes, y,
ademas, yo iba descalza. Quiza fuese el viento susurrando en los arboles. Pero no soplaba
nada de viento, ni habia arboles, exceptuando el enorme roble.



Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos zapatos muy
pesados. Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algodon; lo que yo habia
tomado por murmullo de arboles era roce suave, sibilante, de la tela de algoddn; un suisss a
cada paso.

Sentia que la arena se volvia mas fresca debajo de mis pies, por ello conocia que
estdbamos cerca del roble. Jem apreté la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y
escuchamos.

Esta vez el arrastra-pies no se habia detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones
producian un suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corria, corria hacia
nosotros, y no con pasos de nifio.

—iCorre, Scout! jCorre! —grit6 Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en la
oscuridad no sabia mantener el equilibrio.

—iJem, Jem, ayudame, Jem!

Algo aplast6 el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela, y yo
cai al suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para librarme de mi prisién de
alambre. De un punto de las cercanias llegaban hasta mi ruidos de pies danzando sobre el
suelo, ruidos de patadas, de zapatos y de cosas arrastradas sobre el polvo y las raices. Una
persona choc6 rodando contra mi y noté que era Jem. Mi hermano se levant6 con la rapidez
del rayo y me arrastr6 consigo, pero aunque tenia la cabeza y los hombros libres,
continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy lejos.

Estabamos cerca del camino cuando senti que la mano de Jem me abandonaba y noté
que sufria una sacudida y se caia de espaldas. Mas ruido de pisadas precipitadas; luego el
sonido apagado de algo que se rompia, y Jem lanz6 un alarido.

Corri hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundi en un flacido estomago de
varon. Su propietario exclamo:

—iUff! —y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenia estrechamente aprisionados. El
estobmago de aquel hombre era blando, mas los brazos los tenia de acero. Poco a poco me
dejaba sin respiracién. Yo no podia moverme. De subito le echaron atras de un tirén y le
arrojaron al suelo, casi arrastrandome con él. “Jem se ha levantado”, pensé.

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé de pie alli, sorprendida y
atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jade6 un momento, y la
noche quedo¢ silenciosa otra vez.

Silencio, excepto por la respiracion fatigada, entrecortada, de un hombre. Me parecio
que se acercaba al arbol y se apoyaba en el tronco. Tosi6 violentamente, con una tos de
sollozo, que estremecia los huesos.

—iJem!

Jem no contestaba.

El hombre empezé a moverse por alli, como si buscara algo. Le of gemir y arrastrar un
objeto pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora habia cuatro personas debajo del
arbol.

—ijAtticus...!



El hombre andaba con paso pesado e inseguro en direcciéon al camino. Fui adonde
imaginé que habia estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de los
pies. Un momento después toqué a una persona.

—iJem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturén, una cosa que no
supe identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El aspero rastrojo de una barba me indico
que no era la cara de Jem. Percibi el olor de whisky barato.

Me puse a andar en la direccién que crei que me llevaria al camino, aunque no estaba
segura, porque habia dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encontré y miré
abajo, hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paso
cortado de la persona que transporta un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando
la esquina. Transportaba a Jem cuyo brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante
de él.

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la fachada de
nuestra casa. La ldmpara de la puerta recort6 por un momento la silueta de Atticus. Atticus
subio las escaleras corriendo, y juntos, él y el hombre, entraron a Jem en casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestibulo. Tia Alexandra
corria a mi encuentro.

—iLlama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente la voz de Atticus, saliendo
del cuarto de Jem—. ;D6nde esta Scout?

—Esta aqui —contest6 tia Alexandra, llevandome consigo hacia el teléfono.

Tia Alexandra me palpaba con ansiedad.

—Estoy bien, tiita —le dije—. Serd mejor que telefonee.

Tia Alexandra levanto el auricular del soporte y dijo:

—iEula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida! —Y a
continuacién—: Agnes, ;jesta tu padre en casa? jOh, Dios mio! ;Ddnde se encuentra? Dile,
por favor, que venga aca en cuanto llegue. jPor favor, es urgente!

No habia necesidad de que tia Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb se
conocian unos a otros por la voz.

Atticus salié del cuarto de Jem. Apenas tia Alexandra hubo cortado la comunicacidn,
Atticus le quito el aparato de la mano, dio unos golpecitos al soporte, y luego dijo:

—Eula May, péngame con el sheriff se lo ruego... ;Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha
atacado a mis hijos. Jem esta herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo dejar a mi hijo.
Corra alla por mi, se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavia por los alrededores. Dudo
que le encuentre ahora, pero si le encuentra, me gustaria verle. Debo dejarle ya. Gracias,
Heck.

—Atticus, ;ha muerto Jem?

—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba el vestibulo.

Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de tia Alexandra
temblaban.

—¢Te encuentras bien, carifio? —no se cansaba de preguntarme mientras me libraba de
mi prision.



Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenia encarnados
y con unas pequeias huellas hexagonales. Me los froté, y los senti mejor.

—Tiita, ;esta muerto Jem?

—No..,, no, carifo, esta inconsciente. No sabremos el dafio que ha recibido hasta que
llegue el doctor Reynolds. ;Qué ha ocurrido, Jean Louise?

—No lo sé.

Tia Alexandra no insisti6. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese prestado entonces
atencion a ello, no le habria permitido luego que lo olvidase jamas: en su distraccion, tiita
me trajo el mono.

—Pdntelo, carifio —me dijo, entregdndome la prenda que tanto desprecio le inspiraba.

En seguida se precipité hacia el cuarto de Jem; volvié a reunirse conmigo en el
vestibulo, y otra vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche paré delante de la casa. Yo conocia el andar del doctor Reynolds casi tan bien
como el de mi padre. El doctor Reynolds nos habia traido al mundo a Jem y a mi, nos habia
asistido en todas las enfermedades de la infancia que el hombre conoce, incluyendo la
ocasion en que Jem se cay6 de la choza del arbol, y jamas habia perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamé:

—Dios misericordioso. —Vino hacia mi. Dijo—: Tu todavia estas en pie —y cambio de
rumbo. Conocia todas las habitaciones de la casa. Sabia también que si yo me encontraba en
mal estado, a Jem le pasaria lo mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds aparecié de nuevo.

—¢Ha muerto Jem? —le pregunté.

—Ni mucho menos —respondid, poniéndose en cuclillas delante de mi—. Tiene un
chichon en la cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia allg, Scout...
No, no vuelvas la cabeza, vuelve solamente los o0jos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiene un
fractura dificil; por todo lo que puedo colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como
si alguien hubiera querido arrancarle el brazo retorciéndoselo... Ahora mirame a mi.

—Entonces, ;no estd muerto?

—iNooo! —El doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche no podemos hacer mucho,
como no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una radiografia
del brazo; parece que habra de llevarlo una temporada levantado hacia el costado. Pero no
te acongojes, saldra como nuevo. Los muchachos de su edad rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me habia estado mirando atentamente, tentando
con dedos suaves el chichén que me salia en la frente.

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ;verdad que no?

La broma del doctor Reynolds me hizo sonreir.

—¢De modo que usted no cree que esté muerto?

El médico se puso el sombrero.

—Claro que podria equivocarme, naturalmente, pero yo creo que esta completamente
vivo. Manifiesta todos los sintomas de estarlo. Ve a echarle un vistazo, y cuando yo regrese
nos reuniremos los dos y decidiremos.



El doctor Reynolds tenia el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no era asi. Sus
pesadas botas castigaron el porche y abrid la puerta con gesto torpe, pero solt6 la misma
exclamacion que habia proferido el doctor Reynolds cuando llego.

—Estas bien, Scout? —afiadié ademas.

—Si, sefior. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros estan alli dentro.

—Iré contigo —dijo mister Tate.

Tia Alexandra habia velado la lampara de lectura de Jem con una toalla, y el cuarto
estaba sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacia de espaldas. A lo largo de todo
un costado de la cara tenia una sefial fea. Tenia el brazo izquierdo apartado del cuerpo y
con el codo ligeramente doblado, pero hacia la parte que no debia estarlo. Jem arrugaba el
cefio.

—No puede oirte, Scout, esta apagado como una lampara —me dijo Atticus—. Vuelve ya
en si, pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.

—Si, sefnor.

Retrocedi. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tia Alexandra estaba sentada en una
mecedora, junto a la chimenea. El hombre que habia traido a Jem estaba de pie en un
rincén, recostado contra la pared. Era algiin campesino al cual yo no conocia. Asisti6
probablemente a la funcidn y se encontraria en las cercanias cuando ocurrié aquello. Oy6
sin duda nuestros gritos y acudié corriendo.

Atticus estaba junto a la cama de Jem.

Mister Heck Tate se habia quedado en el umbral. Tenia el sombrero en la mano, y en el
bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una pila eléctrica. Llevaba el traje de
trabajo.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ;Ha encontrado algo? No puedo concebir que exista un
ser lo bastante degenerado como para cometer una acciéon semejante, pero confio en que le
habra descubierto.

Mister Tate se puso tieso. Mir6 vivamente al hombre que habia en el rincén, le saludé
inclinando la cabeza y luego pased la mirada por el cuarto, fijandola en Jem, en tia
Alexandra y, finalmente, en Atticus.

—Siéntese, mister Finch —dijo en tono agradable.

—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de la sala.

Mister Tate se sent6 en la silla de la mesa de Jem y aguard6 a que Atticus hubiera
regresado y estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no habia traido Atticus una
silla para el hombre del rincén, pero mi padre conocia las costumbres de la gente del
campo mejor que yo. Algunos de sus clientes labradores solian atar sus caballos de largas
orejas debajo de los cinamomos del patio trasero, y Atticus despachaba a menudo sus
consultas en las escaleras del porche posterior. Era probable que aquel hombre se sintiera
mas a gusto tal como estaba.

—Mister Finch —empez6 mister Tate—, le diré lo que he hallado. He hallado el vestido
de una nifia; lo tengo ahi fuera en el coche. ;Es el tuyo, Scout?

—Si, sefior, es uno de color rosa —contesté.



Mister Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le gustaba decir las
cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a veces le costaba
un buen rato explicar algo.

—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...

—Son de mi disfraz, mister Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frot6 el brazo izquierdo e
inspecciond la campana de la chimenea de Jem. Luego pareci6 interesado en el hogar de la
lumbre. Sus dedos subieron en busca de su larga nariz.

—¢Qué es eso, Heck? —pregunto Atticus.

Mister Tate se llevé una mano al pescuezo y se lo restrego.

—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel arbol, con un cuchillo de cocina hundido
en las costillas. Estid muerto, mister Finch.
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Tia Alexandra se puso de pie y su mano buscé la campana de la chimenea. Mister Tate
se levanto, pero ella rehusé su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesia instintiva de
Atticus fall6: mi padre continué sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa mas que en mister Ewell diciendo
que se vengaria de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su vida. Mister
Ewell estuvo a punto de cumplir su amenaza, y era lo dltimo que habia hecho.

—¢Esta seguro? —pregunto Atticus con acento frio.

—Esta muerto, sin duda alguna —respondi6 mister Tate—. Muerto, y bien muerto. Ya
no volvera a hacer ningun dafio a esos nifios.

—No queria decir eso. —Atticus parecia hablar dormido.

Empezaba a notarsele la edad, signo seguro en él de que sufria una tormenta interior: la
enérgica linea de su mandibula se desdibujaba un poco, uno advertia que debajo de las
orejas se le formaban unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azabache mas
que en los trechos grises que aparecian en las sienes.

—¢No seria mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo por fin tia Alexandra.

—Si no le importa —objeté mister Tate—, preferiria que nos queddsemos aqui, salvo
que haya de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos
cuenta todo lo que ha pasado.

—¢Hay inconveniente en que salga? —pregunté la tia—. Aqui estoy de mas. Si me
necesitas, estaré en mi cuarto, Atticus. —Tia Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y
se volvio—. Atticus, esta noche he tenido el presentimiento de que sucederia una cosa asi...
Yo... esto es culpa mia —empez6—. Debi...

Mister Tate levanto la mano.

—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado terriblemente. Y no
se atormente por nada... jCaramba! Si siempre hiciéramos caso de los presentimientos
serfamos lo mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout, ve si puedes
contarnos lo que ha ocurrido, mientras lo tienes fresco en la memoria. ;Crees que podras?
;Viste al hombre que os seguia?

Yo me acerqué a mi padre, senti que sus brazos me rodeaban y hundi la cabeza en su
regazo.

—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: “Jem, he olvidado los zapatos”.
Apenas empezabamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las luces. Jem ha
dicho que mafiana podria ir por ellos...

—Levantate, Scout, que mister Tate pueda oirte —dijo Atticus.

Yo me acomodé en su regazo.

—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creido que estaba pensando
(siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que habia oido algo.
Hemos supuesto que seria Cecil.

—¢Cecil?



—Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que podia
ser él de nuevo. Llevaba una sabana. Daban un cuarto de doélar al mejor disfraz; no sé quién
lo habra ganado.

—:Doénde estabais cuando habéis pensado que era Cecil?

—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...

—;Qué has chillado?

—“Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada”, creo. No hemos oido nada... y entonces
Jem ha gritado “Hola”, o cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los
muertos...

—Un momento nada mas, Scout —dijo mister Tate—. ;Los ha oido usted, mister Finch?

Atticus respondié que no. Tenia la radio puesta. Tia Alexandra tenia puesta la suya en
su dormitorio. Lo recordaba porque tiita le habia pedido que bajase un poco la potencia del
aparato, con el fin de que ella pudiera oir el suyo. Atticus, sonrid, diciendo:

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte.

—Me gustaria saber si los vecinos han oido algo... —dijo mister Tate.

—Lo dudo, Heck. La mayoria escucha la radio o se va a la cama con las gallinas. Maudie
Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

—Continua, Scout —indico mister Tate.

—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Mister Tate, yo estaba
encerrada dentro del traje, pero entonces las he oido por mi misma. Las pisadas, quiero
decir. Caminaban cuando nosotros caminabamos, y se paraban cuando nos pardbamos. Jem
ha dicho que me veia porque mistress Crenshaw pintdé unas rayas en mi traje con una
pintura brillante. Yo era un jamon.

—¢Como es eso? —preguntd mister Tate, atonito.

Atticus le describié mi papel, asi como la construccién de mi disfraz.

—Deberia haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado y hecho
pedazos.

Mister Tate se frot6 el menton.

—Yo me preguntaba cémo tenia aquellas sefiales el muerto. Sus mangas aparecian
perforadas por pequefios agujeros. En los brazos habia un par de pinchazos que
concordaban con los agujeros. Déjeme ver ese objeto, si quiere, sefior.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Mister Tate lo miré por todos lados y lo doblo
para hacerse idea de su forma primitiva.

—Este objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmé—. Miré. —Y sefialaba con
su largo indice. En el color apagado del alambre destacaba una linea brillante—. Bob Ewell
se proponia hacer un trabajo completo —musit6 mister Tate.

—Habia perdido la cabeza —dijo Atticus.

—No me gusta contradecirle, mister Finch..., pero no, no estaba loco, sino que era ruin
como el demonio. Una alimafia rastrera, con bastante licor en el cuerpo para reunir la
bravura suficiente para matar nifios. Nunca se habria enfrentado con usted cara a cara.

Atticus movio la cabeza.

—Jamas habria concebido que un hombre fuese capaz de...



—Mister Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un tiro
antes de que uno pueda darles los buenos dias. Y aun entonces, no valen el precio de la bala
que se gasta matandolos. Ewell era uno de ellos.

—Yo pensaba que habia satisfecho su rabia el dia que me amenazé —dijo Atticus—. Y
en el caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendria por mi.

—Tuvo redafios para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez Taylor
cuando creia que la casa estaba desierta, ;y usted se figuraba que los tendria para
presentarse cara a cara a la luz del dia? —Mister Tate suspir6—. Sera mejor que
continuemos, Scout, tu le oiste detras de vosotros...

—Si, sefior. Cuando llegamos debajo del arbol...

—¢;Como sabiais que estabais debajo del arbol? Alla no podiais ver nada en absoluto.

—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un arbol el suelo siempre esta mas fresco.

—Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.

—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que me he
caido al suelo... He oido un revoloteo debajo del arbol, como si... lucharan alrededor del
tronco, que hacia de parapeto, segiun parecia por los ruidos. Entonces Jem me ha
encontrado y hemos echado a andar hacia el camino. Alguien... Mister Ewell, me figuro, ha
tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un poco mas y entonces se ha oido aquel ruido
extrafio... Jem ha dado un alarido... —Y me interrumpi. El ruido lo habia producido el brazo
de Jem—. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he oido mas, y un segundo
después... mister Ewell trataba de matarme apretandome contra si, calculo... Entonces
alguien ha tumbado al suelo a mister Ewell. Jem ha debido levantarse, supongo. Esto es
todo lo que sé...

—¢Y luego? —Mister Tate me miraba con viva atencidn.

—Alguien se tambaleaba por alli, jadeaba y... tosia como si fuera a morirse. Al principio
he creido que era Jem, pero él no tose de aquel modo, por lo cual me he puesto a buscar a
Jem por el suelo. He pensado que Atticus habia venido a ayudarnos y se habia fatigado en
extremo...

—¢Quién era?

—Ea, alli esta, mister Tate, él puede decirle codmo se llama.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano para sefialar
al hombre del rincén, pero bajé el brazo rapidamente temerosa de que Atticus me
reprendiera por sefnalar. Sefialar era un detalle de mala educacién.

El hombre seguia recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared cuando
entré en el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al sefialarle yo, bajoé los brazos
y apreté las palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco
enfermizo, que no habian visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de
Jem destacaban vivamente sobre el crema mate de la pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos subieron por su
delgado cuerpo hasta la camisa azul de tela de algodén. La cara tan blanca como las manos,
excepto por una sombra en su saliente barbilla. Tenia las mejillas delgadas, chupadas; la
boca grande; en las sienes aparecian unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos



eran de un color gris tan claro que pensé que era ciego. Tenia el cabello muerto y fino, y en
la cima de la cabeza casi plumoso.

Cuando le sefalé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando
grasientas huellas de sudor en la pared, y hundio los pulgares en el cinturén. Un ligero y
extrafio espasmo lo agité como si oyera unas ufias arafiando pizarra, pero cuando vio que
yo le miraba con admiracion la tensién desaparecid lentamente de su rostro. Sus labios se
entreabrieron en una timida sonrisa; pero mis repentinas lagrimas difuminaron la imagen
de nuestro vecino.

—Hola, Boo —Ile dije.
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—Mister Arthur, carifio —dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura—. Jean Louise, te
presento a mister Arthur Radley. Creo que él ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento como
aquél, ea... es que Atticus era asi.

Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormia Jem, porque la misma
sonrisa timida de antes cruz6 lentamente por su rostro. Sonrojada de turbacién, traté de
esconderme cubriendo a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.

Mister Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha. Iba a
tomar la palabra cuando el doctor Reynolds apareci6 en el vestibulo.

—Fuera todo el mundo —orden¢ al llegar a la puerta—. Buenas noches, Arthur; la
primera vez que he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenia la misma desenvoltura que su andar, lo mismo que si
hubiese dicho aquello todas las noches de su vida; una declaracién que me dej6é mas atdnita
que el hecho de encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto... hasta
Boo Radley se pone enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traia un voluminoso paquete envuelto en papel periddico. Lo dejo
sobre la mesa de Jem y se quité la chaqueta.

—¢Estas convencida de que vive, ahora? Te diré cdmo lo supe. Cuando trataba de
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por
completo para tocarle. Asi pues, despeja —me dijo.

—Bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salgamos al porche de la
fachada. Alli hay sillas suficientes, y todavia hace bastante calor.

A mi me sorprendi6é que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala de
estar; luego lo comprendi. Las ldmparas de la sala despedian una luz excesivamente viva.

Todos desfilamos; mister Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el
proposito de que Boo pasara delante. Después cambid de idea y sigui6 a mister Tate.

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus habitos aun bajo las condiciones mas
peculiares. Yo no era una excepcion.

—Venga, mister Arthur —me sorprendi diciendo—, usted no conoce bien la casa. Yo le
acompanare al porche, sefor.

El baj6 la vista para mirarme y asinti6 con la cabeza.

Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.

—;No quiere sentarse, mister Arthur? Esta mecedora es bonita y cémoda.

Mi pequefia fantasia habia entrado otra vez en actividad: El estaria sentado en el
porche... “Nos hace un tiempo hermoso de veras, ;no es cierto, mister Arthur?”.

Si, un tiempo hermoso de veras. Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le acompafié
hasta el asiento mas apartado de Atticus y de mister Tate. Un asiento situado en la sombra
mas profunda. Boo se sentiria mas a gusto a oscuras.



Atticus se habia sentado en una mecedora; mister Tate ocupaba una silla proxima. La
luz de las ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo.

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se debe hacer... Buen Dios,
estoy perdiendo la memoria... —Atticus se subio las gafas y se oprimid los ojos con los
dedos—. Jem no ha cumplido trece todavia..., no, si que los ha cumplido... No sé recordarlo.
De todos modos, la cosa se vera en el tribunal del condado.

—¢Qué cosa, mister Finch? —Mister Tate descruzo las piernas y se incliné adelante.

—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que irme a la
oficina y rebuscar...

—Mister Finch, ;cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ;Lo cree de veras?

—Ha oido ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha
levantado y ha apartado a Ewell de un tiron... Probablemente se habra apoderado, en la
oscuridad, del cuchillo de Ewell... Mafiana lo sabremos.

—Parese, mister Finch —dijo mister Tate—. Jem no ha acuchillado a Bob Ewell.

Atticus estuvo callado un momento. Miré a mister Tate como si agradeciese lo que
decia. Pero movio la cabeza negativamente.

—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lo hace impulsado por su
buen corazdn; pero no me salga con esas cosas.

Mister Tate se levant6 y fue hasta la orilla del porche. Escupié hacia los arbustos; luego
se puso las manos en los bolsillos y se enfrenté con Atticus, preguntando:

—¢Qué cosas?

—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticus llanamente—,
pero nadie pondra sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.

—Nadie pondra sordina a nada, mister Finch.

Mister Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan sélidamente
en los tablones del porche que parecia que crecian alli. Entre mi padre y el sheriff tenia
lugar una curiosa contienda, cuya naturaleza escapaba a mi penetracion.

Ahora le tocd a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche.
Exclamo:

—iHum! —y escupi6, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se enfrento
con mister Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo que estd pensando. Gracias por
ello, Jean Louise... —Mi padre se volvié hacia mi—. ;Has dicho que Jem ha cogido a mister
Ewell y lo ha apartado de ti?

—Si, sefior, esto es lo que he pensado... Yo...

—¢Lo ve, Heck? Gracias desde lo mas profundo de mi corazén, pero no quiero que mi
hijo emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor modo de limpiar
la atmdsfera consiste en examinar el caso a la vista de todo el mundo. Dejemos que el
condado intervenga y traiga sandwiches. No quiero que mi hijo crezca envuelto en una
murmuracion, no quiero que nadie diga: “;Jem Finch?... Ah, si, su padre pagé un pufiado de
dinero para sacarle del apuro”. Cuanto mas pronto hayamos resuelto el caso, mejor.

—Mister Finch —replicé, imperturbable, mister Tate—, Bob Ewell ha caido sobre su
cuchillo. Se ha matado él mismo.



Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fijo la vista en la enredadera. Yo pensé que,
a su manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y me pregunté quién cederia
primero. Atticus tenfa una terquedad callada, que pocas veces se ponia en evidencia, pero
en ciertos aspectos era tan obstinado como los Cunningham. Mister Tate carecia de
instruccién y se ponia mas en evidencia, pero hacia un digno contrincante de mi padre.

—Heck —insisti6 Atticus, que estaba de espaldas—. Si silenciamos este caso, con ello
destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces pienso que
como padre he fracasado en absoluto, pero soy el inico que tienen. Antes de mirar a nadie
mas, Jem me mira a mi, y yo he procurado vivir de forma que siempre pueda devolverle la
mirada sin desviar los ojos... Si consintiéramos en una cosa como ésta, francamente, no
podria sostener su mirada, y sé que el dia que no pudiera sostenerla le habria perdido. Y no
quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo lo que poseo.

Mister Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.

—Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.

Atticus giré sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

—Heck, ;no puede hacer que al menos lo vea con mis o0jos? Usted también tiene hijos,
pero yo le aventajo en edad. Cuando los mios sean mayores yo seré ya un viejo, si es que
sigo en este mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fian de mi no podran fiarse de nadie.
Jem y Scout saben lo que ha pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa
distinta... Heck, ya no podré contar con ellos nunca mas. No puedo vivir de un modo en
publico y de un modo diferente en casa.

Mister Tate se mecio sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

—El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raiz de aquel arbol y... mire,
se lo puedo ensefiar. —Mister Tate se metio la mano en el bolsillo y sac6 una larga navaja.
En aquel momento llegé el doctor Reynolds. Mister Tate le dijo—: El hijo de... el difunto
esta debajo de aquel arbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuela. ;Tiene una pila
eléctrica? Serd mejor que coja ésta.

—Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos —dijo el doctor
Reynolds, pero al mismo tiempo acepté la pila de mister Tate—. Jem esta bien. Confio en
que esta noche no se despertara, por lo tanto no se inquieten. ;Ese es el cuchillo causante
de la muerte, Heck?

—No, sefior, contintia hundido en el cadaver. Por el mango se diria que es un cuchillo de
cocina. Ken deberia estar ya alli con el coche flinebre, doctor. Buenas noches.

A continuacién mister Tate abri6 la hoja del cuchillo.

—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano, fingié que tropezaba; al
inclinarse adelante el brazo izquierdo descendi6 delante del cuerpo—. ;Lo ve? Se ha
clavado el cuchillo en los tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero del
cuerpo ha sido causa de que la hoja se hundiese.

Mister Tate cerr6 la navaja y se la meti6 en el bolsillo.

—Scout tiene ocho afos —afiadié un instante después—. Estaba demasiado asustada
para enterarse bien de lo que ocurria.

—Le sorprenderia... —dijo Atticus tristemente.



—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada para saber
exactamente lo que ha pasado. Alli la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran negras como
la tinta. Se precisaria una persona muy habituada a la oscuridad para considerarla un
testigo de crédito...

—No lo admito —replicé Atticus suavemente.

—ijMaldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de mister Tate hiri6 los maderos con tal furia que las luces del dormitorio de
miss Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie Crawford.
Atticus y mister Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a
otro. Y aguardaron.

Cuando mister Tate tomo la palabra de nuevo, su voz apenas se oia.

—Mister Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta
noche usted ha pasado por una prueba que ningiin hombre deberia sufrir nunca. No sé
como no ha enfermado de las resultas y ahora no esta en la cama, pero sé que por una vez
en la vida no ha sido capaz de atar cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma
noche porque mafiana seria demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un
cuchillo de cocina.

Mister Tate afiadié en seguida que Atticus no seria capaz de plantarse alli y sostener
que un muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, tendria energias
bastante en el cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las
tinieblas mas densas.

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era una navaja. ;De
doénde la ha sacado?

—Se la he quitado a un borracho —contest6 tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenia cogida... Luego se cay6... Jem debia de
haberse levantado. Al menos yo pensé...

—iHeck!

—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina lo
encontr6 Ewell, probablemente, en algin punto del vaciadero. Lo afil6 y esper6 el momento
oportuno... Esperé el momento oportuno, ni mas ni menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se senté. Las manos le colgaban como muertas entre las
rodillas. Tenia la vista fija en el suelo. Se habia movido con la misma lentitud que la noche
aquélla, delante de la carcel, cuando pensé que le costaria una eternidad el doblar el
periddico, y arrojarlo sobre la silla.

Mister Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

—No es usted quien ha de tomar una decision, mister Finch; soy yo, solamente yo. Es
una decision y una responsabilidad que pesa inicamente sobre mi. Por una vez, si usted no
comparte mi punto de vista, poca cosa podra hacer para imponer el suyo. Si quiere
intentarlo, yo le llamaré embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna
cuchillada a Bob Ewell —afiadié muy despacio—; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted
lo sabe. Su hijo no pretendia otra cosa que llegar, él y su hermana, sanos y salvos a casa —
mister Tate dejo de andar. Parose delante de Atticus, dandonos la espalda a Boo y a mi—.
Yo no valgo mucho, sefior, pero soy el sheriff del Condado de Maycomb. He vivido en esta



ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres afios. Sé todo lo que ha pasado aqui
desde que naci. Un muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y el responsable de ello
ha fallecido también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, mister Finch.
Deje que los muertos entierren a los muertos.

Mister Tate se acerc6 a la mecedora y recogié el sombrero, que estaba en el suelo, al
lado mismo de Atticus. Luego, empuj0 su silla hacia atras y se cubrio.

—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano hacer cuanto
pueda por evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo que él ha hecho; pero
quiza usted considere que tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de
silenciarlo. ;Sabe lo que pasaria entonces? Que todas las sefioras de Maycomb, incluida mi
esposa, correrian a llamar a la puerta de ese hombre llevandole pasteles exquisitos. A mi
manera de ver, el coger al hombre que les ha hecho a usted y a la ciudad un favor tan
grande y ponerle, con su natural timido, bajo una luz cegadora..., para mi, esto es un
pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se tratase de otro
hombre seria distinto. Pero con ese hombre no puede ser, mister Finch.

Mister Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota. Luego
se tir6 de la nariz y se froté el brazo izquierdo.

—Es posible que yo no valga nada, mister Finch, pero sigo siendo el sheriff de Maycomb,
y Bob Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. Buenas noches, sefior.

Mister Tate se alejo del porche con pisada recia y cruzo el patio de la fachada. La
portezuela de su coche se cerré de golpe, y el vehiculo partio6.

Atticus permanecié sentado largo rato, con la mirada fija en el suelo. Finalmente,
levanto la cabeza.

—Scout —dijo—, mister Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. ;Eres capaz de
comprenderlo?

Por su aspecto, yo habria dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corri hacia él y
le abracé y le besé con todas mis fuerzas.

—Si, sefior, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Mister Tate tenia razon.

Atticus se libré del nudo de mis brazos y me miré.

—¢Qué quieres decir?

—Mira, hubiera sido una cosa asi como matar un ruiseifior.

Atticus apoy® la cara en mi cabello y me lo acarici6 con las mejillas. Cuando se levanté y
cruzé el porche, hundiéndose en las tinieblas, habia recobrado su paso juvenil. Antes de
entrar en la casa, se detuvo delante de Boo Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo.
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Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de la sala
de estar arrancoé reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos, como si no
estuviera seguro de si sus manos establecerian el contacto adecuado con las cosas que
tocaba. Tosi6é con aquella tos estertorosa que tenia, sufriendo tales sacudidas que tuvo que
sentarse de nuevo. Su mano fue en busca del bolsillo trasero de los pantalones y sac6 un
pafiuelo. Después de cubrirse la boca con él para toser, se secd la frente.

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecia increible que hubiese estado
sentado a mi lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no habia producido el menor
sonido.

De nuevo se puso de pie. Se volvié hacia mi, y, con un movimiento de cabeza, me indic6
la puerta de la fachada.

—Le gustaria decir buenas noches a Jem, ;verdad que si, mister Arthur? Entre.

Y le acompafié por el vestibulo. Tia Alexandra estaba sentada al lado de la cama de Jem.

—Entre, Arthur —dijo—. Todavia duerme. El doctor Reynolds le ha administrado un
sedante enérgico. Jean Louise, ;esta tu padre en la sala?

—Si, sefiora, creo que si.

—Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unas... —su voz se
perdié por otro aposento.

Boo se habia refugiado en un angulo de la habitacién y estaba de pie, con la barbilla
levantada, mirando tan lejos a Jem. Yo le cogi de la mano; una mano sorprendentemente
calida a pesar de su palidez. Tiré levemente de él, y me permitié que le condujese hasta la
cama de Jem.

El doctor Reynolds habia armado una especie de pequefia tienda sobre el brazo de mi
hermano, con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclin6 adelante para
mirar por encima de ella. En su cara habia una expresion de curiosidad timida, como si
hasta entonces nunca hubiese visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, mir6 a
Jem de la cabeza a los pies. Su mano se levanto, pero en seguida volvié a caer sobre el
costado.

—Puede acariciarle, mister Arthur. Esta dormido. Si estuviera despierto no podria; él no
se lo consentiria... —me sorprendi explicando—. Vamos, animese.

La mano de Boo se quedd inmovil mas arriba de la cabeza de Jem.

—Siga, sefior; duerme.

La mano bajé a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimié la mia con mas fuerza,
indicando que queria marcharse.

Le acompaiié hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se detuvieron.
Seguia teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.

—;Quieres acompafarme a casa?

Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un nifio asustado de la oscuridad.



Yo puse el pie en el peldafio superior y me paré. Por nuestra casa le conduciria tirandole
de la mano, pero jamas le acompafaria a la suya de aquel modo.

—Mister Arthur, doble el brazo asi. Asi esta bien, sefior.

Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo.

El tenia que inclinarse un poco para acomodarse a mi; pero si miss Stephanie Crawford
estaba espiando desde la ventana de la cima de las escaleras, veria a Arthur Radley
dandome escolta por la acera, como lo hace un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuantas veces habia estado alli
Dill, abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la multitud de
veces que Jem y yo habiamos recorrido el mismo trayecto... Pero ahora entraba en la finca
de los Radley por la puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo
subimos los peldafos del porche. Sus dedos buscaron la empufiadura. Me solté la mano
dulcemente, abrid la puerta, entroé, y cerro6 tras de si. Ya nunca mas volvi a verle.

Los vecinos traen alimentos, cuando hay difuntos, flores cuando hay enfermos, y
pequefias cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos habia regalado dos mufiecos de
jabon, un reloj descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traen buena
suerte, y la vida de Jem y la mia. Pero los vecinos correspondian a su vez con regalos.
Nosotros nunca habiamos devuelto al tronco del arbol lo sacado de alli; nosotros no le
regalamos nunca nada, y esto me entristecia.

Me volvi para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en direccién a
la ciudad. Jamas vi a nuestros vecinos desde este angulo. Existian miss Maudie y miss
Stephanie..., también nuestra casa (veia la mecedora del porche), la casa de miss Rachel
estaba mas all4, perfectamente visible. Hasta podia ver la de mistress Dubose.

Volvi la vista atras. A la izquierda de la parda puerta de Boo habia una larga ventana con
persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta completa. A la luz del dia, pensé, se
veria la esquina de la oficina de Correos.

A la luz del dia... En mi mente la noche se desvanecié. Era de dia y los vecinos iban y
venian atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las ultimas
habladurias a miss Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Estdbamos en
verano, y dos nifios se precipitaban acera abajo yendo al encuentro de un hombre que se
acercaba en la distancia. El hombre agitaba la mano, y los nifios echaban a correr
disputando quién le alcanzaria primero.

Continuabamos estando en verano, y los nifios se acercaban mas. Un muchacho andaba
por la acera arrastrando tras de si una cafia de pescar. Un hombre estaba de pie esperando,
con las manos en las caderas. Verano; los dos nifios jugaban en el porche con un amigo,
representando un extrafio y corto drama de su propia invencion.

Llegaba el otofio, y sus nifios se peleaban en la acera delante de la morada de mistress
Dubose. El muchacho ayudé a su hermana a ponerse de pie, y ambos se encaminaron hacia
su casa. Otofio, y sus nifios trotaban de un lado a otro de la esquina, pintados en el rostro
los pesares y los triunfos del dia. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados,
aprensivos.



Invierno, y sus nifios se estremecian de frio en la puerta de la fachada del patio,
recortada su silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre sali6 a la
calle, dejo caer las gafas y disparé contra un perro.

Verano, y vio cOmo a sus nifios se les partia el corazon. Otofio de nuevo, y los nifios de
Boo le necesitaban.

Atticus tenia razon. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hasta que
se pone dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estar de pie, simplemente, en el
porche de los Radley, fue bastante.

Las lamparas de la calle aparecian vellosas a causa de la lluvia fina que caia. Mientras
regresaba a mi casa, me sentia muy mayor, y al mirarme la punta de la nariz veia unas
cuentas finas de humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de
casa iba pensando en la gran noticia que daria a Jem al dia siguiente. Se pondria tan furioso
por haberse perdido todo aquello que pasarian dias y dias sin hablarme. Mientras
regresaba a casa pensé que Jem y yo llegariamos a mayores, pero que ya no podiamos
aprender muchas cosas mas, excepto, posiblemente algebra.

Subi las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tia Alexandra se habia ido
a la cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Veria si Jem revivia. Atticus estaba en el
cuarto de mi hermano, sentado junto a la cama. Leia un libro.

—¢No se ha despertado Jem todavia?

—Duerme pacificamente. No se despertara hasta la mafana.

—Oh. ;Estas aqui haciéndole compafifa?

—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un dia largo y
agitado.

—NMira, creo que me quedaré un rato contigo.

—Como quieras —respondid Atticus.

Debia de ser mas de medianoche y su afable aquiescencia me asombro6. De todos modos,
él era mas listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener suefio.

—¢Que estas leyendo? —pregunté.

Atticus volvié el libro del otro lado.

—Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.

De pronto me senti bien despierta.

—¢Por qué has escogido ése?

—No lo sé, carifio. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he leido —dijo
con intencion.

—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.

—No —dijo él—. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es
demasiado...

—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarcé las cejas, y yo protesté—: Por lo
menos no lo he tenido hasta que he empezado a contar a mister Tate cémo habia ocurrido.
Jem tampoco tenia miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay
nada que dé miedo de verdad, excepto en los libros.



Atticus abrié los labios para decir algo, pero los volvié a cerrar. Quité el pulgar de las
hojas, hacia la mitad del libro, y retrocedié a la primera pagina. Yo me acerqué y apoyé la
cabeza sobre su rodilla.

—Hummm —dijo Atticus—. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins. Capitulo
primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el cuarto
estaba tan templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan cémoda, que me
dormi.

Unos segundos después, por lo que parecia, su zapato me rozaba blandamente las
costillas. Atticus me puso de pie y me llev6 a mi cuarto.

—He oido todas las palabras que me has dicho —murmuré—. No he dormido nada en
absoluto, hablabas de un barco y de Fred “Tres-Dedos” y de Kid “Pedradas”...

Atticus me desaté el mono, me apoyé contra si y me lo quito. Luego me sostuvo con una
mano, mientras con la otra, cogia el pijama.

—Si, y todos creian que Kid “Pedradas” desordenaba el local de su club y derramaba
tinta por todas partes y...

Atticus me guio hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levant6 las piernas y las
colocé debajo de la sabana.

—Y le persiguieron, pero no podian cogerle porque no sabian que figura tenia, vy,
Atticus, cuando por fin le vieron, resultaba que no habia hecho nada de todo aquello...
Atticus, era un chico bueno de veras...

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y
arropandome bien.

—La mayoria de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.

Atticus apag6 la luz y se volvi6 al cuarto de Jem. Allf estaria toda la noche; alli estaria
cuando Jem despertase por la mafiana.

FIN
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Notas



(11 Para que se comprenda bien la pequefia mania de grandeza que hay en esa fantasia
infantil, diremos que Finch significa “pinzon” y Bullfinch “pinzén real”. <<



[21 Poundcake: pastel de libra; llamado asi porque en su preparacién entra una libra de cada
uno de los principales ingredientes. (N. del T.) <<



[3] Farenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero. (N. del T.) <<



[41 En los EE. UU. llaman cristianos de arroz a los chinos y japoneses que se convierten por
las raciones de arroz que reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.) <<



[5] Secta Protestante. (N. del T.) <<



[6] Bazar de articulos baratos. (N. del T.) <<



[7] Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje. (N. del T.) <<



[8] Treinta y dos grados centigrados. (N. del T.) <<



[°1 El antiguo calendario céltico, al tiltimo dia de octubre, vispera de “todos Santos”, era “la
noche de brujas”. De ahi nace la costumbre a que hace referencia en estos parrafos. (N. del
T.) <<



